一場(chǎng)異常的年饉降臨到白鹿原上。饑饉是由旱災(zāi)釀成的。干旱自古就是原上最常見最普通的災(zāi)情，或輕或重幾乎年年都在發(fā)生，不足為奇。通常的旱象多發(fā)生在五六七三個(gè)月，一般到八月秋雨連綿就結(jié)束了，主要是伏旱，對(duì)于秋末播種夏初收獲的青稞大麥扁豆豌豆小麥危害不大，憑著夏季這一料穩(wěn)妥的收成，白鹿原才繁衍著一個(gè)個(gè)稠密的村莊和熙熙攘攘的人群。這年的干旱來得早，實(shí)際是從春末夏初就開始的，麥子上場(chǎng)以后，依然是一天接著一天一月連著一月炸紅的天氣；割過麥子的麥茬地里，土地被暴烈的日頭曬得炸開镢把兒寬的口子，谷子包谷黑豆紅豆種不下去。有人懷著僥幸心理在干燥的黃土里撒下谷種，遲早一場(chǎng)雨，谷苗就冒出來了，早稻遲谷，谷子又耐旱；然而他們押的老寶落空了，扒開犁溝兒，撿起谷粒在手心捻搓一下，全成了酥酥的灰色粉末兒。田野里滿眼都是被曬得閃閃發(fā)亮的麥茬子，犁鏵插不進(jìn)鐵板似的地皮，鋼刃鐵锨也踏扎不下去，強(qiáng)性人狠著心聚著勁扎翻土地，卻撬斷了锨把兒。旱象一直延續(xù)下去，持續(xù)不降的高溫?zé)岬萌巳找购沽鞑恢勾㈦y定。村里的澇池只剩下池心有一洼墨綠色的臭水，孩子們?nèi)匀辉谀嗨餄{洗，不幾天就完全干涸了。旱象一直僵持到八月十五中秋節(jié)日。這是播種冬小麥的節(jié)令。人們無心賞月無心吃團(tuán)圓餅全都陷入慌恐之中了。白鹿原的官路上，頻頻轟響著伐神取水的火銃，涌過披著蓑衣戴著柳條雨帽的人流。白鹿村的鄉(xiāng)民紛紛嚷嚷起來，白嘉軒心里也急了毛躁了，讓二兒子孝武在村巷里敲鑼告示：伐神取水，每戶一升。
    白鹿村西頭有一座關(guān)帝廟俗稱老爺廟，敬奉著關(guān)公關(guān)老爺。關(guān)羽升天后主動(dòng)請(qǐng)求司管人間風(fēng)雨為民賜福，村村寨寨無論大小都修建著一座關(guān)帝廟；原上自古順應(yīng)西風(fēng)雨，因之關(guān)帝廟一律坐落在村子的西首。白鹿村的老爺廟是一座五間寬的高大寬敞的大殿，東西兩面墻壁上彩繪著關(guān)羽戎馬倥傯光明磊落的一生中的幾個(gè)光輝篇章：桃園結(jié)義單刀赴會(huì)刮骨療毒出五關(guān)斬六將等；而正殿上坐著的司管風(fēng)雨的關(guān)老爺?shù)牡袼埽骖伡t潤(rùn)黑髯如漆明目皓齒神態(tài)安詳慈善如佛了。廟宇四周是三四畝地的一片空?qǐng)@，一株株合抱粗的柏樹標(biāo)志著廟宇的歷史。廟前的那棵槐樹才是村莊的歷史標(biāo)志，經(jīng)過無數(shù)人的手臂的度量，無論手臂長(zhǎng)短，量出的結(jié)果都是七摟八拃零三指頭。槐樹早已空心，里頭可以同時(shí)藏住三個(gè)躲避暴雨襲擊的行路人；枝葉卻依然郁郁蔥蔥，粗大的樹股伸出幾十步遠(yuǎn)，巨大的樹冠濃密的樹蔭籠罩著整個(gè)廟宇的屋脊，形成一派凝聚不散的仙氣神韻。
    白嘉軒跪在槐樹下，眼前是常年支在槐樹下廢棄的青石碾盤，蠟架上插著拳頭粗的大紅蠟燭躥起半尺高的火苗兒，香爐里的紫香稠如谷苗，專司燒紙的人把一張張金黃的黃表紙連連不斷扔進(jìn)瓦盆里，香蠟紙表燃燒的嗆人的氣味彌漫在燥熱的廟場(chǎng)上；他的身后，跪倒著白鹿村十二歲往上的全部男人，有的頭戴柳條雨帽身披蓑衣，有的**著膀子，木雕泥塑似的跪伏在大太陽下一動(dòng)不動(dòng)。碾盤的一側(cè)置放著一張方桌，另一側(cè)臨時(shí)盤起一個(gè)大火爐，三個(gè)精壯小伙只穿一件短褲，輪流扯拉著一只半人高的特大號(hào)風(fēng)箱，火焰在陽光里像萬千歡舞的精靈，火爐烘燒著三只鐵鏵和幾支鋼釬兒。鑼鼓家伙在大殿里頭敲著。一個(gè)伐馬角的小伙子從廟門里奔躍而出，躍上方桌。鑼鼓家伙班子也跟隨出來，在方桌周圍繼續(xù)上勁地敲著。侍守火爐的人用鐵鉗夾住一只燒成金黃色的鐵鏵送到方桌跟前，伐馬角的小伙拈來一張黃表紙襯在手心去接鐵鏵，那黃表紙呼啦一下就變成灰白的紙灰，小伙尖叫一聲從方桌上跌滾下來，被接應(yīng)的人攙扶走了。第二個(gè)馬角從廟里奔到槐樹下，一只腳剛跨上方桌沿兒就仰面栽倒下來。第三個(gè)馬角和頭一個(gè)如出一轍，剛抓住鐵鏵就從方桌上跌翻下去。鑼鼓家伙班子第四次從廟里送到祭臺(tái)上來的馬角是鹿子霖，他跳上方桌時(shí)渾身扭著，雙臂也扭著舞著，大口吹出很響的氣浪；他一把抓住遞到臉前的鐵鏵，手心里的黃表紙完好無損；當(dāng)他再去接一只筷子粗細(xì)的鋼釬時(shí)，從桌上落馬跳下了。白嘉軒霍的一聲從地上站起來，膝頭上沾著兩坨黃土佝僂著腰走進(jìn)了老爺廟的大門。
    白孝武監(jiān)守在大殿里，看見父親走進(jìn)門來，迎上前企圖勸他出去。白嘉軒一甩手走到關(guān)公神像跟前，點(diǎn)燃三支香插進(jìn)香爐，作揖長(zhǎng)拜之后就跪伏下去一動(dòng)不動(dòng)。他的周圍跪倒了一大片男人，等待神靈通傳自己。鑼鼓家伙更加來勁地爆響起來，在廟堂里嗡成一片，香蠟紙表的氣味令人窒息。白嘉軒起初覺得鼻膜澀疼，隨之變得清香撲鼻，再后來就嗅不出任何氣味了；鑼鼓家伙的喧囂充耳不聞，只見那些鼓手鑼手家伙手使勁地?fù)]動(dòng)著胳膊，卻敲不出一絲聲響來，大殿里變得異常清靜；他覺得手足和身軀漸漸變得輕如一張黃表紙，腦子里一片空白，只是胸腔里殘留著凡人濁氣，需要張大嘴巴連續(xù)呼吐出去；那一瞬間似乎是最后一口污濁的胸氣噴吐出來，他就從關(guān)公坐像前的磚地上輕輕地彈了起來，彈出了廟門。人們看見，佝僂著腰的族長(zhǎng)從正殿大門奔躍出來時(shí)，像一只追襲兔子的狗；他奔到槐樹下，雙掌往桌面上一按就跳上了方桌，大吼一聲：“吾乃西海黑烏梢!”他拈起一張黃表紙，一把抓住遞上來的剛出爐的淡黃透亮的鐵鏵，緊緊攥在掌心，在頭頂從左向右舞擺三匝，又從右到左擺舞三匝，擲下地去，那黃表紙呼啦一下燒成粉灰。他用左手再接住一根紅亮亮的鋼釬兒，“啊”地大吼一聲，撲哧一響，從左腮穿到右腮，冒起一股皮肉焦灼的黑煙，狗似的佝僂著的腰桿端戳戳直立起來。槐樹下的廟場(chǎng)上，鑼鼓家伙敲得震天價(jià)響，九桿火藥銃子(九月)連連爆炸，跪伏在廟場(chǎng)土地上的男人們一齊舞扭起來，瘋癲般反覆吼誦著：“關(guān)老爺，菩薩心；黑烏梢，現(xiàn)真身，清風(fēng)細(xì)雨救黎民……”侍候守護(hù)馬角的人，連忙取出備當(dāng)?shù)囊桓鶅深^系著小環(huán)的皮帶，把兩只小環(huán)套住穿通兩腮的鋼釬兒，吊套在頭頂，恰如騾馬口中的嚼鐵。白嘉軒被眾人扶上抬架，八個(gè)人抬著，繞在他頭上身上的黃綢飄飄颺颺。火銃先導(dǎo)，鑼鼓墊后，浩浩蕩蕩朝西南部的山嶺奔去。所過村莊，鳴炮接應(yīng)，敲鑼打鼓以壯聲威，騰起威武悲壯的氣勢(shì)。
    走進(jìn)秦嶺峪口，沿著一條越走越窄的山路繞著山梁行進(jìn)，路邊的青草被絡(luò)繹不絕的取水的人馬踩踏倒地，拓寬了道路。天麻麻黑時(shí)，白嘉軒和他的族人村民終于走到黑龍?zhí)读恕Ｌ都s一丈見方，深不可測(cè)，藍(lán)幽幽的潭水平靜不興，上無來水，下不泄流，黑龍?zhí)妒菑牡叵逻B通東海西海南海北海的一只海眼，四海龍王每年都通過這條通道到山里來聚會(huì)。潭的四周全部是巉崖青石，西邊凸出前撲的石崖上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)蹲踞著一座鐵鑄的獨(dú)廟，鐵頂鐵墻渾然一體，沒有誰能解釋這鐵廟是在崖上就地鑄成的，還是在平原上鑄成以后抬上崖頂?shù)摹ｈ尮募一飮堆厍弥鹚庛|子又是九聲連響，人們擇地而跪，一律面對(duì)鐵廟。白嘉軒早從抬架上下來走到潭邊，口咬嚼釬把住上邊抖下來的繩索，腳踩石壁上的凹窩爬上崖頭，一步一拜一個(gè)長(zhǎng)揖一個(gè)響頭，一直磕進(jìn)鐵廟，點(diǎn)蠟燒香焚表。四面鐵壁上鑄塑著四條龍，白嘉軒面對(duì)西邊鐵壁叩拜在地：“弟子黑烏梢拜見求水。”就連叩三個(gè)響頭，從腰里解下一只細(xì)脖兒瓷罐，在燃燒著的香蠟紙表里繞過三匝，退出鐵廟，用細(xì)繩吊放到潭里飄著。白嘉軒背對(duì)鐵廟，其余的人也都一律改換拜跪方向背向水潭。鑼鼓家伙也收了場(chǎng)，不準(zhǔn)說話不準(zhǔn)咳嗽不準(zhǔn)放屁，一片屏聲斂息的肅穆氣氛，等待西海龍王賜舍給西海黑烏梢珍貴的水。星全以后，交過夜半，山里梢林掀起了一陣騷嘯，靜跪在地的人全都凍得抖抖嗦嗦牙齒磕碰，猛然聽得潭里傳出“咕咚”一聲水響。白嘉軒朗聲誦道：“龍王爺恩德恩德恩德!”跪伏在地的人一齊跳起來，丟棄了頭上的柳條雨帽和蓑衣，把身上的衣褲鞋襪全部剝光，表示他們?nèi)际呛Ｖ兴迨驱埻鯛數(shù)谋拢瑖執(zhí)短饋肀钠饋沓饋恚骸褒埻鯛敚兴_心；舍下水，救黎民……”銃聲震撼靜寂的山谷，鐵鑄獨(dú)廟發(fā)出錚錚嗡嗡的回聲，鑼鼓家伙再次敲起來。白嘉軒抽動(dòng)繩子從潭里吊起瓷罐，抱在懷中，眾人把擺在鐵廟里的供品，用細(xì)面做成的各種水果和油炸的麻花馓子一齊拋進(jìn)潭中。
    取水的人回到白鹿村已經(jīng)是第二天早飯時(shí)間。白嘉軒走進(jìn)關(guān)帝廟，把盛滿清水的瓷罐兒雙手敬獻(xiàn)到關(guān)老爺足下，剛作完揖拜跪下一條腿就撲倒在地人事不省。眾人慌忙從他腮幫上抽下鋼釬兒，用香灰和黃表灰塞住穿透的兩個(gè)窟窿，抬回四合院里去。用剛剛吊上來的井水擦洗了手心腳心心窩和后心，又給灌下一碗涼絲絲兒的井水，白嘉軒呼喇一下睜開眼睛，奇怪地瞅著圍在炕上炕下的家人和族人，似乎剛剛從西海龍王那里歸來而不曉塵世發(fā)生過什么。白嘉軒猛然瞅見站在他身子后首的鹿三：“三哥!你把牲口喂飽了沒?”
    直到取回來的那只細(xì)脖瓷罐里的潭水在關(guān)老爺?shù)哪_下完全干涸，雨卻仍然沒有下。人們?cè)僖矡o法忍受等待的焦慮，懷著最后的希望把麥子撒進(jìn)干透的土地，犁鏵翻起干裂的土層，躥起一股股黃色塵煙。麥粒比谷粒更快地粉化了，真正出現(xiàn)了一畝一苗的奇觀，那一棵稀罕的麥苗是在牛尿里僥幸出土的。干旱延續(xù)到臘月，落下一場(chǎng)多年不見的大雪，凍死了白鹿原上的柿子樹，老樹新樹幾乎無一幸免。原坡塄上和莊稼院里的柿子，有的個(gè)大如碟，有的四棱突起，更有給皇帝進(jìn)貢久負(fù)盛名的火晶柿子，現(xiàn)在全都在一個(gè)冬天里絕殺斷種了。大雪后接著是持續(xù)的冬旱和奇寒，積雪不經(jīng)融化而逐漸風(fēng)干了。當(dāng)春天到來的時(shí)候，原野上一片精赤，不見麥禾也不見青草，滿眼是枯死的柿樹枝干，想種點(diǎn)蘿卜也下不進(jìn)籽兒。柿可當(dāng)食，蘿卜亦可救生，老天爺連一絲兒生存的機(jī)緣都不留給白鹿原上的鄉(xiāng)民。干旱僵持過春天又延續(xù)過夏天，當(dāng)一場(chǎng)隔年不見的透雨降下的時(shí)候，人們已經(jīng)不大關(guān)心或者無心操持秋田播種的事了，種籽沒有了，耕牛也沒有了。曠年持久空前未遇的大旱造成了聞所未聞曠日持久的年饉，野菜野草剛掙出地皮就被人們連根挖去煮食了，樹葉剛綻開來也被捋去下鍋了，先是柳樹楊樹，接著是榆樹構(gòu)樹椿樹，隨后就把一切樹葉都煮食凈光了，出一茬捋一茬。榆樹葉是所有樹族中的佼佼者，捋了樹葉又扒了樹皮，剔掉粗皮留下內(nèi)瓤，剁成細(xì)末兒和水熬煮，就變成又黏又稠的絕佳的糊糊。白鹿原上的榆樹是繼柿樹之后滅絕的又一個(gè)家族。餓死人已不會(huì)引起驚慌詫異，先是老人后是孩子，老人和孩子似乎更經(jīng)不住饑餓。餓死老人不僅不會(huì)悲哀倒會(huì)慶幸，可以節(jié)約一份吃食延續(xù)更有用的人的生命。只有莫名其妙的流言才會(huì)引起淡弱的興趣，一個(gè)過門一年的媳婦餓得半夜醒來，再也無法入睡，摸摸身旁已不見丈夫的蹤影，懷疑丈夫和阿公阿婆在背過她偷吃，就躡手躡足溜到阿婆的窗根下偷聽墻根兒，聽見阿公阿婆和丈夫正商量著要?dú)⑺笫场０⒐f：“你放心度過年饉爸再給你娶一房，要不咱爺兒們都得餓死，別說媳婦，連香火都斷了!”新媳婦嚇得軟癱，連夜逃回娘家告知父母。被母親哄慰睡下，又從夢(mèng)中驚醒，聽見父親和母親正在說話：“與其讓人家殺了，不勝咱自家殺了吃!”這女人嚇得從炕上跳下來就瘋了……危言流語像烏鴉的叫聲一樣令人毛骨悚然。
    ，