第三十一章3
鹿子霖回到家門口,就聽見了孩子的哭聲。那哭聲完全是憤怒的反抗和絕望的嚎叫,震撼著整個(gè)屋院。這給了他一縷傷情,也給了他一份生機(jī);這個(gè)拆掉了門房門樓的屋院所呈現(xiàn)的荒寂頹敗的氣氛,一下被幼稚的滿是生機(jī)的哭聲沖淡了。他無法保持出獄回家以來那種慢條斯理的散淡的腳步,急匆匆起腳跑進(jìn)上房里屋,從鹿賀氏懷里接過亂撲亂抓的孫子,用一種本能的溫柔親近著哄寵著孫子。孫子拒絕一切溫柔的親昵的話,拒絕奶奶也拒絕爺爺一絲一縷的溫情接近,只是鼓足力氣哭著嚎著“媽呀——”。老兩口把孫子換來抱去都無可奈何,死了父親又走了母親的孫孫,將從今日開始他無父無母的苦命的人生歷程。鹿子霖瞅著孫子哭得發(fā)直發(fā)呆的眼睛,突然連孫子和鹿賀氏一起抱住哭了:“我的可憐的孫娃子呀……”鹿賀氏早已淚流滿面,現(xiàn)在也忍不住放聲大哭起來。孫子在兩個(gè)老人的哭聲中反倒逐漸減緩了哭叫,終于無奈地停止下來,只是倒噎著氣。
隨后就開始了隔代的老人和孩子的感情接近和靠攏,由淺入深由僵硬到自然。鹿子霖站著時(shí)就把孫子架在脖子上顛著,躺下時(shí)就拉著孫子騎在自己的肚子上,把自己記憶深處的童謠一句一句回憶起來教給孫子,常常為孩子念走音的句子而惹得笑出眼淚。孫子有時(shí)玩得正開心,突然冒問一句:“媽呢?”鹿子霖認(rèn)真而又漫不經(jīng)心地說:“你媽個(gè)海獸跳了海了。”孫子漸漸表現(xiàn)出對(duì)爺爺和奶奶踏實(shí)的依戀與信賴,鹿子霖對(duì)鹿賀氏說:“你瞅這碎熊的眼睛,真是鹿家的種系,連一絲假都沒摻。”鹿賀氏挖了鹿子霖一眼,就用嘴巴親吻孫子睫毛很長的深凹凹眼睛,咕噥說:“俺娃不聽你爺爛尻子嘴吣道的瞎話。”鹿子霖轉(zhuǎn)身要出門去,孫子撲過來要爺爺引他去耍。鹿子霖哄寵孩子說:“爺不是去逛,不能引你,是辦正經(jīng)事,給俺娃去——要饃饃吃!”
鹿子霖走進(jìn)白鹿聯(lián)保所。因?yàn)檫^去對(duì)這里太熟悉,現(xiàn)在反倒就顯得陌生了。他徑直走到田福賢辦公房的門口,矜持地推開門板,停住腳步,瞅見田福賢低頭在桌子上寫著什么。田福賢抬起光亮的腦袋,那雙露仁大眼睛掠過一縷驚奇,隨之就笑了:“子霖兄弟,你回來了我知道。”鹿子霖氣嗔嗔地應(yīng)著:“算我命大,還能來拜見你。”田福賢連忙道歉:“我天天想去看你,天天都沒去了。這一茬壯丁交不利手,真把人整住咧!”鹿子霖陰陽怪氣地說:“當(dāng)然嘛,老兄公務(wù)繁忙喀!”田福賢毫不介意地笑笑,拉著站在門口的鹿子霖走進(jìn)里間:“有話好好說。你回來準(zhǔn)備咋辦?”鹿子霖賴腔賴調(diào)地說:“我而今家破了,人亡了,家產(chǎn)踢賣光凈了,還能咋樣?早晚混得有一碗稀糝子喝就不錯(cuò)啰!”田福賢說:“我在你還沒回來時(shí),就給你把立腳的臺(tái)窩挖好了。我想用你,你可盡給我撇涼腔。”鹿子霖心里一動(dòng),立即回話說:“我現(xiàn)時(shí)**龜腦的這架式,能干啥嘛!”田福賢說:“你就到聯(lián)保所來,給老哥幫忙。”鹿子霖沒有吭聲……
鹿子霖今天走進(jìn)聯(lián)保所可以說是來者不善。從他被搡進(jìn)囚室的頭一天起,首先想到能夠救他的只有田福賢一個(gè)人,只要田福賢出馬到岳維山面前死保,他肯定不出半月就可以回家。他整整蹲了兩年零八個(gè)月,才磨滅了對(duì)田福賢的期望。回來后又得知,全部家當(dāng)?shù)陌霐?shù)都是鹿賀氏通過田福賢之手送給受賄人的……這就成為一個(gè)無法揣測驗(yàn)證的良心賬了。他苦笑著對(duì)鹿賀氏說:“你把黃貨白貨塞給這個(gè)塞給那個(gè),倒不及全都塞給田福賢。田福賢到岳維山那兒說一句話,也許比省主席說十句還頂話哩!”鹿子霖今天來找田福賢,就看他怎樣說話;說好了,他也就好說;說得不好了,他就準(zhǔn)備耍無賴,寧可耍無賴也不裝出可憐巴巴的樣子乞求田福賢;田福賢夠哥們兒弟兄,鹿子霖也就是弟兄哥們兒;田福賢不講義氣的話,鹿子霖就耍死狗無賴,尿田福賢一身**讓他見識(shí)見識(shí)。看著田福賢誠摯的舉動(dòng),鹿子霖舍棄了耍無賴裝死狗的想法,開始注意自己的言語:“啊呀!我再不想當(dāng)官了,再不想到人前蹦達(dá)了……”田福賢從抽屜里取出一只紅綢包,鄭重地?cái)R到鹿子霖面前:“你走了,弟妹急傻了,要我給別人塞黑食,也給我塞。我不接,她不信。好,我今天完璧歸趙。”鹿子霖用手抓起來,觸摸出那紅綢包里既有白貨也有黃貨,咚的一聲又蹾到田福賢面前的桌子上:“老哥,不是小瞧我了嗎?”田福賢沉穩(wěn)而又平淡地說:“我要是圖你的黑食,我還有臉見你嗎?快拿回去,算我給你保存了一點(diǎn)家產(chǎn)。”鹿子霖開始為自己剛才進(jìn)門時(shí)懷揣的小人之見懊悔,慶幸沒有耍出無賴相裝出死狗來。田福賢說:“你明日個(gè)就來聯(lián)上吧!我忙得招架不住了,急需個(gè)得力人手來幫忙呢!”鹿子霖點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)承下來,心里自然想到了那個(gè)小孫孫,爺給孫娃討到白饃饃吃了。
鹿子霖以高漲的氣勢(shì)到聯(lián)保所供職來了。不過,他沒有按照田福賢說的第二天來,而是推遲了兩天。這兩天里,鹿子霖進(jìn)了一趟省城西安,買了一件地道寧夏九道彎皮襖,真正的狐尾圍領(lǐng),又買了一副鍍金的硬腿石頭眼鏡,一頂黑色的呢質(zhì)禮帽。他原先的這套行頭被鹿賀氏送進(jìn)典當(dāng)鋪?zhàn)恿恕B棺恿剡@身裝束一下子改變了兩年獄牢生活撲稀邋遢的倒霉相,變得精神抖擻起來。鹿子霖到聯(lián)保所去時(shí)經(jīng)過白鹿鎮(zhèn),正好撞見白嘉軒。白嘉軒拄著拐杖正從冷先生的中醫(yī)堂出來,揚(yáng)起臉問:“子霖,你穿這么排場做啥去?”鹿子霖矜持起來:“田主任硬拉我到聯(lián)上替他干事,我推辭不掉喀!”白嘉軒瞅著鹿子霖遠(yuǎn)去的脊背說:“官飯吃著香喀!”
白嘉軒比以往任何時(shí)候都更加謹(jǐn)慎地經(jīng)營著這個(gè)家庭。大征丁大征捐的頭一年,他讓孝武躲到山里去經(jīng)營中藥收購店,不是為了躲避自己被征,而是為了躲避總甲長和保長的差使。后來事情的演變完全證實(shí)了他的預(yù)測。甲長和總甲長成為風(fēng)箱里兩頭受氣的老鼠,本村本族的鄉(xiāng)鄰臉對(duì)臉臭罵他們害人,征不齊壯丁收不夠捐款又被聯(lián)保所的保丁訓(xùn)斥以至挨柳木棍子。一茬壯丁和一茬捐稅派下來,最先逃亡的往往是各村的甲長和總甲長……最后原上各村普遍實(shí)行挨家挨戶輪流擔(dān)當(dāng)甲長和總甲長的現(xiàn)象。白嘉軒那時(shí)候有興致開一句玩笑:“全中國上下大小百官只有甲長是推來讓去的君子官。”
白嘉軒交了捐稅又出了一丁,三兒子孝義是大征兵的頭一茬壯丁。他隨著隊(duì)伍開到河南打了一仗,既幸免于死而且未傷一根毫毛,打掉的只是他對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼和稀奇,心里頓時(shí)派生出對(duì)戰(zhàn)爭根深蒂固的厭惡。他看見那么多死人,己方的和敵方的尸首交錯(cuò)疊壓在一起,使他聯(lián)想到麥?zhǔn)諘r(shí)原上田地里的麥捆子。他與生俱來的那一股拗勁兒從心底沖蕩起來:這都是圖個(gè)啥為個(gè)啥嘛?剛剛長成小伙子還沒出過大力,“嘎嘣”一聲倒下就把伙食賬結(jié)了!我不想算別人的伙食賬,也甭讓旁人把我的伙食賬算了。我不想變成麥捆子,也不想把別人變成麥捆子,我還是回去種莊稼喂牲畜吆牛車踩踏軋花機(jī)子好些。他趁一個(gè)黑夜逃跑了,逃奔了近兩個(gè)月才回到家鄉(xiāng)。他沒有回原上,而是找到縣保安團(tuán)的大哥孝文。孝文讓隨從拿來一套團(tuán)丁服裝叫他換上。孝義說:“耍槍桿子這碗飯我吃不了。哥你給我另尋個(gè)活兒吧!”孝文說:“那你去喂馬。”孝義說:“喂馬這活兒好。我跟三伯自小就學(xué)會(huì)了。”孝義在保安團(tuán)喂了半個(gè)多月馬,被聞?dòng)嵹s來的父親叫回家去了:“咱們家的人全都成了保安團(tuán)啦?”隨后幾茬子壯丁派下來時(shí),甲長和保長都繞著白嘉軒的門樓走,令白嘉軒疑惑莫解,故意在村巷攔住保長問:“這回給我派下多少?”保長竟然睜大眼睛討好地說:“白先生,你怎么糊涂了?你是免征戶。”白嘉軒真的糊涂了:“免征戶?”保長說:“是呀是呀!聯(lián)上給我專門說了,你屬免征戶。孝文兄弟給聯(lián)上田主任打過招呼,說他在保安團(tuán)任職頂?shù)靡欢 _€有兔娃……他哥黑娃跟孝文兄弟屬同一情況也免征,你就叫兔娃甭跑甭躲了,沒人敢撞你們兩家……”
白嘉軒起初有點(diǎn)尷尬,免征戶無疑是依賴孝文的權(quán)勢(shì)得到的特殊保護(hù),這將使他在族人面前以至原上都處于一種特殊的地位。他把這個(gè)意料不到的好事說給冷先生:“做官還是好啊!有兒當(dāng)朝做官,老子就是免——征——戶。”冷先生說:“這你又何樂而不為呢?你交了和不交不都是屁事不頂喀!你交得再多也還是把銀錢往茅坑撂!這個(gè)熊國家成了熊了……”這幾句冷言冷語鎮(zhèn)靜了白嘉軒的心緒。第二天,他把在家未逃的族人召集到祠堂里:“各位父老兄弟!從今日起,除了大年初一敬奉祖宗之外,任啥事都甭尋孝武也甭尋我了。道理不必解說,目下這兵荒馬亂的世事我無力回天,諸位好自為之……”
孝文接著買來了鹿子霖家的門房和門樓。這件事白嘉軒持堅(jiān)定的反對(duì)態(tài)度。白孝文找到冷先生:“先生伯,這房是我經(jīng)你做中人賣給鹿家的,現(xiàn)在還需要你做中人再贖回來。我把被鹿家拆遷走的房子再拆遷回來……你能明白我的意思。”冷先生爽朗地說:“你也就圓了面子了!有種哇小伙子!”
孝文從保安團(tuán)回到原上住了半月,先議妥了買房,然后再說服父親允許他在原宅基地上蓋房。白嘉軒仍然堅(jiān)持原先的主意:“你要買房我擋不住你。你要蓋房嘛……我還是老話一句,你另置莊基另立門戶,兄弟仨擠一個(gè)門樓終究不行喀!”白孝文就徹底袒露出他的思路:“爸,你的話對(duì)著哩!弟兄仨擠一個(gè)院子誰也伸不開手腳。我另置莊基蓋房得緩二年,眼下太忙,等剿滅**天下太平時(shí),我打算用心修一座四合院,老來告老還鄉(xiāng)有個(gè)窩兒。這回我執(zhí)意把我賣了的房子買回來重新蓋上,算是對(duì)祖宗贖罪。房子嘛,給你和孝武孝義用,我是不要的……”
直到鹿子霖的三間門房和那座漂亮的門樓移置到白家的宅基上重新豎起昔日的格局,三合院又變成一座密不透風(fēng)四圍完整的四合院了。孝文接走了前妻生育的兩個(gè)兒子。小兒子在縣城繼續(xù)上學(xué),大兒子進(jìn)了保安團(tuán)當(dāng)團(tuán)丁。他與年輕的繼母見第一面就產(chǎn)生了無法消除的仇恨。他在保安團(tuán)里成為一個(gè)比連排長還牛皮哄哄的特殊團(tuán)丁,在縣城賭錢搞女人吸大煙,偷保安團(tuán)的面粉槍支換得“泡兒”過癮,接著就偷父親和繼母的私藏。白孝文是在被偷了家私才發(fā)覺兒子的毛病的,一頓飽打之后,兒子攜著一枝短槍逃走了。這個(gè)兒子誕生以后,孝文正處于和小娥如膠似漆之中,幾乎沒有抱過他。女人餓死以后,兒子由祖母撫養(yǎng)長大,和孝文陌生如同路人。在兒子逃走了以后,孝文連尋也不尋,對(duì)同僚們輕松地說:“興許再見面時(shí)他當(dāng)師長了哩!”
白嘉軒無力再去管孫子的事。四合院在兵荒馬亂的白鹿原上維持著一坨安寧之地,不僅壯丁免了,各種捐稅也都免了。原上許多村子里都有一戶或幾戶這樣的免征戶。有錢有勢(shì)的家庭通過種種渠道種種手段弄得了免征戶,不僅免去了人財(cái)損失,而且成為一種特殊的榮耀。白嘉軒腦子很清醒,對(duì)孝義和鹿三的兒子兔娃說:“免征是好事也是瞎事,懂嗎不懂?甭在人前張狂!這世道能保住自己一條命就成了。”他開始形成一種憶舊的癖好,對(duì)孩子們教管起來總是憶及往事:“年饉厲害不厲害?餓死了多少人?可那光景只不過一年多時(shí)間就過去了。兩頭放花的瘟疫厲害不厲害?又死了多少人?可那不過半年不到也就過去了。再往前推,烏鴉兵厲害不厲害?還是沒在原上停下一年就跑毬了!這些子災(zāi)禍比起眼下這世事都不算厲害。你看,自那年大征丁征捐到現(xiàn)在,咱村有多少后生出去再?zèng)]回來?賣地賣房倒灶閉戶的人家還在增加,要命的是這種日子根本看不到盡頭哩!”孝義在家里自覺承擔(dān)起責(zé)任,一是哥哥們都不在家該輪到他了,二是他已經(jīng)娶過妻子成了大人了。他的執(zhí)拗的天性和耿直的脾氣相結(jié)合,既體現(xiàn)了白家的傳統(tǒng)家風(fēng),又不免往往走極端,把許多事情搞僵了。在這方面,他既不及孝武也不及孝文,但在管理莊稼和牲畜事務(wù)上,他絕對(duì)精明。他為多種什么少種什么常與父親發(fā)生爭執(zhí),結(jié)果往往證明他盤算合理。他有一個(gè)致命的缺陷而他自己尚不曾察覺,就是婚后多年妻子仍沒有生養(yǎng)娃娃。白嘉軒早已為此事?lián)摹?br/>
,