幾分鐘之后。
    母親坐在柳德密拉那小房間里的爐邊烤著火。
    女主人穿了束著皮帶的黑衣服，在室內(nèi)慢慢地來回走著，使室內(nèi)充滿了衣服的摩擦聲和她的命令似的聲音。
    火焰把室內(nèi)的空氣吸到爐子里，發(fā)出了爆裂垢和悲號聲。
    女主人的話流暢地響著：
    “人們愚笨的程度要比兇惡的程度厲害得多。他們只看到眼前的、手邊的、立刻可以拿到的東西。可是，這手邊的東西都是沒有多少價值的，貴重的、有價值的東西離得很遠(yuǎn)。事實上，如果生活能夠改善，人類就能夠更聰明，這對大家來說都是有利的，大家都會高興。不過，要想達(dá)到這要瓣目的，目前，就非得麻煩不可……”
    她突然在母親面前站住，好像抱歉一般地低聲地：
    “這兒難得有人來，所以一有人來，我就要講這些，您覺得很可笑吧？”
    “為什么？”母親說。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不見什么特別的地方。
    在這有三扇窗子臨街的房間里，擺著沙發(fā)、一個書櫥、一張桌子、幾把椅子，墻邊放著一張床，靠床的角落擺放著洗臉盆，另外一個角落里裝著爐子。墻壁上掛著照片。一切都是新的，堅固而清潔，在這所有的東西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。
    這里使人感到好像藏匿著什么東西。但是，不知道在哪里。
    母親仔細(xì)望了望門——一扇門是她剛才從小小的過道里走進(jìn)來的，另外一扇門在爐子旁邊，又高又窄。
    “我是有事來的！”母親發(fā)覺女主人在注意她，于是躊躇地說。
    “我知道！沒有事是不會到我這兒來的……”
    母親覺得，柳德密拉的聲音好像有點奇怪。母親對她望了望，她的薄薄的嘴唇旁邊浮著微笑，沒有光澤的眼睛在眼鏡后面閃動著。
    母親避開了她的眼光，把巴威爾的演說稿交給她。
    “就是這樣，請您趕快印……”
    接著，她就開始講尼古拉準(zhǔn)備被捕的情形。
    柳德密拉默默地把紙塞在腰帶下面，坐了下來。在她的眼鏡上面反映出了紅色的火光。火焰的熱烈的微笑在她的凝然不動的臉上跳動著。
    “要是他們到我這里來，我就要對他們開槍！”聽完了母親的話，柳德密拉堅決地、聲音不高地說。“我有抵御暴力的權(quán)利！我既然號召別人去抵御暴力，我也應(yīng)該這樣做。”
    火焰的反光從她臉上消失了，她的臉又恢復(fù)了方才那嚴(yán)峻的、稍稍有些傲慢的樣子。
    “她的生活太苦了！”母親忽然這樣親切地想。
    柳德密拉開始講巴威爾的演說，起初好像不很起勁，可是漸漸地頭越來越湊近稿紙，很快地將一張張看過的稿紙放在旁邊。讀完之后，她站起來，伸直了身子，走到母親身邊。
    “這太好了！”
    她低頭想了一想。
    “您兒子的事，我不想跟您談，——我沒有見過他，也不喜歡說這種悲慘的事。親人被判充軍的那種滋味，我是知道的！可是，——我要問您，有了這樣的兒子，一定很好吧？
    ……”
    “是的，很好！”母親說。
    “同時也害怕，是嗎？”
    母親鎮(zhèn)靜地笑著回答說：
    “現(xiàn)在已經(jīng)不怕了……”
    柳德密拉用她那淺黑的手整理著梳得很光滑的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走到窗口。一個淡淡的影子在她臉上顫動，也許，這是她抑制住了的微笑的影子。
    “我很快地排起來，您睡吧，您忙了一天，也夠累的了。您在我床上睡，我現(xiàn)在不睡，半夜里也許要叫醒您來幫忙。
    ……您睡的時候請您熄了燈。”
    她在爐子里添了兩根木柴，伸直了身子，進(jìn)了爐子邊上那扇又高又狹的門，隨手把門緊緊地關(guān)上。
    母親望著她的背影，一面脫衣服，一面還在想著這位女主人。
    “她好像在煩惱……”
    一天的疲勞使她頭昏腦脹可此時，她的心里卻是異樣地平靜。眼前的一切好像都沐浴著愛撫的柔光。這種柔光勻和平靜地充滿了她的胸頭。
    母親很熟悉這種平靜的心情，每逢經(jīng)過很大的騷動之后，一定會有這樣的心情。
    以前，這種現(xiàn)象使母親有些不安，但是現(xiàn)在，這種現(xiàn)象只能是開闊著母親的胸襟，并以強(qiáng)有力的感情來使得母親更加堅強(qiáng)。
    她吹熄了燈，躺在冷冷的床上，在被窩里蜷著身子，很快就睡熟了……
    她睜開眼睛的時候，室內(nèi)已經(jīng)充滿了晴明的冬日的寒冷的白光。
    女主人手里拿了一本書躺在沙發(fā)上，帶著不像平時那樣的微笑，望著母親的臉。
    “啊呀！”母親狼狽地叫道。“我怎么啦，睡了很久了吧？”
    “早安！”柳德密拉說：“快要十點鐘了，起來喝茶吧！”
    “您為什么不叫醒我呢？”
    “我本來想要叫您的。我走到您跟前，看見您睡得那么香，臉上帶著那樣愉快的微笑……”
    她全身用了一個柔軟的動作從沙發(fā)上站了起來，走到床前，彎下腰來湊近母親的臉。在她沒有光澤的眼里，母親發(fā)現(xiàn)了一種親切可愛的和可以了解的神氣。
    “我不忍心叫醒您，大概您做了一個好夢吧……”
    “什么夢都沒有做。”
    “好，這暫且不去管它！可是我非常喜歡您的秘。那么平靜、善良……包含著那么多的意思！”
    柳德密拉笑了出來，她的笑聲很低，好像天鵝絨一般的柔和。
    “我也想起了您的事，……您也夠辛苦的！”
    母親聳動著眉，默默地想著。
    “當(dāng)然很辛苦！”柳德密拉說。
    “連自己都不知道！”母親小心地說。“有時候好像很辛苦。事情那么多，所有的事都是那么嚴(yán)重，叫人驚奇，很快地一件事接著一件事，快得很……”
    她所熟悉的那種大膽興奮的浪潮又在她胸頭涌起，使她心里充滿了各樣的形象和思想。她在床上坐起來，急忙要把這種思想說出來。
    “大家都在前進(jìn)，前進(jìn)，一直向著一個目標(biāo)前進(jìn)，……當(dāng)然，痛苦的事情很多！人們都在受苦、挨打——打得簡直慘無人道，許多愉快的事都沒有他們的份，——這是很痛苦的！”
    柳德密拉很快地抬起頭來，用愛撫的眼光對母親看了看，說：
    “您說的是您自己的事吧！”
    母親望了望她，一邊從床上起來穿衣服，一邊說：
    “在你覺得：這個人也重要，那個人你也喜歡，你替大家擔(dān)憂，憐惜每一個人的時候，一切的事情都擠在心里，自己怎么能站在一旁呢……哪里還能退到一旁呢？”
    她衣服只穿了一半，站在房間當(dāng)中，沉思了一下。
    她覺得，終日為兒子擔(dān)心害怕，終日想保護(hù)他的肉體的她，已經(jīng)沒有了，——這樣的她，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了；她已經(jīng)離開了，到了很遠(yuǎn)的地方，或許，被興奮的猛火燒毀了。這反而減輕了她的靈魂的負(fù)擔(dān)，洗滌了她的靈魂，使她的心靈生出了新的力量。她傾聽著自己的心聲，希望能看一看自己的心，一面又害怕會喚醒原有不安的情緒。
    “你在想什么？”女主人走到她的身邊，親切而關(guān)心地詢問。
    “不！”母親回答。
    兩人都默默地互相對望著，一會兒，又不約而同地笑了出來。
    爾后，柳德密拉一邊向門口走，一邊自言自語地：
    “我的茶爐不知怎么樣了？”
    母親看看窗外，窗外正是嚴(yán)寒的日子，陽光燦燦明亮，于是她心里也倍感光明朗照了，而且有種熱乎乎的感覺。
    她想不斷地、喜悅地講一切的事情；為了匯集在她的靈魂里，像晚霞一樣在那里發(fā)光的那一切，她不由得對某人抱著一種朦朧的感激之情。很久沒有產(chǎn)生過的要祈禱的欲望又使她激動。
    她想起了一年年輕人的臉，又好像聽見一個響亮的聲音喊道——“這是巴威爾·符拉索夫的母親！……”接著，莎夏的眼睛放射出了愉快而溫柔的光輝；雷賓以陰郁的姿態(tài)站了起來；兒子那青銅色的、果斷的臉在微笑著；尼古拉狼狽地眨著眼睛……
    突然，這一切被一聲輕輕的深長的呼吸激動了，融合成為一片透明的彩云，用平靜的感情抱著她一切的思念。
    “尼古拉果然猜中了！”柳德密拉走了進(jìn)來，關(guān)切地說給母親。“他被捕了。我照您的話，今天差孩子去打聽了打聽。他說院子里有，他親眼看到有一個躲在大門背后。還有暗探去，孩子是認(rèn)識他們的，沒錯兒。”
    “果不其然！”母親點著頭說。“唉，可憐的……”
    她嘆了口氣，但并沒有懷著悲傷，——對于這種心境和情形，連她自己也覺得頗有點奇怪。
    “最近他在城里工人中間做了多次報告，總之已經(jīng)是應(yīng)該出事的時候了！”柳德密拉皺著眉頭，仿佛早有所料似的說。
    “同志們都勸他說：‘走吧！’可是他不聽！照我的意思，到了這種時候，不應(yīng)該單用勸告，應(yīng)該強(qiáng)制他走才行……”
    一個男孩子站在門口，他長了一頭黑發(fā)，面色紅撲撲的，有一雙美麗的藍(lán)眼睛，鼻子小巧而帶鉤。
    “可以把茶爐拿來了嗎？”他的聲音很響亮地問。
    “請拿來吧，謝遼查！這是我的學(xué)生！”
    母親覺得，今天柳德密拉和以前有所不同了，變得比較隨和、容易讓人親近了。在她那苗條的身體的柔軟的動作里，有著無限的美和力量，使她的嚴(yán)厲而蒼白的臉顯得柔和了一些。一夜之間，她的眼睛下面添了一圈黑暈。從她身上可以感受到緊張的努力，她的心情恰似繃得很緊的弦。
    男孩子搬來了茶爐。
    “謝遼查，來認(rèn)識認(rèn)識吧！這是彼拉蓋雅·尼洛夫娜，是昨天被判罪的那個工人的母親。”
    謝遼查默默地行了個禮，又和母親握了手，爾后又出去拿來了面包，回到桌旁坐下來。
    柳德密拉倒茶的時候，勸母親不要回去，等打聽清楚了究竟在那里等候什么再做打算。
    “大概是在等您！他們一定會盤問您的，您說呢？……”
    “讓他們盤問吧！”母親說，“就是把我抓了去，也沒有什么大不了的！不過，先得把巴沙的演詞分散出去……”
    “已經(jīng)排好了。明天就可以分發(fā)到城里和工人區(qū)里。……
    您認(rèn)識娜塔莎吧？”
    “怎么不認(rèn)識？”
    “請您送到她那邊去……”
    那個男孩子在看報，好像什么都沒有聽見似的，但是他的眼睛常常從報紙后面望著母親的臉。
    母親碰到他的活潑的目光，心里格外高興，不住地朝他微。
    柳德密拉又講起了尼古拉，對于他的被捕并不感到惋惜，可是母親覺得這是很自然很正常的。
    時間過得要比平時快，喝完了茶，已經(jīng)快到正午了。