父親死后不到兩個(gè)禮拜，在一個(gè)休息日，巴威爾·符拉索夫喝得酩酊大醉地回到家里。他跌跌撞撞地走進(jìn)門邊的墻角里，像他父親那樣攥著拳頭在桌子上敲著，一邊呼喊他的母親。M.
    “拿飯！”
    母親走近他的身邊，和他并排坐下，把他的頭摟近自己懷里，擁抱著他。然而他卻用手推著母親的肩反抗著，嘴中喊道：
    “媽媽——快些！……”
    “你這個(gè)傻孩子！”母親制止住他的反抗，悲傷而又溫柔地說(shuō)。
    “還有——我要抽煙，把老頭子的煙斗拿給我！……”巴威爾勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)著不聽(tīng)使喚的舌頭，嘟嘟囔囔地叫著。
    這是他第一次喝酒。伏特加使他全身疲軟無(wú)力，但他沒(méi)有失去知覺(jué)，在他腦袋里不斷地涌出一個(gè)問(wèn)題：
    “醉了嗎？醉了嗎？”
    母親的愛(ài)撫，使他感到羞愧。她眼睛里充滿著悲哀，使他的心靈倍受感動(dòng)。他想哭，為了要抑止住這種想法的沖動(dòng)，他故意裝出比剛才更厲害的醉態(tài)。
    母親撫摸著他那被汗水濕透的蓬亂的頭發(fā)，靜靜地說(shuō)：
    “這種事不是你應(yīng)該做的……”
    他嘔吐起來(lái)。
    經(jīng)過(guò)劇烈的嘔吐之后，母親把他它放在床上，把一條濕巾敷在他蒼白的額頭上。他漸漸地醒過(guò)酒來(lái)，但他周身的一切和身下，都好像隨波逐浪似的在那兒晃蕩不停。眼皮覺(jué)得很重，嘴里覺(jué)得有一種無(wú)名的苦味。他從睫之間望著母親寬大的面容，胡亂地想著：
    “看來(lái)，對(duì)我還太早了點(diǎn)。別人喝了都沒(méi)啥，我卻覺(jué)得惡心……”
    仿佛從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，傳了母親柔和的聲音。
    “你要是喝起酒來(lái)，那還能養(yǎng)活媽媽嗎？”
    他緊閉著眼睛說(shuō)：
    “大家都喝酒……”
    母親喟然長(zhǎng)嘆。他說(shuō)得不錯(cuò)。她自己也明白，除了去酒店之外，人們?cè)贈(zèng)]有別的玩的地方了。但是，她仍舊說(shuō)：
    “可是你不要喝！該你喝得那份兒，你爸爸早已替你喝光了。他叫我受苦可受夠了……你也可憐可憐你媽媽，好不好？”
    聽(tīng)著這悲傷而溫和的話，巴威爾想了父親在世的時(shí)候，家里如同沒(méi)她這個(gè)人似的，她總是沉默著，一天到晚地提著心吊著膽，不知什么時(shí)候不對(duì)勁兒就要挨打。巴威爾因?yàn)椴辉负退赣H見(jiàn)面，最近一個(gè)時(shí)期很少在家，因此和母親也疏遠(yuǎn)了些，現(xiàn)在，他逐漸地清醒過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)地望著她。
    她長(zhǎng)得很高，稍微有點(diǎn)駝背，被長(zhǎng)期勞作和丈夫毆打所折磨壞了的身體，行動(dòng)起來(lái)毫無(wú)聲響，總是稍稍側(cè)著身子走路，仿若總是擔(dān)心會(huì)撞著什么似的。寬寬的、橢圓形的，刻滿了皺紋而且有點(diǎn)浮腫的臉上，有一雙工人區(qū)大部分女人所共有的不安而哀愁的暗淡無(wú)光的眼睛。右眉上面有一塊很深的傷痕，所以眉略微有點(diǎn)往上吊，看過(guò)去好像右耳比左耳略高一點(diǎn)，這給她的面孔添上了一種小心諦聽(tīng)動(dòng)靜的神態(tài)。在又黑又濃的頭發(fā)里面，已經(jīng)閃耀出一綹綹的白發(fā)了。她整個(gè)人都顯露著悲哀與柔順。
    淚珠兒慢慢地順著她的兩頰滑下來(lái)。
    “別哭！”兒子平靜地說(shuō)。“給我點(diǎn)水喝。”
    “我給你去拿點(diǎn)冰水來(lái)……”
    可是等她回來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)睡著了。
    她低下頭看著他，站了一會(huì)兒，手里的杯子便有點(diǎn)顫抖了，里面的冰塊輕輕地碰著杯子。把杯子放在桌上，她默默地跪在圣像前面。
    從玻璃窗外突然傳來(lái)醉鬼的吵鬧聲。在秋天薄暮的潮潤(rùn)空氣里，手風(fēng)琴響起來(lái)了。有人高聲唱著，也有人罵著下流話，焦躁疲憊的女人發(fā)出驚惶的叫聲。
    在符拉索夫家小小的屋子里，日子過(guò)得比先前更安靜、更穩(wěn)妥了，而且和工人區(qū)其它各家比有點(diǎn)不同。
    他們的房子坐落在工人區(qū)的盡頭承一條通往池塘的、雖說(shuō)不高卻很陡峭的坡路旁邊。屋子的三分之一是廚房以及用薄板隔出來(lái)的母親的小臥室，余下來(lái)的三分之二，是一間有兩扇窗子的四方形房間，一邊放著巴威爾的床，門口放著桌子和兩個(gè)凳子、幾把椅子，放襯衣的衣櫥，櫥上放著一面小鏡，此外還有衣箱、掛鐘和墻角上的兩張圣像——這就是他們的一切。
    年輕人所需要的一切，巴威爾都有了：手風(fēng)琴，有胸甲的襯衫，漂亮的領(lǐng)帶，套鞋，手杖，一切他都買了。他變得和同齡人一樣了，也出席晚會(huì)，也學(xué)會(huì)了加特里爾舞和波里卡舞。每逢假日，他總是喝醉了才回家。早上醒來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得頭痛、胃痛，臉色蒼白，沒(méi)有精神。
    有一次，母親問(wèn)他：
    “怎樣？晚上玩得高興嗎？”
    他用一種陰郁焦躁的口氣回答：
    “悶得要死！不如去釣魚倒還好些呢，或者——去買上一支獵槍。”
    他對(duì)工作非常熱心，既不偷懶，也不犯規(guī)。
    他沉默寡言，一對(duì)大大的碧眼，和母親一樣，總是不滿地望著什么。他既沒(méi)有買槍，也沒(méi)有釣魚，但很顯然他離開了一般人所走的舊路：晚會(huì)不常去了，休息日往往到別的地方去，可是，回家時(shí)并沒(méi)有喝醉。
    母親非常留心地注意他的行動(dòng)，覺(jué)得兒子淺黑色的面孔漸漸地變尖了，眼神也越來(lái)越嚴(yán)厲，嘴唇總是緊閉著，他仿若是在對(duì)什么事情生悶氣，又好像有什么疾病正在耗損他的體力。從前，常有伙伴來(lái)找他，但由于總是碰不上他，大家也就不來(lái)了。
    母親看到兒子和別的青年工人不同，覺(jué)得很高興，但她能看出，他是專心致志地從生活的暗流中朝一旁的什么地方游去——這在她心中又引起了一種茫然的憂慮。
    “巴甫魯沙！你身體不舒服嗎？”她有時(shí)問(wèn)他。
    “不，我很好！他回答說(shuō)。
    “瘦多了！”她嘆息似的說(shuō)。
    他開始拿些書回，悄悄用功，讀過(guò)的書，立即藏起來(lái)。有時(shí)候，他從那些小冊(cè)子里面摘錄些什么，寫在單頁(yè)紙上，寫好之后，也藏起來(lái)……
    之間不常說(shuō)話，碰面的時(shí)候也很少。早上，他一聲不吭地吃了早點(diǎn)就去上工，中午回家吃飯，在飯桌上，聊幾句無(wú)關(guān)緊要的話，吃完之后出去，又要到傍晚才回來(lái)。晚上，他很用心地洗臉，吃過(guò)晚飯后，就長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)自一人看書。在休息日，他總是一早就出去，直到深夜才回家。她知道他是到城里去戲，但奇怪的是城里沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看他。
    這樣一天天地過(guò)去了，她覺(jué)得兒子的話愈來(lái)愈少了，同時(shí)，她又感到他的話里，添上了許多她聽(tīng)不懂的新字眼，而那些她所聽(tīng)?wèi)T了的粗暴和兇狠的話，卻從他嘴里找不到了。在他的行為舉止方面，也增加了許多讓她注意的小細(xì)節(jié)：他戒除了喜愛(ài)漂亮的習(xí)慣，對(duì)身體和衣著的干凈卻更加注重了，他的一舉一動(dòng)，變得更加灑脫，更加矯健，他的外表也更加樸實(shí)、柔和了——這一切都惹起他母親焦慮不安的關(guān)心。對(duì)待母親的態(tài)度，也有新的變化：他有空就掃房間地板，每逢假日親手整頓自己的床鋪，總之，他是在努力地減輕母親的負(fù)擔(dān)。在工人區(qū)誰(shuí)也不會(huì)這樣做……
    有一次，他拿回了一張圖畫，把它掛在了墻上。畫上有三個(gè)人，他們正一邊談話，一邊輕快而勇敢地向前行進(jìn)。
    “這是復(fù)活的到哀瑪烏司去。”巴威爾這樣介紹說(shuō)。
    母親很喜歡這張畫，可是她心想：
    “一方面尊敬，另一方面卻不到教堂里去……”
    在那個(gè)木匠朋友替他作的書架止，書逐漸地多起來(lái)，房間也收拾得令人感到暢快。他對(duì)她說(shuō)話時(shí)用“您”，稱呼她“媽媽沙”，有時(shí)他忽然溫柔地對(duì)她說(shuō)：
    “噯，媽媽，我回遲一些，請(qǐng)您不要擔(dān)心啊……”
    這種態(tài)度使她歡喜，從他的話里，她能感到一種認(rèn)真而又踏實(shí)的東西。
    但是，她的不安仍是與日俱增。這樣經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，不安不僅沒(méi)有消除，反而更加厲害地?cái)噭?dòng)了她的心，她像是有種非同尋常的預(yù)感。偶爾，母親對(duì)兒子覺(jué)得不滿了。她：
    “別人都那樣，而他卻像個(gè)和尚。他太老成了，這與他的年齡不相稱……”
    時(shí)不時(shí)地，她想：
    “興許他結(jié)交了什么姑娘了吧？”
    然而，和姑娘們?cè)谝黄鹜媸且ㄥX的，可他呢，幾乎把所有的工錢都交給了母親。
    就這樣，一個(gè)禮拜過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，不知不覺(jué)地，兩個(gè)年頭也過(guò)去了。這之間的生活充滿了茫然的思慮和與日俱增的擔(dān)憂，日子過(guò)得奇妙而沉默。
    ------------------