這一天剩下來(lái)的時(shí)間，是在一片撲朔迷離的加憶中度過(guò)去的，是在無(wú)法抗拒的沉重疲勞中度過(guò)去的，在她眼前，那個(gè)瘦子的軍官就像一個(gè)灰色的斑點(diǎn)似的跳動(dòng)著，巴威爾的青銅色的臉龐謝射出光茫，安德烈的眼睛里含著微笑。
    她在房間里走來(lái)走去，一會(huì)兒坐在窗前，觀望街上，一會(huì)兒蹙起眉，戰(zhàn)栗著，四面張望著，又起身走過(guò)來(lái)走過(guò)去，仿佛在罔然地尋找什么。
    她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心里那種灼烤般地微燃著的和悲傷。
    這一天被切成兩半，——開(kāi)始那半兒很有內(nèi)容，可是現(xiàn)在呢，什么都沒(méi)有了。傷佛面對(duì)著一片凄涼的空虛，在她腦海里不斷出現(xiàn)著一個(gè)難以解答的疑問(wèn)。
    “現(xiàn)在怎么辦？”
    考爾松諾娃來(lái)了。她指手劃腳地大說(shuō)特說(shuō)，時(shí)而悲泣，時(shí)而高興，還跺著腳板，提出些勸告和諾言，一會(huì)兒又在恐嚇什么人。可是，這些都不能打動(dòng)母親的心。
    “哼！”她聽(tīng)見(jiàn)瑪麗亞那刺耳的聲音。“到底把大家弄得發(fā)了吧！廠里的工人們起來(lái)了，——全廠都起來(lái)了！”
    “唔，唔！”母親搖著頭，低聲說(shuō)。但是，她的眼睛卻呆呆地瞪著，仿佛又看到了先前她與巴威爾、安德烈分手那一刻的情景，她哭不出，——心受到壓抑，已經(jīng)干枯了，嘴唇也是皸裂干燥的，嘴里覺(jué)得火熱難捱。兩手發(fā)抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐著。
    傍晚時(shí)分，來(lái)了幾個(gè)憲兵。
    母親毫不驚奇也不害怕地迎接了他們。
    他們鬧哄哄地闖了進(jìn)來(lái)，臉上都是得意洋洋的神情。
    黃臉軍官齜著牙戲謔說(shuō)：
    “怎么樣？您好嗎？我們已經(jīng)是第三次見(jiàn)面了，不是嗎？”
    好一聲不吭，只是用干燥的舌頭舐著嘴唇。軍官煞有介事地不停地教訓(xùn)著，母親覺(jué)得，他這樣做，只是為了使他自己高興。他的話，她一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，她自顧想自己的事。一直等他說(shuō)道：“老婆子，如果你沒(méi)有本事教訓(xùn)你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”過(guò)了一會(huì)兒她才開(kāi)了口，這時(shí)她正站在門(mén)口，對(duì)他看也不看一眼地低聲說(shuō)：
    “不錯(cuò)，孩子們是我們的裁判官。他們要很公正地責(zé)備我們，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@條路上離開(kāi)他們！”
    “什么？”軍官大聲喝問(wèn)。“大聲點(diǎn)！”
    “我說(shuō)孩子是我們的裁判官！”她嘆著氣不耐煩地重復(fù)了一遍。
    軍官惱怒了，嘰哩呱啦地不知說(shuō)了些什么。可是他怕話，只在母親身上回蕩，并沒(méi)有讓她生氣。
    瑪麗嚴(yán)·考爾松諾娃也是見(jiàn)證人之一。她站在母親旁邊，但不敢抬眼看她。每當(dāng)軍官問(wèn)她話的時(shí)候，她總是很慌張地深深行禮，并用同一句話回答：biquge.biz
    “我不知道，大人！我是沒(méi)文化的女人，做小生意的，笨得很，什么都不知道，……”
    “好，閉嘴！”軍官動(dòng)著唇髭，發(fā)號(hào)施令。
    好懷面行禮，一面把大拇指塞在食指與中指中間——途個(gè)輕蔑的動(dòng)作——偷偷地對(duì)他晃一晃，輕輕地對(duì)母親說(shuō)：
    “吶，給你！”
    軍官叫她搜查符拉索娃的身上時(shí)，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃驚地說(shuō)：
    “大人，這樣的事我不會(huì)！”
    軍官把腳一跺，罵了起來(lái)。
    瑪麗亞只好垂下眼瞼，低聲央求母親說(shuō)：
    “沒(méi)法子，解開(kāi)扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……”
    她仔細(xì)摸著母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說(shuō)：
    “唉，真是些混帳東西，你說(shuō)對(duì)不？”
    “你說(shuō)什么？”軍官朝她所在的搜身的角落里望了一眼，兇狠地逼問(wèn)。
    “我說(shuō)的是女人家的事，大人！”瑪麗亞由于害怕含混不清地回答。
    到后來(lái)，他命令母親在記錄上簽名。
    母親的手盡管捏不慣筆桿，但還是用印刷體寫(xiě)了幾個(gè)粗大的字：
    “工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。”
    “你寫(xiě)了些什么？為什么要這樣寫(xiě)？”軍官輕蔑地歪著臉喊道。過(guò)了一會(huì)兒，又冷笑著說(shuō)：
    “沒(méi)文化的家伙！……”
    他們走了。
    母親將雙手放在胸口，站在窗前，高高抬起下額，久久地，一動(dòng)不動(dòng)地，用茫然的眼光望著前方。她緊閉著嘴唇，用勁地壓住顎骨，不大一會(huì)兒她就感到牙痛了。
    洋燈的煤油點(diǎn)干了。火苗不住地發(fā)出響聲，并漸漸地熄滅。母親吹滅了燈，站在黑暗中。煩惱的陰云堵在她的胸口，使她呼吸感到困難。她站了許久，——眼睛和腿都覺(jué)得疲倦了。
    她聽(tīng)見(jiàn)瑪麗亞在窗子下面站住，用醉醺醺的聲音喊道：
    “彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！”
    母親和衣躺在床上，就好像行人跌入深淵一般地很快地陷入了可怕的夢(mèng)境。
    她夢(mèng)見(jiàn)沼澤地后面的一個(gè)黃色砂丘，在去城里的路上，有人在一個(gè)又一個(gè)的洼坑里挖砂。巴威爾站在砂丘的邊上，向那些洼坑傾斜的斷崖上面，用仿若安德烈的聲音輕輕地、清楚地唱著：
    起來(lái)！饑寒交迫的奴隸！……
    她一路著，路過(guò)砂丘旁邊時(shí)，便把手遮在額頭上，眺望兒子。襯著淡藍(lán)色的天空，他怕身形顯得很清楚，輪廓格外分明。她不好意思走到他面前，因?yàn)樗龖蚜嗽小Ｋ掷镞€抱著一個(gè)嬰兒。她一直朝前走去。野外有許多孩子正在踢球，皮球是紅色的。嬰兒掙脫她的手，到孩子那里去，因此放聲大哭起來(lái)。母親讓他含了，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走回去。
    可是，砂丘上已有兵士們站在那里，正用刺刀對(duì)著她。她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑過(guò)去。教堂是白色的，輕飄飄的，似乎是用云朵砌壘而成的，而且高插云霄。那里好像在舉行葬禮，棺材很大，是黑色的，棺材蓋緊緊地蓋著。但是教士和暗祭們都穿了白色袈裟在教堂里走來(lái)走去，嘴里唱著：
    從死里復(fù)活了……
    陪祭點(diǎn)了香，臉上帶著笑對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的頭發(fā)是淺褐色的，樣子也很快活，就好似薩莫依洛夫一樣。上面，從拱頂射下一道道陽(yáng)光，有手巾那么寬。兩邊唱詩(shī)席里的孩子們輕輕地唱著：
    從死里復(fù)活了……
    “抓住他們！”教士在教堂中央站住，忽然大喊了一聲。他身上的袈裟不見(jiàn)了，臉上長(zhǎng)出了樣子很威風(fēng)的灰白色的唇髭。大家撒腿就跑，陪祭也是丟了香爐就逃命，雙手抱住了頭，跟霍霍爾一樣。
    母親手里的嬰兒掉在地上，掉在人們的腳邊，他們就繞著嬰兒的身旁跑過(guò)去，害怕似的望著赤裸裸的小身體。母親跪在地上，向他們高喊：
    “不要丟掉孩子！把他抱起來(lái)……”
    從死里復(fù)活了……
    ——霍霍爾反剪雙手，笑呵呵地唱著。
    母親彎下腰抱起嬰兒，把她放在一輛板車(chē)上。尼吉拉在車(chē)旁慢慢地跟著，哈哈大笑地說(shuō)道：
    “他們給了我一件困難的工作……”
    路上很濕，人們從窗口伸出頭來(lái)，有的人吹著口哨，有的叫喊著，揮著手。
    天氣晴和，陽(yáng)光燦燦，到處都找不到一點(diǎn)陰影。
    “唱吧！媽媽?zhuān)　被艋魻柟膭?lì)著她。“生活就是這樣！”
    說(shuō)著他就唱起來(lái)，他的歌聲壓低了所有的聲音。母親跟在他的后面走著，她突然絆了一跤，迅速地跌進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的深淵，深淵對(duì)著她發(fā)出了可怕的吼聲……
    她嚇醒了，渾身在發(fā)抖。好像有人用著粗暴的手掌抓住了她的心，又惡意地著它，輕輕地壓榨它。
    上工的汽笛拋拗地鳴叫了。她斷定這已是第二次的汽笛聲了。房間里亂糟糟地堆著書(shū)籍、衣服、——一切都被移動(dòng)過(guò)了，弄亂了，地上踩得很臟。
    她站起身來(lái)，臉也顧不上洗，禱告也不做，就動(dòng)手收拾房間。
    她走到廚房里，一眼就看見(jiàn)帶著一條紅布的旗桿。她惱羞成怒地把它拾了起來(lái)，想把它丟在暖爐下面，可是，她嘆了口氣，卻把那破碎的紅旗解了下來(lái)，又仔細(xì)疊好，藏在衣袋里，把旗桿在膝蓋上折斷，丟在暖爐的爐臺(tái)上。然后用冷水洗了窗戶(hù)，擦了地板，生了茶爐，穿上了外衣。
    等她在廚房的窗子前坐下來(lái)的時(shí)候，心里又出現(xiàn)了那個(gè)問(wèn)題。
    “現(xiàn)在怎么辦？”
    她忽然想起了今天還沒(méi)有做禱告，于是站起到圣像前面，站了幾秒鐘，重新坐下，——心里覺(jué)得非常空虛。
    一切都是異常的寂靜，——好像昨天在街上那樣大喊大叫的人們，今天都躲在家里，回想著那個(gè)不平常的日子。
    忽然，她眼前浮現(xiàn)出年輕時(shí)看過(guò)的一幅情景：
    在查烏莎依洛夫老爺家那個(gè)古老的花園里，有一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了睡蓮的大池子。在秋天的一個(gè)灰朦的日子里，她剛好從池邊走過(guò)，看見(jiàn)池子當(dāng)中有一只小船。池水黑黑的，非常平靜，小船好像是貼在凄涼地落著黃葉子的黑水上。這只孤零零的沒(méi)漿沒(méi)棹的小船，一動(dòng)不動(dòng)地停滯在晦暗的水面上，被干黃的枯葉包圍著，令人感到無(wú)限的悲哀和莫名的痛苦。
    母親當(dāng)時(shí)在池邊站了好久，心里好生奇怪，是誰(shuí)把這只小船從池邊推開(kāi)的，到底為了什么？那天晚上，查烏莎依洛夫家的管家的老婆，一個(gè)老是蓬著一頭黑發(fā)、步履輕盈的小個(gè)兒女人，在這個(gè)池子里投水自盡了。
    母親下意識(shí)地用手摸了摸臉，她的思緒抖顫著回到了昨天的印象中。于是，她深深地陷入了昨天記憶的情形中。兩眼直呆呆地瞅著早已冰涼的茶碗，就這樣僵坐了許久。
    其實(shí)，在她心里燃燒著一種希望，希望看見(jiàn)一個(gè)聰明而質(zhì)樸的人，以便向他請(qǐng)教許多問(wèn)題。
    恰恰與她的希望相符合，在午飯之后，尼古拉·伊凡諾維奇來(lái)了。可是，母親一看到他，又突然驚醒起來(lái)。她沒(méi)有來(lái)得及回答他的問(wèn)候，就低聲說(shuō)：
    “啊，您不該到這兒來(lái)！這樣太不小心了！被人看見(jiàn)了會(huì)把您抓去的呀……”
    他緊緊地握住了母親的手，推了推眼鏡，將臉湊近母親，很快地說(shuō)：
    “事先我早跟巴威爾和安德烈講好了，如果他倆被抓去，——第二天我就接你到城里去住！”他親切地解釋著，隨后又擔(dān)心地問(wèn)：“到家里來(lái)搜過(guò)了？”
    “來(lái)過(guò)了。到處都搜查了，也摸了。那些人啊，真是半點(diǎn)良心和謙恥都沒(méi)有！”她大聲回答。
    “他們要謙恥干什么？”尼古拉聳了聳肩膀評(píng)說(shuō)著，接著向母親說(shuō)明搬進(jìn)城里去住的必要性。
    母親聽(tīng)到這種充滿(mǎn)關(guān)懷的親人般的言語(yǔ)，臉上浮現(xiàn)出幸福的微笑，雙眼和平地望著尼古拉；她雖然聽(tīng)不懂他的理由，但卻深感驚奇，自己為什么對(duì)他有這種親近感和信任呢？“若是巴沙要這樣，”她說(shuō)，“而且對(duì)您沒(méi)有妨礙……”
    他打斷了她的話。
    “那您沒(méi)必要擔(dān)心。我只單身一人，我姐姐也是偶爾才來(lái)上一趟。”