11
第二天才知道,此外逮捕了蒲金、薩莫依洛夫、索莫夫以及他五個(gè)人,傍晚,菲佳·馬琴跑來(lái),——他的家也遭到了搜索翻查,所以他興奮很知足,把自己當(dāng)成英雄。
“你不怕嗎?菲佳?”母親問(wèn)。
他臉色蒼,面孔瘦削,鼻孔顫動(dòng)了一下。
“我很怕挨軍官的打!那個(gè)家伙是胡須長(zhǎng)得很黑的胖子,手指上長(zhǎng)滿了黑兒,鼻子上,戴闐一個(gè)墨鏡,所以看上去好像沒(méi)有眼睛。他大聲怒罵,雙腳在地板上亂跺一氣!而且還嚇唬人,說(shuō)是要把我們關(guān)死在牢里。我從來(lái)都沒(méi)挨過(guò)打,哪怕是爸爸媽媽,——他們都很愛我,因?yàn)槲沂仟?dú)生子。”
他閉了一下眼睛,抿緊嘴唇,雙手麻利地把頭發(fā)拔到頭頂上,用充血的眼睛看著巴威爾說(shuō)道:
“假使有人打我,我肯定像小馬子一般的猛撲上去,——
我用牙齒咬他,——被人家當(dāng)場(chǎng)打死也不要緊!”
“像你這么又瘦又細(xì)的人!”母親大聲說(shuō),?你怎么能和人家打架?”
“能!”菲佳低聲回答。
他走了以后,母親對(duì)巴威爾說(shuō)自己的看法:
“他比誰(shuí)都更脆弱!……”
巴威爾一聲不響。
幾分鐘之后,廚房的小門慢慢地開了,雷賓走進(jìn)來(lái)。
“你們好啊!”他臉上推著笑說(shuō)。“我又來(lái)了。昨天是給拖來(lái)的,今天是自動(dòng)來(lái)的!”他使勁和巴威爾握手,然后伸手按在母親的肩膀上,說(shuō)道:
“可以賞光給一杯茶嗎?”
巴威爾默默地望著他那留著濃黑胡子的黝黑而寬大的臉和黑黑的眼睛。在他鎮(zhèn)靜自若的目興中,仿佛包含著某種意味深長(zhǎng)的東西。
母親到廚房里去燒茶。
雷賓捋著胡子坐下來(lái),把肘彎放在桌子上。用他黑色的眼睛對(duì)巴威爾望了望。
“是啊!”他好像在繼續(xù)說(shuō)未曾說(shuō)完的話。“我得向你坦白地談?wù)劇N乙呀?jīng)對(duì)你注意了很久了。咱信幾乎是隔壁住著;你們這來(lái)來(lái)往往的客人很多,可你們既不喝酒,又不。這種事情還是頭一回看見。只要你們不去胡鬧,那些東西立刻就盯上了——這是怎么回事啊?老實(shí)說(shuō),我自己也是因?yàn)槌1荛_他們,所以他們我看到眼中釘。”
他說(shuō)得很沉重,但也很流利。他用黑手摸著胡須,眼睛直勾勾地盯著巴威爾的臉。
“他們都在談?wù)撃恪N壹业闹魅藗冋f(shuō)你是異教徒,因?yàn)槟悴蝗プ龆Y拜。禮拜,我也不去做。后來(lái),出現(xiàn)了傳單,這是你想的主意吧?”
“是我!”巴威爾回答。
“果然是你!”母親從廚房伸出頭來(lái),驚慌地叫了一聲。
“不止你一個(gè)人吧!”
巴威爾苦笑了一下,雷賓也跟著笑了。
“那當(dāng)然!”他說(shuō)。
母親大聲地長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口氣就開了,由于他們不太注意她的話,她覺得有點(diǎn)委屈。
“傳單,這法想得很妙。這種傳單確實(shí)叫人不安。一共有十九張?”
“對(duì)!”巴威爾回答。
“那么,我全到了!不過(guò)呀,這些傳單里面,有的地方看不大懂,也有些個(gè)顯得多余,——總而言之,說(shuō)得太多的,時(shí)候,就容易說(shuō)廢話……”
雷賓微笑起來(lái),——他有一副潔白而強(qiáng)健的牙齒。
“于是,就來(lái)搜捕來(lái)了。這可連我都累死了。你,霍霍爾,尼古拉,——你們都暴露了……”
他一時(shí)想不出還要什么,所以安靜下來(lái),他望了望窗子,用指頭敲著桌子。
“他們發(fā)現(xiàn)了你們的計(jì)劃。好吧,大小,你盡管做你的,我們照樣干我們的。霍霍爾也是個(gè)好小伙子。有一回在廠里聽見他的演說(shuō),我想,除了死亡之外,大概什么也不會(huì)把他。真是個(gè)鋼筋鐵骨的漢子!巴威爾,你相信我說(shuō)的話嗎?”
“相信!”巴威爾連連點(diǎn)頭。
“你想想看——我已經(jīng)是四十歲的人了,我比你的年紀(jì)大一倍,經(jīng)歷得比你多二十倍,當(dāng)過(guò)三年兵,計(jì)過(guò)兩次老婆,一個(gè)死了,一個(gè)被我丟了。高加索也到過(guò),圣靈否定派信徒也見過(guò)。兄弟,他們是不能戰(zhàn)勝生活的,不能!”
母親好像貪吃一般地傾聽著他那激動(dòng)人心的話;看見這個(gè)中年人跑到她兒子面前,仿佛懺悔似的跟他說(shuō)話,覺得高興。但是她感到巴威爾對(duì)待客人太冷淡,為了緩和一下他的態(tài)度,她問(wèn)雷賓:
“要不要吃點(diǎn)什么東西,米哈依洛·伊凡諾維奇?”
“謝謝,媽媽!我吃過(guò)晚飯來(lái)的。那么,巴威爾,依你看現(xiàn)在的生活是不合理的嗎?”
巴威爾站起來(lái),反背著手在屋子里走來(lái)走去。
“生活在正確地前進(jìn)!”他說(shuō)。“正是因?yàn)檫@個(gè)原故,生活才引導(dǎo)你來(lái)找我坦白地說(shuō)這些話。生活使我們勞苦一生的人們漸漸團(tuán)結(jié)起來(lái);時(shí)機(jī)一到把我們?nèi)w都團(tuán)結(jié)起來(lái)。生活對(duì)于我們是不公平的,也正是這種生活。而且是艱難的。但是使我們的眼睛看見了痛苦的意義的,也正是這種生活。生活本身,告訴人們應(yīng)該怎樣才能加速生活的步調(diào)!”
“對(duì)!”雷賓打斷他。“人啊非見一見新不可!——生了疥瘡,那么洗個(gè)澡,換一身衣服——就可以治好!就是這樣!可是應(yīng)該怎么樣清洗人們的內(nèi)部呢?那就成問(wèn)題了!”
巴威爾激動(dòng)而嚴(yán)厲地談到廠主,談到工廠,談到外國(guó)工人怎樣爭(zhēng)取自身的權(quán)利。
雷賓好像打句點(diǎn)一樣地時(shí)時(shí)用指頭敲著桌面。不止一次地喊道:
“對(duì)呀!”
有一次,他笑起來(lái),低聲說(shuō):
“啊啊,你還年輕!對(duì)人理解得不夠!”
“這時(shí)候,巴威爾筆直地站在他面前,嚴(yán)肅地說(shuō):
“不要管年輕不年輕!咱們來(lái)看看誰(shuí)的思想更正確。”
“據(jù)你所說(shuō),他們是用了上帝在欺騙我們?對(duì),我也是這樣想,我們的宗教是假的。”
這時(shí)候,母親也參加進(jìn)來(lái)。每逢兒子談起上帝,談起與她對(duì)上帝的信仰有關(guān)的一切,乃至談起她認(rèn)為貴重而神圣的一切的時(shí)候,她總是目不轉(zhuǎn)睛地看著他,想要和他的視線相會(huì),她想沉默地要求她的兒子,希望他不要說(shuō)那些尖銳而激動(dòng)的不信上帝的話來(lái)攪亂她的心。但是,在她兒子的不信上帝的言語(yǔ)里面,卻使人感到有一種信仰,這又使她放不下心來(lái)。
“我怎么能理解他的思想啊?”她想。
她以為上了年紀(jì)的雷賓聽了巴威爾這些話,也應(yīng)該感到不快,感到屈辱的。但是,看見雷賓坦然地對(duì)他提出問(wèn)題,她有些個(gè)耐不住了,于是就簡(jiǎn)短而固執(zhí)地說(shuō):
“說(shuō)到上帝,你們應(yīng)該慎重一點(diǎn)?你們不管怎樣都可以!”她透了口氣,更加使勁地說(shuō):“但是像我這樣的老太婆,如果你們上帝從我心里奪去,在痛苦的時(shí)候,就什么依靠也沒(méi)有了。”
她眼睛滿含著淚水。她一邊在那時(shí)洗碗碟,一邊手指顫抖著。
“媽媽,這是因?yàn)槟銢](méi)有了解我們的話!”巴威爾低聲而溫和地解釋。
“對(duì)不起,媽媽!雷賓用緩慢而洪亮的聲音道歉,一面苦舌,一面對(duì)望著巴威爾。“我忘了,媽媽早已不是受得住割瘊子的年歲了……”
“我所說(shuō)的,”巴威爾接著說(shuō)下去,“不是你所信仰的那個(gè)善良而慈悲的上帝,而是僧侶們當(dāng)作棍子來(lái)恐嚇我們的上帝!我所說(shuō)的,是被人家利用上帝這個(gè)名字來(lái)使很多屈服在少數(shù)人惡毒意志之下的那個(gè)上帝……”
“對(duì)啦!”雷賓用指狀在桌面上敲了一下,高聲地說(shuō)。“連我們的上帝,都被他們調(diào)換過(guò)了,他們用他們手里所有的東西來(lái)和我們作對(duì)!媽媽,記著吧,上帝是照著自己的形象來(lái)造人的——所以,假使人和上帝相同,那么,上帝當(dāng)然也非和我們這人一樣不可!現(xiàn)在呢,我們非但上上帝不同,簡(jiǎn)直和野獸一樣!教堂里給我們看的上帝,卻是一個(gè)稻草人……媽媽,我們現(xiàn)在應(yīng)該把上帝改變一下,替他刷洗干凈!他們給上帝穿上了虛傷和中傷的外衣,改變了他的面目,拿來(lái)殲害我們的靈魂……”
盡管他的話音不高,但每字每句,在母親聽來(lái),都好像落在她頭上的震耳欲聾的打擊。在他的絡(luò)腮胡子的黑色輪廓中,那張像是穿上喪服的大臉,使她覺得害怕。那兩只眼睛里的暗淡陰沉的光亮,也叫她受不了,他使她的心隱隱地感到一種疼痛般的恐怖。
“不,我最好走開!”她否定似的搖搖頭。“我沒(méi)有氣力聽你這種話!”
她很快地走進(jìn)了廚房。
雷賓一邊仍舊在說(shuō)他自己的這種話。
“請(qǐng)看,巴威爾!根本問(wèn)題——不在頭腦,而在心靈!在人們的心靈里,有一個(gè)不讓其它任何東西生長(zhǎng)的地方……”
“只有理性能夠解放人類!”巴威爾斷然地說(shuō)。
“理性不能我們力量!雷賓頑強(qiáng)地、大聲地反駁。“能給力量的是心靈,——決不是頭腦!”
母親脫了衣服,沒(méi)有做褥告就上床躺下了,她覺得又冷又不舒服。她起初覺得雷賓為人正派而且聰明,現(xiàn)在對(duì)他有些反感了。
“異教徒!暴徒!”聽著他的聲音,母親心里詫異。“這個(gè)人,——怎么也來(lái)了!”
而雷賓依舊鎮(zhèn)靜而確鑿地說(shuō):
“神圣的地方,是不應(yīng)當(dāng)空虛的。上帝住的地方,是最怕疼的地方。促使上帝從靈魂上面滑下來(lái),——尋一定會(huì)留下傷痕!這是絕對(duì)的。巴威爾,我們得想出一個(gè)新的信仰……筆趣閣
得造出一個(gè)是人類友人的上帝!”
“已經(jīng)有一個(gè)——!”巴威爾說(shuō)。
“的精神并不堅(jiān)固。他說(shuō):‘不要把酒杯傳給我。’他承認(rèn)了凱撒。神是不承認(rèn)人類的人間權(quán)力的,他是萬(wàn)能的!神不能把自己的靈魂分成兩個(gè):這是‘神的’,那是‘人間的’……但是實(shí)際上呢,他承認(rèn)了交易,又承認(rèn)了婚姻。而且,他不公平地詛咒無(wú)花果樹,——難道無(wú)花果樹不結(jié)果子是由于它自己的意志嗎?所以靈魂也不是由于它自己的意志而不結(jié)善果,——難道我自己在靈魂里面播下了惡種嗎?嗨!”
房間里面,兩個(gè)聲音好像在興奮地游戲,一會(huì)兒擁抱,一會(huì)兒爭(zhēng)斗。巴威爾在來(lái)加踱步,地板在他腳下發(fā)出軋軋的聲音。他開口說(shuō)話的時(shí)候,一切音響都淹沒(méi)在他的話聲里,但是當(dāng)雷賓的沉重的聲音平緩地流動(dòng)的時(shí)候,可以聽見掛鐘的鐘擺聲和用尖爪子在那里搔撓墻壁的輕微的冰霜爆裂聲。
“照我自己的說(shuō)法,就是照我們火夫的說(shuō)法,神好像一團(tuán)火。對(duì)啦!他住在人心里,圣經(jīng)上說(shuō):‘太初有道,道就是上帝,’所以道也就是精神……”
“是理性!”巴威爾固執(zhí)地說(shuō)。
“對(duì)!總而言這,上帝是在心靈和理性里面,反正不在教堂里面!教堂是上帝的墳?zāi)埂!?br/>
雷賓走的時(shí)候,母親已經(jīng)睡著了,所以不曾知道。
此后,他便常常過(guò)來(lái)。碰到巴威爾家里有別人的時(shí)候,他就一聲不吭地坐在角落里,偶爾插嘴說(shuō):
“不錯(cuò)。對(duì)啦!”
有一次,他在墻角用陰暗的眼光望著大家,陰郁地說(shuō):
“我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)說(shuō)眼前的事情,將來(lái)如何——我們不可能知道,——是的!解放了的時(shí)候,他們自己會(huì)看出怎樣做才好。——這樣的那樣的,生塞進(jìn)他們頭腦的事情,已經(jīng)夠多的了,——夠多的了!讓人們自己去尋思。也許他們要推翻一切,推翻全部生活和全部科學(xué),也許他們把一切都看得像教堂里的一帝一般,在反他們。你們只要把一切書籍交給他們就好了,之后,由他們自己去回答,——我以為就是這么回事兒!”
但是,只要巴威爾一個(gè)人在家的時(shí)候,他們兩人立刻開始無(wú)盡無(wú)休的,然而卻是平心靜氣的辯論。每每這時(shí),母親總是不安地聽著他們的話,注意著他們,努力想要理解他們所談的話。有的時(shí)候母親覺得,這個(gè)肩膀很寬,長(zhǎng)著黑胡子的人和身材勻稱而結(jié)實(shí)的自己的兒子——兩個(gè)人都好像已經(jīng)變成了瞎子。他們東一頭西一下地暗中摸索著,尋打著出路,用他們有力而盲目的雙手亂抓一切東西,抖一抖,把這們換個(gè)位置,弄掉在地上,用腳踩那掉下來(lái)的東西。他們碰到的一切,都用手去——撫摸,再把它拋棄,但信仰和希望并沒(méi)有喪失……
他們使她習(xí)慣了聽這些率直而大膽得令人深感可怕的談話。但是,這些談話,已經(jīng)不像初次那樣強(qiáng)烈地震撼著她了,——她學(xué)會(huì)了該怎么不把這些話放在心里。在否定上帝的話背后,她常常感到著對(duì)上帝堅(jiān)固的信仰。這種時(shí)候,她總是面帶靜穆的、寬容一切人的微笑。這樣,她對(duì)雷賓雖說(shuō)不很喜歡,但也不再有什么敵意了。
每星期一次,母親給霍霍爾拿上襯衫和書送到監(jiān)牢里去。有一次,她得到準(zhǔn)許和他見了一面。當(dāng)母親回來(lái)的時(shí)候,很感動(dòng)地說(shuō):
“他住在那里——就跟住家里一樣。不管是誰(shuí)——因?yàn)樗宰雍茫蠹叶荚诟_玩笑。他雖然也有困難和苦楚,但是——他不愿意讓人空看出來(lái)……”
“就應(yīng)該這樣!”雷賓插嘴說(shuō),“我們被痛苦包裹著,就如同被皮包裹著,——我們呼吸的是痛苦,穿的是痛苦。什么可夸耀的都沒(méi)有!并不是一切人們都抹瞎了眼睛,有些人是自己閉上的,——是這么回事!既然是傻子——就忍受住吧!
……”
------------------