第三章 革命中的政府行為
第三章 革命中的政府行為
一、革命時代中政府的微弱抵抗
許多現(xiàn)代國家——如法蘭西、西班牙、意大利、奧地利、波蘭、日本、土耳其、葡萄牙等——在19世紀(jì)中革命迭起，其典型特征之一就是革命的發(fā)生有迅雷不及掩耳之勢，而作為革命對象的政府則輕而易舉地被推翻。
在現(xiàn)代社會中，傳播消息的渠道更加便捷，這使精神的傳染變得異常迅速，因此革命的突發(fā)性不難理解。然而，一旦遭到革命的襲擊，政府只能夠做出微弱的抵抗，這就讓人感到不可思議了。它向我們表明，政府由于對自己的力量過于自信，盲目樂觀，因此根本無法理解和預(yù)見革命的發(fā)生。
不過，顛覆政府如探囊取物并不是什么新現(xiàn)象，歷史已經(jīng)不止一次向我們證明了這一點：它不僅是發(fā)生在那些通常是被宮廷政變推翻的獨裁體制中，而且也會發(fā)生在那些得到公共輿論和人民代表支持的政府身上。
在這些迅速崩潰的體制中，一個最顯著的例子發(fā)生在查理十世頒布《四項赦令》之后，正如我們知道的那樣，國王僅在四天之內(nèi)就被推翻了。查理十世的首相波里尼雅克幾乎沒有采取任何防范措施，國王本人也自信巴黎平安無事，于是就外出狩獵了。同路易十六時代一樣，軍隊絲毫沒有反叛之意，但因為指揮失誤，所以在一小撮起義者的進(jìn)攻面前顯得不堪一擊。
雖然路易·菲利普在他統(tǒng)治時期并無獨裁專制之舉，但依然在頃刻間倒臺，這就使他的例子更具有典型意義。這位國王并沒有像査理十世那樣最終陷入四面受敵的境地，他的倒臺起因于一場本來可以輕而易舉鎮(zhèn)壓下去的不起眼的小暴動。
一個以裝備精良的軍隊為后盾、根基穩(wěn)固的政府何以如此輕易就被少數(shù)幾個揭竿而起的烏合之眾推翻呢？歷史學(xué)家們對此百思不得其解，于是他們順理成章地把路易·菲利普的倒臺歸咎于某些所謂“深層”的原因。實際上，這里并沒有什么玄奧，那些被委以防守之職的將軍們的無能就是國王倒臺的真正原因。在可資引用的例子中，這一案例最富教益，因此它值得我們花工夫去思考。在這一案例中，埃爾興根將軍親歷其中，以親眼所見記錄下當(dāng)時的情況。根據(jù)埃爾興根將軍所做的記錄，博納爾將軍進(jìn)行了深入的調(diào)查。當(dāng)時在巴黎有三萬六千名士兵，但軟弱無能的軍官們根本無力指揮他們。不僅是發(fā)出的命令相互矛盾，而且最危險的是，普通民眾竟被允許混雜于軍隊之中，以致后來軍隊拒絕向民眾開槍，就這樣幾乎沒有進(jìn)行什么戰(zhàn)斗，起義就成功了，國王被迫退位。
正是把大眾心理學(xué)的知識運用到上述事件中，博納爾將軍向我們揭示了，導(dǎo)致路易·菲利普倒臺的暴動，實際上很容易就可以控制住。特別是他證明了，如果那些指揮官能夠處驚不亂的話，只需要派出一支非常小的軍隊，就可以阻止起義者闖入議會，而當(dāng)時的議會主要由保王派組成，他們必然會宣布由巴黎伯爵在其母攝政下繼承王位。
類似的現(xiàn)象也發(fā)生在西班牙革命和葡萄牙革命當(dāng)中。
這些事實表明，在一些翻天覆地的重大事變之中，常常會有微不足道的小事因之而起，在其中產(chǎn)生錯綜復(fù)雜的影響，其作用不可等閑視之；它同時告訴我們，對于普遍的歷史規(guī)律，不可妄下斷言。如果路易·菲利普不是被暴亂推翻的話，我們可能就看不到1848年的共和國、1852年的第二帝國，也就沒有什么色當(dāng)之役的慘敗、普魯士的入侵，當(dāng)然就不會有阿爾薩斯被割占之事了。
在我剛剛提到的那些革命中，軍隊在捍衛(wèi)政府的過程中都沒有起到多大作用，但它也沒有背叛政府。有時也會出現(xiàn)相反的情況，即常常是軍隊引發(fā)了革命，土耳其和葡萄牙就是如此。在拉丁美洲的各共和國中，軍隊更是進(jìn)行了無數(shù)次的革命。
當(dāng)革命受到軍隊的影響時，新的統(tǒng)治者必然會處在軍隊的支配之下。羅馬帝國末期，皇帝的存亡廢立皆取決于軍人，就是一個典型的例子，我在前文已經(jīng)提到這一點，在此不再贅言。
這一點在當(dāng)今時代也可以得到驗證，下面的這段話就是從報紙上關(guān)于希臘革命的新聞中摘錄下來的，它告訴我們一個處在軍隊支配之下政府會變成什么樣子：
如果沒有軍隊的幫助或至少是中立的話，一場革命通常就很難取得勝利，但在軍隊還沒有介入時革命就已經(jīng)發(fā)生的情形則更為常見。法國1830年革命、1848年革命和1870年革命都是如此。在1870年革命中，色當(dāng)投降使法國人蒙受了巨大的恥辱，人們一舉推翻了第二帝國。
大多數(shù)的革命都發(fā)生在首都，隨后又借助傳染的作用蔓延到全國，但有時也不盡然。我們知道，在法國大革命期間，旺代、布列塔尼和米迪等地就是自發(fā)起來反抗巴黎的。
二、政府的抵制如何才能克服革命
我們已經(jīng)看到，在上面列舉的這些革命中，大多數(shù)的政府都是由于自身的軟弱而毀滅，面對革命，政府幾乎毫無招架之力。
然而，并不是所有政府在革命面前都無所作為。發(fā)生在俄國的革命就表明，只要政府積極采取防范措施，扼制革命并最終取得勝利不是不可能。
對一個政府來說，沒有什么比革命更具有威脅了。在東方遭到慘敗之后，長期處在極端專制統(tǒng)治之下的俄國社會各階級——包括一部分軍隊和艦隊，紛紛揭竿而起。鐵路、郵局、通訊部門罷工不斷，偌大一個帝國各地之間的聯(lián)系和交通由此中斷。
構(gòu)成這個國家主體的農(nóng)民階級本身，也開始受到革命宣傳的影響。當(dāng)時，俄羅斯大多數(shù)農(nóng)民的生活極為悲慘。在米爾制度下，他們被迫耕種土地，卻得不到任何報酬。于是，政府當(dāng)機(jī)立斷決定將這些農(nóng)民轉(zhuǎn)化為經(jīng)營者，以此來安撫這一龐大的階級。為了迫使地主將他們的一部分土地賣給農(nóng)民，政府通過了特別的法律，同時銀行為那些土地購買者準(zhǔn)備了必要的貸款，貸款的利息則由從每年的收成中抽取的小額養(yǎng)老金來支付。
由于確保了農(nóng)民的中立，因此政府就可以騰出手來對付那些狂熱分子，這些人正在焚毀城鎮(zhèn)，向人群中投彈，并不斷挑起激烈的爭端。所有這些人都應(yīng)該被趕盡殺絕，這也許是人類有史以來發(fā)現(xiàn)的可以保護(hù)社會免遭破壞的唯一辦法。
取得勝利的政府知道，除了必須滿足國內(nèi)那些開明人士的合法要求之外，還應(yīng)該另有作為，于是它建立了一個議會來指導(dǎo)立法，控制財政支出。
俄國革命的歷史告訴我們，當(dāng)一個政府的天然支持者逐一消亡時，它依然可以憑借其智慧和意志，克服一切棘手難纏的障礙。可以客觀公正地說，沒有哪個政府是被人推翻的，它們的失敗常常是自取滅亡。
三、政府進(jìn)行的革命：以中國和土耳其為例
政府幾乎不可避免地要阻止一切革命，決不會革自己的命。有時出于暫時或長遠(yuǎn)需要的考慮，他們也會小心翼翼地進(jìn)行一番改革；但是，他們卻不會先于這些要求進(jìn)行改革。然而，有時某些政府也會進(jìn)行一些突發(fā)的改革，我們常稱之為革命。這種改革努力的成敗將取決于國民精神狀態(tài)的穩(wěn)定與否。
如果一個民族是由那些半野蠻的部落組成的話，他們就沒有固定的法律和習(xí)俗，也就是說，如果沒有穩(wěn)定的民族精神，政府就能夠成功地實施新的制度。彼得大帝統(tǒng)治下的俄羅斯就處在這樣一種狀態(tài)中，我們知道他是如何通過武力將那些半亞細(xì)亞的人口歐洲化的。
日本為我們提供了由政府發(fā)動革命的又一典型，但被徹底改造的不是它的精神，而是它的機(jī)器。
完成這樣一個任務(wù)——哪怕是部分的完成，都需要一個強(qiáng)有力的獨裁者，并輔之以一個天才人物。改革者常常會發(fā)現(xiàn)，整個民族都會起來反抗他，因此與一般革命中的情形恰好相反，在這種情況下，獨裁者是革命的，而人民則是保守的。只要做一番細(xì)心研究，你很快就會發(fā)現(xiàn)，事實上人民極端保守。
在這些嘗試中，失敗在所難免。不管革命是由上層階級動員的，還是由下層階級自發(fā)的，一般都不會改變?nèi)藗冮L期以來形成的精神狀態(tài)，革命只能改變那些因時間的銷蝕而行將崩潰的東西。
當(dāng)前，中國正在進(jìn)行一場十分有趣卻注定要失敗的實驗，它試圖通過政府來一下子改變這個國家的制度。古老的君主制王朝之所以被革命推翻，從間接原因上說，就是因為清政府為了改變中國的現(xiàn)狀，企圖強(qiáng)制推行改革，結(jié)果引起普遍的不滿而導(dǎo)致的。禁煙禁賭、改革軍隊、建立新式學(xué)校等改革措施必然要提高稅收，這一后果連同改革本身都引起了民眾的極大不滿，因此革命也就不可避免了。
在歐洲學(xué)校里接受過教育的少數(shù)幾個有文化的中國人借助這種不滿，發(fā)動人民起義，并宣布建立一個共和國，而共和制根本就是中國人聞所未聞的。
這種共和制注定不能持久，因為催生它的動力并不是一場進(jìn)步的運動，而是一場反動的運動。“共和”一詞即使對于那些受過歐洲教育的中國人來說，也僅僅意味著擺脫一切法律、習(xí)俗和長期建立起來的規(guī)范的束縛與羈絆而已。剪掉辮子，戴上帽子，自稱為共和人士，年輕的華人試圖控制他們的天性。這與大革命時期大多數(shù)法國人接受的共和觀念又是多么相似！
中國不久便會發(fā)現(xiàn)，如果一個社會被剝奪了長年累月鑄就的盔甲的話，那等待它的命運將是什么。在經(jīng)過了幾年血腥的無政府狀態(tài)后，就有必要建立一種政權(quán)，其專制程度不可避免地比以前被推翻的政權(quán)要嚴(yán)重得多。
迄今為止，科學(xué)還沒有發(fā)現(xiàn)這樣的魔戒，借助于它的力量能夠不通過紀(jì)律來挽救一個社會。當(dāng)紀(jì)律已經(jīng)內(nèi)化為一種遺傳因素時，就沒有必要強(qiáng)力加以規(guī)制；但是，當(dāng)原始的本能盡情宣泄，沖破由祖先費經(jīng)年累月之功建成的種種屏障時，只有靠一種嚴(yán)厲的專制才能重建秩序。
作為上述斷言的一個印證，我們可以舉最近在土耳其發(fā)生的一個與中國極為相似的實驗為例。幾年前，幾個在歐洲接受了良好教育的年輕人，滿懷愛國熱忱，在一群軍官的幫助下成功地推翻了蘇丹的政權(quán)，雖然這一政權(quán)的專制程度尚可忍受。當(dāng)時的土耳其還是一個半文明半野蠻的國家，宗教仇恨和民族矛盾使這個國家四分五裂。然而，就在這樣一個國家里，革命者們對于規(guī)則的神奇力量像我們拉丁人一樣虔信，他們認(rèn)為自己能夠建立起代議制政體。
這一努力至今仍未取得任何重大成果，改革的發(fā)起者們不得不認(rèn)識到，雖然自己信奉自由主義，但他們的統(tǒng)治方法卻與蘇丹政府使用的方法并無二致。他們既不能阻止草率的處決，也不能阻止對于基督教徒的大規(guī)模屠殺，他們甚至無法廢除某種陋習(xí)。
因此，責(zé)備他們顯然是不公正的。事實上，要想改變這樣一個有著悠久而深厚傳統(tǒng)的民族，他們又能夠做什么呢？在這個國家里，人們的宗教熱情是如此強(qiáng)烈，以致伊斯蘭教徒雖然只占少數(shù)，但可以根據(jù)他們的法典合法地統(tǒng)治其信仰的圣地；在這個國家里，民法與宗教法還沒徹底分離，對于古蘭經(jīng)的信仰還是其民族思想得以維系的唯一紐帶，要阻止伊斯蘭教成為它的國教，談何容易？
要想打破這種狀態(tài)是困難的，因此我們必然會看到這樣一種狀態(tài)，專制體制打著立憲主義的旗號掩人耳目地再次登臺亮相——也就是舊制度將卷土重來。諸如此類的嘗試向我們揭示了這樣一個事實，那就是，一個民族除非首先改造它的精神，否則就無法選擇自己的制度。
四、革命后存留的社會要素
接下來，我們將要探討民族精神的剛性基礎(chǔ)。民族精神的剛性基礎(chǔ)使我們體會到了歷史悠久的政府體系的力量，比如說古代的君主政體。一個君主政體很容易為一群反叛者所推翻。然而，改朝換代并沒有改變君主政體體現(xiàn)的原則，同這一原則相比，改朝換代的力量就顯得微乎其微了。拿破侖下臺后，取代他的并不是他的嫡親子嗣，而是波旁王朝的后代，后者體現(xiàn)了一種古代原則，而“皇帝的兒子”這一人格化的觀念尚未在人們的心目牢固確立。
出于同樣的原因，一個大臣雖然有曠世之才、蓋世之功，但很少有能力推翻其君主的。俾斯麥就是這樣一個例子，這位偉大的首相一手創(chuàng)建了德意志聯(lián)盟，而他的主子卻能夠運其生死于掌上。在公共輿論支持的原則面前，單個人的力量實在是微不足道。
但是，由于各種各樣的原因，因此即使通過政府體現(xiàn)的原則隨著政府的變化而消失，該社會組織的要素也并不會同時一下子消失，我們可以從法國大革命期間發(fā)生的事件中得出這一結(jié)論。
如果我們對于法國以前的歷史一無所知，而只知道法國大革命以來近一個多世紀(jì)的動亂的話，我們也許就會認(rèn)為這是一個陷入嚴(yán)重?zé)o政府狀態(tài)的國家。然而，法國的經(jīng)濟(jì)生活、工業(yè)生活，甚至政治生活現(xiàn)在卻表現(xiàn)出一種連貫性，似乎超脫于一切革命與政府的影響之外。
事實上，除了歷史上那些值得大書特書的偉大事件之外，還存在著許多與日常生活息息相關(guān)的瑣事，這些瑣事常常是名不見經(jīng)傳。它們必然受到那些不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的專橫支配，它們的總和構(gòu)成了人類生活的真實框架。
通過對于重大歷史事件的研究我們了解到，名義上的法蘭西政府在一百多年的時間里，經(jīng)歷了滄海桑田的變化；然而，當(dāng)我們?nèi)タ疾烊粘Ｉ钪械默嵤聲r，我們就會發(fā)現(xiàn)，與這些表面上的變遷相反，真實的法蘭西政府幾乎未有任何改變。
主宰一個民族命運的真正力量到底是什么呢？毫無疑問，在一個民族生死存亡的關(guān)鍵時刻，國王和大臣是至關(guān)重要的；但是，他們卻在那些構(gòu)成日常生活的瑣事中無足輕重。真正對一個國家起決定性作用的是行政部門，它不依賴于個人的意志而存在，政府的更迭也不足以對這些要素產(chǎn)生影響。行政部門守護(hù)著傳統(tǒng)，人們很難說清它們，它們卻經(jīng)久不衰，一切其他的要素都不得不屈從于這種神秘主義的力量。正如我們將要指出的那樣，它們的作用甚至達(dá)到這樣一種危險的程度，以致它們可以在形式上的國家之外構(gòu)成一個權(quán)力更強(qiáng)大的無名國家。因此，可以說法蘭西實際上是由各部的首腦和政府職員統(tǒng)治的。我們越是深入考察革命的歷史，就越會發(fā)現(xiàn)除了標(biāo)簽之外，它們引起的變化事實上根本就無從說起。發(fā)動一場革命容易，但要改造一個民族的精神卻是難上加難。