導(dǎo)論 歷史的修正
導(dǎo)論 歷史的修正
當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，不僅是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的年代，也是一個(gè)應(yīng)該修正知識(shí)的各種要素的時(shí)代。人們已經(jīng)意識(shí)到，沒(méi)有什么現(xiàn)象仍然可以沿用原來(lái)的解釋。有鑒于此，人們還得繼續(xù)考察那些陳舊知識(shí)，推翻那些經(jīng)不起推敲的東西，從而形成科學(xué)的認(rèn)識(shí)。當(dāng)今時(shí)代，科學(xué)眼睜睜地看著那些古老法則一個(gè)個(gè)壽終正寢。陳舊的力學(xué)公理被人摒棄，而以前曾被視為世界永恒基礎(chǔ)的物質(zhì)，現(xiàn)在也已經(jīng)成了各種力量曇花一現(xiàn)的簡(jiǎn)單聚合。
歷史學(xué)有其推測(cè)性的一面，這使它在某種程度上可以逃避最嚴(yán)苛的批判。然而，它同樣也面臨著這種徹頭徹尾的修正。再也不會(huì)有哪個(gè)階段我們敢說(shuō)確定無(wú)疑了，那些表面上看起來(lái)明明白白的東西再次變得模糊，疑竇叢生。
對(duì)歷史上有些事件的研究看起來(lái)似乎已經(jīng)山窮水盡，比如說(shuō)法國(guó)大革命。經(jīng)過(guò)幾代作家的把脈，人們也許認(rèn)為對(duì)它的研究已臻至境，完美無(wú)缺了。除了一些細(xì)枝末節(jié)，人們還能夠提出什么新東西呢？
不過(guò)，即使是大革命最積極的辯護(hù)者，在作出判斷時(shí)也開(kāi)始變得猶豫起來(lái)。早先的證據(jù)被證明遠(yuǎn)非無(wú)懈可擊，一度被奉若神明的教條開(kāi)始動(dòng)搖。試翻一下有關(guān)法國(guó)大革命的最新著述，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中包含著很大的不確定性，人們?cè)谙陆Y(jié)論時(shí)表現(xiàn)得越來(lái)越謹(jǐn)慎。
現(xiàn)在，人們不僅可以毫無(wú)顧忌地評(píng)判這場(chǎng)偉大革命中的英雄人物，而且思想家還在追問(wèn)，在文明的進(jìn)程中，革故鼎新之舉難道就不能自然而然地建立起來(lái)，必須通過(guò)流血的沖突與暴力嗎？然而，革命的后果似乎既與革命者當(dāng)初付出犧牲以求得的希望相去甚遠(yuǎn)，也與由革命引發(fā)的深遠(yuǎn)后果風(fēng)馬牛不相及。
有幾重原因引導(dǎo)我們重溫那個(gè)悲劇的時(shí)代：一是時(shí)間磨平了激情的棱角，人們能夠更加清醒地看待那個(gè)時(shí)代；二是越來(lái)越多的原始材料從檔案中被挖掘出來(lái)，歷史學(xué)家們現(xiàn)在還可以不受限制地解釋這些材料。
不過(guò)，在這些原因當(dāng)中，對(duì)于我們的思想產(chǎn)生了最顯著影響的或許正是現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展，借助現(xiàn)代心理學(xué)的方法，我們可以對(duì)人類及其行為動(dòng)機(jī)有更加深刻的了解。
我們可以把現(xiàn)代心理學(xué)中的那些發(fā)現(xiàn)運(yùn)用到我們必須論及的歷史中來(lái)，尤為重要的是，我們更加深入地理解了古代的影響、支配人類群體行為的規(guī)律、集體行為中個(gè)性的消解、大眾心理的精神傳染、無(wú)意識(shí)的信仰和各種形式的邏輯之間的區(qū)別等心理因素。
實(shí)事求是地說(shuō)，本書使用的這些科學(xué)方法迄今為止尚無(wú)先例。歷史學(xué)家們常常淺嘗輒止，只停留在對(duì)資料的研究上。不過(guò)，即使是這種研究，也足以激發(fā)我剛才提到的那些疑問(wèn)。
塑造了人類命運(yùn)的那些重大事件——比如說(shuō)革命和宗教信仰的發(fā)生，有時(shí)是如此難以解釋，因此我們只能局限在純粹的敘述上。
從我最初研究歷史開(kāi)始，某些基本現(xiàn)象中令人費(fèi)解的方面就讓我感到困惑，尤其是那些有關(guān)信仰起源的現(xiàn)象。我深信，肯定是某些對(duì)理解這些現(xiàn)象至關(guān)重要的因素，我們還不得而知。理性已經(jīng)盡其所能，我們不能對(duì)它再有更多的奢望了。如果真想讓那些未能得到闡明的因素釋然于心的話，我們就得另辟蹊徑。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那些最重要的問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是霧里看花。我遍游名山大川，勤勤懇懇，考察那些逝去文明的殘磚剩瓦，對(duì)這些問(wèn)題仍然不能釋然于心。
通過(guò)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的進(jìn)一步反思和探索，我最后不得不承認(rèn)：這個(gè)問(wèn)題是由其他一系列問(wèn)題構(gòu)成的，對(duì)于這些問(wèn)題，只能分開(kāi)來(lái)逐一加以研究。二十多年來(lái)，我一直遵循著這一研究方法，取得的成果已經(jīng)結(jié)集成一系列著作。
一開(kāi)始，我致力于人類進(jìn)化的心理法則的研究。我的研究表明，歷史上的民族，也就是那些因歷史偶然性而形成的民族，最終會(huì)獲得一些與他們的生理解剖特征一樣穩(wěn)定的心理特征。我試圖揭示出一個(gè)民族是如何改造它的制度、語(yǔ)言和藝術(shù)的；在同一本著作中，我還試圖證明，在外界環(huán)境發(fā)生難以預(yù)料的變化時(shí)，個(gè)體性可能會(huì)完全消解。
但是，除了民族這一固定的集體形式之外，還有一些機(jī)動(dòng)的、短暫的集體，這就是大眾。現(xiàn)在，大眾或者說(shuō)烏合之眾，借助于歷史上發(fā)生的一些偉大的運(yùn)動(dòng)，使自己具備了一些完全不同于組成它的個(gè)人特征的集體特征。這些特征是什么呢？它們又是如何演進(jìn)的呢？對(duì)于這一新的問(wèn)題，我已經(jīng)在《大眾心理》一書中作了詳盡的考察。
只有在做了這些研究之后，我才開(kāi)始覺(jué)察到某些以前尚未了悟的因素。
然而，這并不是全部，在對(duì)歷史產(chǎn)生重大影響的各種要素中，有一種尤為重要，那就是信仰的因素。這些信仰是如何發(fā)生的呢？它們真的像人們一直認(rèn)為的那樣，是理性的、自發(fā)的嗎？還是不如說(shuō)，它們是無(wú)意識(shí)的、獨(dú)立于所有理性之外的呢？在最近出版的《意見(jiàn)與信仰》一書中，我對(duì)這一難題作了探討。
只要心理學(xué)還認(rèn)為信仰是自發(fā)的、理性的，人們就無(wú)法解釋它是如何發(fā)生的等一系列問(wèn)題。正因?yàn)槲乙呀?jīng)證明信仰通常是非理性的，并且總是無(wú)意識(shí)的，所以我能夠給出如下這樣一個(gè)重要問(wèn)題的解決辦法，那就是，那些無(wú)法證明的信仰常常被歷朝歷代開(kāi)一代風(fēng)氣的精神領(lǐng)袖確信不疑。
這樣一來(lái)，那些讓人們百思不得其解的歷史之謎就會(huì)渙然冰釋，我的結(jié)論是：除了理性邏輯這一向來(lái)被我們視為行為唯一指南的邏輯之外，還存在著與之截然不同的其他形式的邏輯：情感邏輯、集體邏輯和神秘主義邏輯。這三種邏輯常常能夠顛覆理性，而成為我們行為的深層動(dòng)機(jī)。
如果上述事實(shí)一經(jīng)確認(rèn)，那么在我看來(lái)，大量的歷史事件得不到合理的解釋也就不足為奇了，那不是由于別的原因，而只是因?yàn)槲覀冊(cè)谠噲D解釋這些歷史事件時(shí)，據(jù)以思考的理性邏輯對(duì)于它們起源的影響實(shí)際上微乎其微。
所有這些研究工作，在這里可能三言兩語(yǔ)就能提綱挈領(lǐng)，但要想真正有所收獲，必須數(shù)年如一日孜孜以求。在對(duì)于理性邏輯的修修補(bǔ)補(bǔ)中，我產(chǎn)生了絕望，不止一次地將它們?nèi)釉谝贿叄试富氐綄?shí)驗(yàn)室中做一個(gè)苦力。在那里，你肯定會(huì)圍繞著事實(shí)的真相進(jìn)行研究，雖然可能得到的只是一些斷片，但那卻是真實(shí)的。
雖然發(fā)掘現(xiàn)實(shí)世界中的物質(zhì)現(xiàn)象其樂(lè)無(wú)窮，但破解人類行為之謎更加令人神往，正是由于這個(gè)原因，我才又回到心理學(xué)上來(lái)。
雖然從我的研究中推演出的某些原則看起來(lái)似乎可以取得累累碩果，但我還是決定將它們應(yīng)用于具體的實(shí)例。由此，我開(kāi)始致力于革命心理學(xué)的研究，特別是對(duì)于法國(guó)大革命的心理研究。
在分析這場(chǎng)偉大革命的過(guò)程中，大部分紙上得來(lái)的觀點(diǎn)均被我一一放棄，雖然以前我曾對(duì)它們堅(jiān)信不疑。
同許多歷史學(xué)家一樣，我們?cè)诮忉屵@一時(shí)期的歷史時(shí)必須把它視為一個(gè)整體；不過(guò)我們也應(yīng)該注意到，雖然是由一系列同時(shí)發(fā)生的現(xiàn)象組成，但它們各自之間卻是相互獨(dú)立的。
法國(guó)大革命每一階段中發(fā)生的事件都是由心理學(xué)的法則決定的，它們就像時(shí)鐘那樣有規(guī)律地運(yùn)行著。在法國(guó)大革命這一宏大的戲劇中，演員們粉墨登場(chǎng)，但其角色卻早就由劇本決定了。每個(gè)人都說(shuō)他必須說(shuō)的話，做他必須做的事。
當(dāng)然，革命戲劇中的這些演員畢竟不可與按照劇本進(jìn)行演出的演員們同日而語(yǔ)，因?yàn)樗麄儾](méi)有研究過(guò)劇本，揣摩過(guò)角色，他們的所作所為似乎受到冥冥之中某種神秘力量的支配。
更準(zhǔn)確地說(shuō)，這些革命人物服從于某種不可避免的邏輯進(jìn)程，這一進(jìn)程甚至連他們自己也不能理解。所以，雖然他們是當(dāng)事人，但對(duì)這一進(jìn)程，他們的驚訝程度一點(diǎn)也不亞于我們。他們甚至從未察覺(jué)冥冥之中有一種力量，鬼使神差地左右著他們的一舉一動(dòng)。狂怒無(wú)以自制，弱質(zhì)不能自持，都源于此。他們以理性為標(biāo)榜，聲稱受理性的支配，但實(shí)際上，推動(dòng)他們行為的卻根本不是理性。
革命者比約·瓦倫寫道：“現(xiàn)在備受人訾議和詬病的那些決議，即使在事先一兩天都不是我們打算或希望做出的；只不過(guò)是在危機(jī)時(shí)刻，為形勢(shì)所迫，才不得已通過(guò)。”
倒不是說(shuō)，我們必須把大革命中的事件看成是一種不可抗拒的天命的安排，本書的讀者將會(huì)看到，我們承認(rèn)那些優(yōu)秀人物身上具有某種改變命運(yùn)的能力；但是，他們只是在少數(shù)幾件事上能夠擺脫命運(yùn)的束縛，而對(duì)于那些一開(kāi)始其后果就難以控制的事件，他們回天乏術(shù)。科學(xué)家知道如何在細(xì)菌感染之前將它殺滅，但他卻不能阻止作為其后果的疾病的發(fā)作。
當(dāng)任何一個(gè)問(wèn)題在觀點(diǎn)上引起激烈沖突時(shí)，我們都可以確信，它屬于信仰的范疇，而不是知識(shí)的范疇。
在先前的一本著作中，我們業(yè)已證明：信仰源于無(wú)意識(shí)，并獨(dú)立于一切理性之外，從來(lái)不會(huì)受到理性的影響。
法國(guó)大革命是信徒的事業(yè)，很少被信徒之外的人理解，對(duì)這一事業(yè)，有人切齒痛恨，有人高歌盛贊。時(shí)至今日，它依然是一種教條，要么被人全部接受，要么被人通盤摒棄，這一切都與理性邏輯毫無(wú)瓜葛。
雖然宗教的或政治的革命在其剛剛興起之時(shí)，很有可能得到理性因素的支持，但革命只有借助神秘主義或情感要素的力量才能繼續(xù)發(fā)展，而這些要素同理性卻風(fēng)馬牛不相及。
歷史學(xué)家通常根據(jù)理性邏輯來(lái)理解法國(guó)大革命，結(jié)果面對(duì)林林總總的革命事件，他們陷入了困惑。為什么呢？這是因?yàn)檫@種邏輯并不能給他們啟示。既然連革命的親歷者自己都無(wú)法正確理解這些事件，那就不會(huì)離事實(shí)太遠(yuǎn)，即大革命這一現(xiàn)象既被它的發(fā)動(dòng)者誤解，也被它的記述者誤解。這是史無(wú)前例的，歷史上還沒(méi)有哪一個(gè)階段像大革命時(shí)代的人們這樣，對(duì)當(dāng)前知之甚少，對(duì)過(guò)去不屑一顧，對(duì)未來(lái)盲目崇拜。
法國(guó)大革命的力量不在于它試圖傳播的那些原則——這些原則在實(shí)質(zhì)內(nèi)容上毫無(wú)新穎之處；也不在于它試圖建立的制度——人們對(duì)制度的關(guān)心，甚至不如對(duì)教條的關(guān)心。法國(guó)大革命的影響是有目共睹的：它讓法國(guó)承擔(dān)了暴力、謀殺以及由一場(chǎng)可怕的內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的毀滅和恐怖；在軍事上，它最終成功地對(duì)抗了整個(gè)歐洲，從而捍衛(wèi)了自己，所有這一切與其說(shuō)歸功于它建立的一個(gè)新的政府體系，不如說(shuō)歸功于它建立的一個(gè)新的宗教。現(xiàn)在，歷史已經(jīng)向我們證明，一個(gè)堅(jiān)定的信仰是何等強(qiáng)悍有力：戰(zhàn)無(wú)不勝的羅馬人不得不拜倒在游牧部落的軍隊(duì)面前，那是因?yàn)檫@些牧羊人受到穆罕默德的信仰指引；同樣的原因，歐洲的君主們無(wú)法抵抗法國(guó)國(guó)民公會(huì)派出的裝備極差的軍隊(duì)。像所有使徒一樣，革命者為了傳播他們的信仰，創(chuàng)造一個(gè)夢(mèng)寐以求的新世界，他們隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己。
由此建立的革命信仰，如果不看持久性的話，比起其他宗教信仰來(lái)，在力量上毫不遜色。不僅如此，只要這一信仰還未能走出歷史的怪圈，它的力量就不會(huì)減弱，而且時(shí)至今日它的影響依然鮮活有力。
大革命的使徒相信法國(guó)大革命是對(duì)歷史的一次大掃除，對(duì)此我們不敢茍同。我們知道，為了實(shí)現(xiàn)他們破舊立新的目的，他們公開(kāi)聲稱要與過(guò)去的一切遺跡徹底決裂，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)全新的時(shí)代。
但是，過(guò)去并未因此消失，反倒更加真切地融入了我們的血液。與他們開(kāi)天辟地的意圖相反，大革命的改革者們依然沉浸在過(guò)去之中，而且君主制的傳統(tǒng)在改頭換面之后繼續(xù)保留著，而舊制度中的獨(dú)裁政治和中央集權(quán)甚至變本加厲了。托克維爾輕而易舉地就向我們證明了法國(guó)大革命除了推翻了行將崩潰的制度之外，幾乎乏善可陳。實(shí)際上，除了破壞之外，法國(guó)大革命幾乎無(wú)所作為，對(duì)此后繼續(xù)發(fā)展的某些思想成果也貢獻(xiàn)甚少。大革命弘揚(yáng)的博愛(ài)和自由從未對(duì)人們形成多大的吸引力，但它倡導(dǎo)的平等卻構(gòu)成了他們的福音：平等是社會(huì)主義的支點(diǎn)，是整個(gè)現(xiàn)代民主思想演進(jìn)的樞軸。因此，我們可以說(shuō)，大革命并沒(méi)有隨著拿破侖帝國(guó)的到來(lái)而終結(jié)，也沒(méi)有因?yàn)槔^之而來(lái)的一系列復(fù)辟而終結(jié)。大革命無(wú)論是明里還是暗里都在逐漸實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，并且它依然影響著人們的心靈。
對(duì)于法國(guó)大革命的研究占去了本書的大部分篇幅，它將向讀者表明，敘述法國(guó)大革命歷史的書籍實(shí)際上包含了大量與事實(shí)不符的傳聞，這也許會(huì)消除讀者的一些幻覺(jué)。
毫無(wú)疑問(wèn)，這些傳聞比歷史本身更富有生命力，但對(duì)此我們不必過(guò)于遺憾，也許還有幾位哲學(xué)家對(duì)了解真相頗感興趣，而人民總是寧愿選擇幻想。由于這些幻想聚合了人們的理想，因此它們常常會(huì)成為行為的有力動(dòng)機(jī)。豐特內(nèi)勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果人們不受到虛幻的理想鼓舞的話，就往往會(huì)失去勇氣。圣女貞德、國(guó)民公會(huì)的偉人、拿破侖皇帝的偉大事跡等——所有這些令人眩目的關(guān)于過(guò)去的形象，在經(jīng)歷失敗之后的消沉黯淡的歲月里，常常會(huì)成為人們希望的源泉。這些形象是我們的父輩留給我們的諸多幻覺(jué)遺產(chǎn)的一部分，這些幻覺(jué)通常比事實(shí)擁有更強(qiáng)大的力量：無(wú)論是夢(mèng)想、理想，還是傳聞——總之，只要是不真實(shí)的東西——都是歷史的塑造者。