第一卷 法國(guó)大革命的起源
第一卷 法國(guó)大革命的起源
第一章 歷史學(xué)家對(duì)法國(guó)大革命的看法
一、研究大革命的歷史學(xué)家
雖然法國(guó)大革命距今已經(jīng)有一百多年了，但一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間似乎還不足以讓人們坐下來(lái)心平氣和地討論它。對(duì)于大革命，依然存在諸多截然對(duì)立的看法：在梅斯特爾看來(lái)，法國(guó)大革命是“一樁魔鬼的事業(yè)”，“這一舉動(dòng)的黑暗精神是如此昭然若揭，世所罕見(jiàn)”；而當(dāng)代的雅各賓黨人則認(rèn)為它使人類獲得了新生。
僑居在法國(guó)的外國(guó)人以為法國(guó)人自己對(duì)此尚難言說(shuō)，何況外人？因此，至今在其交談中還絕口不提這一事件。
巴雷特·溫德?tīng)枌?xiě)道：“這一記憶及其傳統(tǒng)幾乎在每個(gè)地方都是如此富有魅力，所以很少有人能夠?qū)λ鼈儫o(wú)動(dòng)于衷。它們既能引發(fā)人們的熱情，也能激起人們的仇恨，人們?cè)诳创鼈儠r(shí)無(wú)一不帶有著一種熱情洋溢的派性精神。你越是理解法蘭西，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，甚至直至今日還沒(méi)有哪項(xiàng)對(duì)大革命的研究在法國(guó)人看來(lái)是切中肯綮、客觀公允的。”
這一觀點(diǎn)極其準(zhǔn)確，假如想對(duì)某些歷史事件做出毫無(wú)偏見(jiàn)的解釋，那么，這些過(guò)去發(fā)生的事件一定不能再產(chǎn)生什么實(shí)際的后果，并且不能涉及宗教的或政治的信仰，正如我已經(jīng)指出的那樣，這些信仰將不可避免地產(chǎn)生不寬容。
因此，我們對(duì)這種情況不必大驚小怪，歷史學(xué)家對(duì)大革命的評(píng)價(jià)往往有天壤之別：一些人把它視為人類歷史上最邪惡的事件之一，而另一些人則把它看作最偉大的事件之一，這種情形由來(lái)已久。研究法國(guó)大革命這一題材的所有作家都相信自己對(duì)法國(guó)大革命過(guò)程的敘述客觀公允，但他們用以支撐其歧義百出的理論論證方式一般都是驚人的簡(jiǎn)單。有關(guān)的文獻(xiàn)汗牛充棟，而且內(nèi)容相互矛盾，他們有意無(wú)意地選擇很容易使他們各自的理論得到證明。
老一輩研究大革命的歷史學(xué)家梯也爾、基內(nèi)——雖然此人天分極高——以及米什萊本人在今天已經(jīng)多少有些不吃香了。他們的學(xué)說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單，他們的著作中通常彌漫著一種歷史宿命論。梯也爾把大革命看作是數(shù)百年君主專制帶來(lái)的后果，而大恐怖則是外敵入侵的必然產(chǎn)物；基內(nèi)認(rèn)為1793年的僭越與過(guò)激是長(zhǎng)期專制導(dǎo)致的，但他又宣稱國(guó)民公會(huì)的暴政是不必要的，并且妨礙了大革命的事業(yè)；米什萊則簡(jiǎn)單地把大革命視為他盲目崇拜的人民事業(yè)，并首開(kāi)先例對(duì)它贊譽(yù)有加，直至今日仍有許多歷史學(xué)家在步其后塵。
所有這些歷史學(xué)家的聲譽(yù)在很大程度上被泰納一筆勾銷了。雖然泰納同樣也對(duì)大革命滿懷激情，但他的研究卻閃爍著真知灼見(jiàn)，取代他的成果無(wú)疑需要一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期。
不過(guò)，即使是如此重要的著作也難免有瑕疵。泰納對(duì)事實(shí)和人物的敘述令人欽佩，但他試圖依據(jù)理性邏輯的準(zhǔn)則對(duì)根本不受理性支配的事件作出判斷，這注定是行不通的。他的心理學(xué)在描述事實(shí)方面是卓越的，而當(dāng)試圖對(duì)事實(shí)進(jìn)行解釋時(shí)，卻顯得弱不禁風(fēng)。僅僅斷言羅伯斯庇爾是一個(gè)書(shū)生氣十足的“冬烘先生”并不能揭示他何以能夠擁有凌駕于國(guó)民公會(huì)之上的絕對(duì)權(quán)力，并能夠持續(xù)幾個(gè)月之內(nèi)進(jìn)行肆無(wú)忌憚的屠殺。說(shuō)泰納洞若觀火卻不求甚解是非常公正的。
雖然存在這些缺陷，但他的著作仍然瑕不掩瑜，并且至今沒(méi)有望其項(xiàng)背者。他的巨大影響，我們可以從他在正統(tǒng)雅各賓派的忠實(shí)辯護(hù)者中引起的惱怒足見(jiàn)其一斑。這些人中，當(dāng)代主教、巴黎大學(xué)的奧拉爾教授花費(fèi)了兩年時(shí)間寫(xiě)了一本小冊(cè)子來(lái)反擊泰納，其字里行間無(wú)一不浸透著熱情。但是，兩年的代價(jià)換來(lái)的只是修正了少量材料上的錯(cuò)誤，不僅是無(wú)關(guān)大體，而且同時(shí)也犯下同樣的錯(cuò)誤。
柯欽先生在評(píng)論奧拉爾的著作時(shí)指出，奧拉爾時(shí)不時(shí)地被其引證的材料蒙蔽，而泰納所犯的錯(cuò)誤則要少得多。這位歷史學(xué)家還告誡我們不要相信奧拉爾使用的材料：
這些材料——會(huì)議記錄、小冊(cè)子、雜志以及愛(ài)國(guó)者的演說(shuō)和著作確實(shí)是可信的愛(ài)國(guó)主義出版物，它們是愛(ài)國(guó)者們編輯的，通常是為了公共利益而出版。事實(shí)上，奧拉爾應(yīng)該把這些材料當(dāng)作是被告的特殊答辯詞；然而，在他的心目中已經(jīng)有了一套既定的對(duì)大革命史的認(rèn)識(shí)，它逐一展示了“人民”的行動(dòng)，從九月屠殺到牧月法令。這一先入為主的解釋依據(jù)的正是被告對(duì)共和政體的辯護(hù)。
對(duì)于泰納著作最公平的批評(píng)也許就是他的研究是不完整的，他著重研究了平民及其領(lǐng)袖在革命期間的作用。這一研究激起了他用數(shù)頁(yè)之多來(lái)表達(dá)一種至今仍值得我們欽佩的義憤，但大革命幾個(gè)非常重要的方面卻逃過(guò)了他的眼睛。
無(wú)論人們?cè)趺纯创蟾锩┘{學(xué)派與奧拉爾學(xué)派的歷史學(xué)家之間最小的分歧總是存在的。后一派學(xué)者認(rèn)為至高無(wú)上的人民是值得贊美的，而前一派的學(xué)者則告訴我們，至高無(wú)上的人民一旦放縱自己的本能，擺脫一切社會(huì)約束，就會(huì)蛻化為原始的野蠻人。奧拉爾的觀點(diǎn)與大眾心理學(xué)的訓(xùn)誡是完全對(duì)立的，但它在現(xiàn)代雅各布布賓黨人的眼里卻依然像宗教信條一樣神圣。他們以信徒的方式書(shū)寫(xiě)大革命的歷史，并把那些虛幻的神學(xué)家的論證視為博學(xué)的著作。
二、大革命的宿命論
無(wú)論是大革命的鼓吹者還是詆毀者，他們都得承認(rèn)，革命事件蘊(yùn)涵著不可避免的天命。這一理論被完美地整合在埃米爾·奧利維爾所著的《大革命史》一書(shū)的如下段落中：
泰納本人也傾向于這種觀點(diǎn)：
當(dāng)三級(jí)會(huì)議召開(kāi)時(shí)，觀念與事件的進(jìn)程不僅是已經(jīng)注定，而且是可以預(yù)見(jiàn)的。每一代人都在不知不覺(jué)中延續(xù)著過(guò)去，孕育著未來(lái)；在事情發(fā)生很久之前，它的命運(yùn)就已經(jīng)注定了。
當(dāng)代的另一些作者雖然同泰納一樣對(duì)革命的暴力絲毫沒(méi)有遷就之意，但他們對(duì)這種宿命論同樣確信不疑。索列爾先是回顧了博絮埃關(guān)于古代革命的格言：“如果我們僅僅考慮事情的特殊緣由的話，一切事物都會(huì)令人驚異；但是事實(shí)上，它們只不過(guò)是在按正常的秩序進(jìn)行而已。”之后，他表達(dá)了這樣一種連他自己也沒(méi)搞明白的意見(jiàn)：“在一些人看來(lái)，大革命是對(duì)舊歐洲世界的傾覆；而另一些人則將其視為舊歐洲的再生。事實(shí)上，這場(chǎng)革命是歐洲歷史自然必要的結(jié)果；而且，這場(chǎng)革命產(chǎn)生的結(jié)果并不是非常出乎人的意料，它可以從這一段歷史中得到驗(yàn)證，并可以從舊制度的慣例中得到解釋。”
基佐先前也試圖證明大革命完全合乎自然，并未引發(fā)什么革故鼎新之舉，同時(shí)他非常錯(cuò)誤地把它與英國(guó)革命相提并論：
無(wú)論我們是從總的原則，還是從這些原則的具體運(yùn)用——也就是說(shuō)，無(wú)論是國(guó)家的治理還是公民權(quán)利的立法，財(cái)產(chǎn)權(quán)還是人身權(quán)，自由還是權(quán)力——來(lái)看待這兩次革命，我們都不會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么事物是革命本身創(chuàng)造出來(lái)的，也沒(méi)有什么事物不可以在其他地方出現(xiàn)，或者說(shuō)不可以在我們稱為正常的年代里產(chǎn)生。
所有這些論斷只是讓人回想起那條老套的定律，即一種現(xiàn)象僅僅是先前現(xiàn)象的結(jié)果，這樣的一般性命題不能給我們更多的啟示。
我們千萬(wàn)不要試圖用被如此多的理論家采納的宿命論原則來(lái)解釋太多的事件。我在其他地方已經(jīng)探討過(guò)這些天命的意義，并指出文明的所有成就就在于竭力擺脫這些天命的控制。誠(chéng)然，歷史充滿了各種各樣的必然性，但同樣也充滿了各種本不該發(fā)生、結(jié)果卻發(fā)生了的偶然性事件。拿破侖本人在圣赫勒拿島曾列舉了對(duì)于他的偉大事業(yè)可能構(gòu)成掣肘的六個(gè)環(huán)境因素，尤其是他提到1786年他在奧克茲納洗浴時(shí)，因一座沙丘而幸運(yùn)地逃過(guò)一劫。如果波拿巴當(dāng)時(shí)死了的話，我們也許就得承認(rèn)，另一位將軍會(huì)接替，并成為獨(dú)裁者；但是，沒(méi)有這樣一個(gè)天才人物來(lái)指揮我們戰(zhàn)無(wú)不勝的軍隊(duì)橫掃歐陸各國(guó)的首都，帝國(guó)的豐功偉績(jī)與結(jié)局會(huì)是什么樣呢？
雖然把大革命部分地看作是一種必然性當(dāng)然是可以的，但它首先是一場(chǎng)持久的斗爭(zhēng)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)發(fā)生于那些抱有一種全新理想的理論家與支配著人類、但尚未被理解的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治規(guī)律之間——這一點(diǎn)是前面引證的相信宿命論的作家們沒(méi)有告訴我們的。由于理論家們不理解這些規(guī)律，因此他們?cè)噲D指導(dǎo)事件進(jìn)程的努力只能夠以失敗告終，他們被自己的失敗激怒，最終訴諸暴力。他們頒布法令宣布被稱作指券的紙幣應(yīng)該成為黃金的等價(jià)物，但他們的威脅無(wú)法阻止這種貨幣的虛擬價(jià)值狂跌至分文不值；他們頒布最髙限價(jià)法令，結(jié)果反而增加了他們意欲救治的罪惡；羅伯斯庇爾在國(guó)民公會(huì)宣布：“所有無(wú)套褲者都將從由富人提供的公共財(cái)政中領(lǐng)取開(kāi)支。”雖然發(fā)布了這樣的命令再加上斷頭臺(tái)，但國(guó)庫(kù)仍然空空如也。
大革命中的人們?cè)诖蚱屏巳祟惖乃邢拗浦蟛虐l(fā)現(xiàn)，一個(gè)社會(huì)一旦沒(méi)有了這些限制，根本就無(wú)法運(yùn)行下去；但是，當(dāng)人們打算建立新的規(guī)范時(shí)，他們又意識(shí)到哪怕是最強(qiáng)有力的社會(huì)，即使加上斷頭臺(tái)的威脅，也無(wú)法取代過(guò)去的歲月在人們頭腦中慢慢形成的風(fēng)紀(jì)。至于說(shuō)理解社會(huì)的演化，判斷人類的心智，預(yù)見(jiàn)頒布的法律的效果，他們則幾乎很少去考慮。
大革命中的種種事件并不是不可逆轉(zhuǎn)的必然性結(jié)果，它們與其說(shuō)是環(huán)境的結(jié)果，不如說(shuō)是雅各賓主義的產(chǎn)物，并且事情本來(lái)應(yīng)該發(fā)生的與實(shí)際上發(fā)生的有天壤之別。如果路易十六能夠從諫如流，或者制憲議會(huì)在群眾起義時(shí)不那么膽怯的話，大革命還會(huì)沿著同一條道路發(fā)展下去嗎？革命定數(shù)論只有在以暴力不可避免的名義下為之辯護(hù)時(shí)才派得上用場(chǎng)。
無(wú)論是對(duì)待科學(xué)還是歷史，我們都必須意識(shí)到隱匿在宿命論教條下的無(wú)知。以前大自然完全支配了我們的命運(yùn)，如今科學(xué)的不斷發(fā)展正設(shè)法使我們擺脫這些命運(yùn)的控制。誠(chéng)如我在其他地方指出的那樣，精英人物的作用就是消除這些天命與定數(shù)。
三、近來(lái)研究大革命的歷史學(xué)家的種種猶疑
我們?cè)谇懊娴恼鹿?jié)中對(duì)于某些歷史學(xué)家的思想進(jìn)行了考察，發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于一些似是而非的觀點(diǎn)。囿于信仰的限制，他們不愿深入觀察知識(shí)的王國(guó)，保王派作家視大革命為洪水猛獸，而自由派作家則為大革命的暴力百般辯解。
如今，我們可以看到一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)正在興起，它必然會(huì)促使對(duì)大革命的研究成為一種對(duì)科學(xué)現(xiàn)象的研究，在這種研究中，作者的成見(jiàn)與信仰的介入是如此之少，所以讀者不會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生什么懷疑。
不過(guò)，這一確信階段尚未到達(dá)，我們?nèi)蕴幱趹岩呻A段。過(guò)去是如此斗志昂揚(yáng)的自由派作家們現(xiàn)在已經(jīng)能夠以平和的心態(tài)對(duì)待大革命了，這種新的心理狀態(tài)可以從最近一些作者的如下摘錄中略見(jiàn)一斑。
曾經(jīng)大肆渲染大革命功效的阿諾托發(fā)問(wèn)：“為大革命的結(jié)果付出的代價(jià)是否太高了？”他還補(bǔ)充說(shuō)：
“歷史對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答猶疑不決，并且這種躊躇還將持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。”
馬德林在他最近出版的一本書(shū)中表現(xiàn)出同樣的猶疑：
只要細(xì)讀一下大革命官方辯護(hù)者的最新作品，我們就可以對(duì)于這種舊觀念的轉(zhuǎn)換獲得一個(gè)更明確的印象。以前他們僅僅從這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的行為出發(fā)，為一切暴力行徑辯護(hù)，而現(xiàn)在他們只限于為情有可原的情況辯護(hù)。我在供學(xué)校使用的《法國(guó)歷史》中發(fā)現(xiàn)了這種新心緒的一個(gè)顯著證據(jù)，在由奧拉爾和德比多爾編寫(xiě)的這本教科書(shū)關(guān)于大恐怖的地方，我們看到了這樣的說(shuō)法：
我們?cè)谶@本著作的另一部分中看到，雖然兩位作者中的第一位有著強(qiáng)硬的雅各賓主義立場(chǎng)，但他一點(diǎn)也沒(méi)有對(duì)于他先前視之為“國(guó)民公會(huì)中的偉人”的那些人表示寬宥。
外國(guó)人對(duì)于我們大革命的評(píng)判一般都異常苛刻，當(dāng)我們回想起在法國(guó)發(fā)生巨變的二十年中歐洲經(jīng)歷的痛苦時(shí)，我們對(duì)此就沒(méi)有什么好奇怪的了。
這當(dāng)中尤以德國(guó)人最苛刻，法居特對(duì)于他們的看法作了如下的總結(jié)：
對(duì)其他民族來(lái)說(shuō)，無(wú)論他們對(duì)法國(guó)大革命做出的判斷價(jià)值何在，我們也許可以肯定的是，未來(lái)的作家將帶著濃厚的興趣把它當(dāng)作一個(gè)富有教益的事件來(lái)看待。
一個(gè)嗜血的政府竟然將年過(guò)八旬的老人、豆蔻年華的少女以及懵懂無(wú)知的兒童拉上絞刑架，法蘭西因此毀于一旦，然而在軍事上它卻成功擊退了歐洲各國(guó)的入侵；奧地利的公主、法國(guó)的王后殞命于斷頭臺(tái)，數(shù)年后另一位公主、前一位公主的親戚嫁給了一個(gè)成為皇帝的陸軍中尉，這些都是曠世罕見(jiàn)的悲劇。首先從這一段歷史中吸取教訓(xùn)的應(yīng)該是心理學(xué)家，但迄今為止他們對(duì)此關(guān)注不多。毫無(wú)疑問(wèn)，他們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，除非他們摒棄虛構(gòu)的理論，走出實(shí)驗(yàn)室來(lái)研究我們周圍的人物和事件，否則心理學(xué)就不會(huì)有任何進(jìn)展。
我很樂(lè)意接受這一指責(zé)，大眾期刊提供事實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比充斥于《評(píng)論》之類雜志上的哲學(xué)作品更富有教益。
哲學(xué)家們現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到這種指責(zé)的幼稚了，威廉·詹姆斯先生寫(xiě)作他那四十卷皇皇巨著時(shí)肯定就是這么認(rèn)為的，他寫(xiě)道：所有這些論述僅僅是“粗略觀察到的一系列事實(shí)和幾條富有爭(zhēng)議的探討”。雖然他是現(xiàn)今最知名的心理學(xué)家之一，但這位杰出的思想家仍然認(rèn)為“一門(mén)科學(xué)在任何一點(diǎn)上都經(jīng)不起形而上學(xué)的批判”。雖然二十多年來(lái)我一直致力于推動(dòng)心理學(xué)家們從事現(xiàn)實(shí)研究，但學(xué)院化的形而上學(xué)潮流從未得到逆轉(zhuǎn)，當(dāng)然它的力量已經(jīng)大不如前了。
四、歷史研究中的客觀性
公正無(wú)私向來(lái)被認(rèn)為是歷史學(xué)家最本質(zhì)的品性，自塔西佗以來(lái)的歷史學(xué)家們都信誓旦旦地向我們保證他們公正無(wú)私。
但事實(shí)上，作家看待歷史事件就像畫(huà)家看風(fēng)景，也就是說(shuō)，他們總是在觀察事物時(shí)帶上自己的氣質(zhì)、特性和民族精神。
許多藝術(shù)家面對(duì)同樣的風(fēng)景不可避免地會(huì)把它理解為不同的樣子，有些人會(huì)突出強(qiáng)調(diào)一些被其他人忽略的細(xì)節(jié)，因此每一種再現(xiàn)都將是一項(xiàng)個(gè)性化的工作，也就是說(shuō)，它是以某種獨(dú)特的敏感性方式加以理解的。
作家也是如此。我們可以說(shuō)，歷史學(xué)家并不比畫(huà)家公正客觀。
當(dāng)然歷史學(xué)家可以局限于對(duì)文獻(xiàn)的復(fù)述，這正在成為一種時(shí)髦，但對(duì)于像大革命這樣離我們較為晚近時(shí)期的文獻(xiàn)，簡(jiǎn)直是浩如煙海，一個(gè)人即使花上一輩子的時(shí)間也不可能把它們?yōu)g覽一遍。所以，歷史學(xué)家們必須做出選擇。
作者有時(shí)是自覺(jué)的，但更多情況下是不自覺(jué)地選擇那些與自己的政治、道德和社會(huì)觀點(diǎn)非常吻合的材料。
因此，除非史家滿足于簡(jiǎn)單的年代學(xué)，把每個(gè)事件用幾句話和一個(gè)日期匯編在一起，否則就不可能寫(xiě)出一部真正公正客觀的歷史來(lái)。沒(méi)有哪個(gè)作者能夠做到公正無(wú)私，對(duì)此我們不必表示遺憾。當(dāng)代普遍盛行的客觀性主張的產(chǎn)物就是那些單調(diào)、沉悶、龐雜、乏味的著作，結(jié)果使對(duì)一個(gè)時(shí)期的理解變得完全不可能。
難道歷史學(xué)家應(yīng)該在客觀性的托詞之下，逃避對(duì)人的判斷——不愿以敬佩或憎惡的口吻談?wù)撊伺c事嗎？
我承認(rèn)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題有兩種完全不同的解決辦法，每一種辦法從各自假定的立場(chǎng)來(lái)看都相當(dāng)正確，那就是倫理學(xué)家和心理學(xué)家的立場(chǎng)。
倫理學(xué)家必須完全從社會(huì)利益的角度來(lái)考慮問(wèn)題，因而只能夠根據(jù)社會(huì)利益來(lái)評(píng)判人物。正是由于社會(huì)的存在并希望繼續(xù)存在下去這樣一個(gè)事實(shí)，因此它必須采納一定數(shù)量的規(guī)則，以確立一種不可觸犯的善惡標(biāo)準(zhǔn)，從而對(duì)惡行與美德做出明確的區(qū)分。這樣，社會(huì)就最終建立起一種普通人的模型，一定階段的人由此多少可以緊密地湊合在一起，任何人離這一模型過(guò)遠(yuǎn)，都會(huì)對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅。
倫理學(xué)家在評(píng)判歷史人物時(shí)必須依據(jù)的正是這些由社會(huì)要求而產(chǎn)生的模型和規(guī)則，所以在對(duì)歷史人物進(jìn)行訾譽(yù)臧否時(shí)，倫理學(xué)家試圖確立一種道德模型，它是文明進(jìn)程必不可少的，并值得其他人引為楷模。比如高乃依之類的詩(shī)人塑造的英雄往往高超于大多數(shù)人，幾乎無(wú)法模仿，但他們可以極大地激發(fā)我們的努力。為了提升一個(gè)民族的心靈，永遠(yuǎn)需要英雄的榜樣。
這是倫理學(xué)家的觀點(diǎn)，而心理學(xué)家的觀點(diǎn)則與此相去甚遠(yuǎn)。雖然一個(gè)社會(huì)可以有不寬容的權(quán)利，因?yàn)樗氖滓x務(wù)就是生存，但心理學(xué)家卻可以做到不偏不倚。他可以像科學(xué)家那樣考慮問(wèn)題，不必計(jì)較功利價(jià)值，只求解釋問(wèn)題。
這就是他觀察任何現(xiàn)象的立場(chǎng)。當(dāng)讀到卡里埃命令將其受害者掩埋至脖頸，使之失明并承受可怕的折磨時(shí)，我們顯然無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷；但如果我們希望理解這些行為的話，就必須像博物學(xué)家看著蜘蛛在慢慢享用一只蒼蠅一般，不必義憤填膺，怒火中燒。一旦理性受到鼓動(dòng)，就不再是理性了，它將解釋不了任何東西。
正如我們所知，歷史學(xué)家和心理學(xué)家的職責(zé)并不一致，但我們卻可以要求他們擁有一種解釋事實(shí)的智慧，努力透過(guò)事物顯而易見(jiàn)的表象，探索其背后起決定性作用的那些無(wú)形的力量。