暖
白夢(mèng)洲將文件整理好放到保險(xiǎn)柜里,又從里面掏出一個(gè)小盒子,里面有三張?zhí)羌埡鸵槐拘∵B環(huán)畫(huà)。
虞書(shū)澈從英國(guó)回來(lái)后在外交部任職。被派駐北平,處理華北的事務(wù),聽(tīng)說(shuō)白夢(mèng)洲在北平,便常常來(lái)找她,每次來(lái)都帶一束花,就像當(dāng)年一樣,他一向懂得浪漫。
他記得他們第一次相遇是在書(shū)店,虞書(shū)澈買(mǎi)了書(shū)架上最后一本茅盾的《中國(guó)神話abc》。正要結(jié)賬時(shí)一個(gè)姑娘從店里跑了出來(lái),求他將書(shū)轉(zhuǎn)賣(mài)給她。
她很美,這是虞書(shū)澈對(duì)于白夢(mèng)洲的第一印象。后來(lái),他被朋友帶去歌舞廳,又再一次見(jiàn)到了她,才知道她叫白夢(mèng)洲,是在歌舞廳唱歌的歌女。
歌舞廳里人那么多,可他只看得見(jiàn)她。她站在舞臺(tái)上唱歌,唱著唱著,仿佛就唱進(jìn)了他心里。
他一向恃才傲物,同學(xué)都說(shuō)他眼高于頂,卻在那一刻,真真正正得心動(dòng)了。
北平的天氣很冷,他一邊說(shuō)話,一邊哈出白煙來(lái)。他手里的玫瑰花仿佛也染了霜。
白夢(mèng)洲燒了一壺咖啡,給他倒了一杯,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)了聲謝謝。她兩只手捂在杯沿上,終于有了一絲暖意。
“你忘記了嗎?當(dāng)初的事情?!彼嵝阉?。至少,他們不應(yīng)該像這樣心平氣和得喝咖啡。他們并不是和平得分開(kāi)的,當(dāng)初,他和父親鬧翻,離家出走,身無(wú)分文,她便傍上其他的高官,給他戴了一頂大綠帽子。
“我覺(jué)得你不是這樣的人?!彼碜酉蚯皟A試圖抓她的手,卻被她躲開(kāi)了。
“你若執(zhí)意娶我回家,你父親定然不會(huì)應(yīng)允?!彼皖^用勺子攪動(dòng)著咖啡杯,“你若為了此事和家里斷絕往來(lái),便不是虞家少爺了,你知道,我瞧不上一個(gè)窮光蛋的。所以,書(shū)澈,我們之間的關(guān)系是無(wú)解的?!?br />
“你為什么總說(shuō)這樣的話。”他遲遲沒(méi)有收回去去的手不甘心得捏成拳頭,“我從來(lái)都不信這些是你的真心話?!?br />
他離開(kāi)的時(shí)候又轉(zhuǎn)頭和白夢(mèng)洲說(shuō):“我還會(huì)再來(lái)的”
她站在窗邊,看他走出公寓的門(mén)坐上黃包車(chē)。
那么多年,她習(xí)慣了偽裝,習(xí)慣了臉不紅心不跳得說(shuō)謊,揣度人心,利用他們的欲望。漸漸的,心便冷了,硬了。他從頭到尾都是無(wú)辜的,而她對(duì)他卻是徹頭徹尾的利用,這讓她覺(jué)得,自己很惡心。
五年前,政局動(dòng)蕩,多事之秋,新政府內(nèi)各個(gè)派系相互傾軋,虞家和風(fēng)頭正盛的幾個(gè)政閥家族都有姻親關(guān)系,于是,白夢(mèng)洲便被派去探聽(tīng)虞家的立場(chǎng)。
她打聽(tīng)到虞書(shū)澈是滬江大學(xué)的學(xué)生,故意在書(shū)店制造偶遇,接近他。
不出所料,他很快便上鉤了,她每天都能收到他送來(lái)的玫瑰花,在化妝間里堆了一個(gè)角落。
一段時(shí)間后,他們便順理成章得在一起了。
有一次,他問(wèn)她:“你愛(ài)我嗎?”
她以為自己沒(méi)有聽(tīng)清楚,疑惑得笑著看他。
“面對(duì)你的時(shí)候,我總是無(wú)法確定你的心意,是不是在我身上。”
她笑了笑,“自然是愛(ài)的?!?br />
她將和他在一起這件事情當(dāng)作一項(xiàng)政治任務(wù),勢(shì)在必得。
所以謊話說(shuō)得臉不紅,心不跳。
屋外的雪依舊在飄,她將那幾張?zhí)羌堈归_(kāi)來(lái),背面寫(xiě)著密密麻麻的小小的字。
虞書(shū)峣來(lái)上海參加入學(xué)考試找他哥哥那次,她恰巧在虞書(shū)澈的住處,她給他開(kāi)門(mén),一眼便認(rèn)出了他。
他們不是第一次見(jiàn)面。
虞書(shū)峣看到來(lái)開(kāi)門(mén)的是她,臉上露出驚訝的神色:“這里是虞書(shū)澈的住處嗎?”
“是啊?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,強(qiáng)裝著淡定得擦著頭發(fā),希望他看不出她指尖的輕顫。但心里又淡淡得失望,他似乎一點(diǎn)也不記得她了。
十多年前在父親的追悼會(huì)上,她向來(lái)吊唁的長(zhǎng)輩一個(gè)一個(gè)磕頭,有人輕輕撫了下她的頭,然后,她抬起頭便看到了穿馬褂的中年人,胸口掛著一個(gè)銀色懷表鏈。虞明頤,大伯母的哥哥,也是父親的朋友。他身后跟著兩個(gè)小小少年,年長(zhǎng)些的禮貌得向她舉了個(gè)躬,而那個(gè)矮一些的,害羞得半個(gè)身子藏在哥哥后面,盯著她,眼睛骨碌骨碌得打轉(zhuǎn)……她記住了這個(gè)家伙叫虞書(shū)峣。
父親去世以后,她渡過(guò)了很長(zhǎng)一段黑暗的時(shí)間,她不愿意和任何人有交流,漸漸得,周?chē)男』锇橐查_(kāi)始疏遠(yuǎn),覺(jué)得她是個(gè)怪人。
有一年夏天快結(jié)束的時(shí)候。大伯母將她的兩個(gè)外甥接到顧家。她坐在門(mén)檻上,冷著眼看著那虞家兄弟倆和其他許多人一起繞著香樟樹(shù)追逐打鬧。
但并沒(méi)有人愿意靠近她,一個(gè)渾身散發(fā)冷意的怪女孩。
她呆呆得看著爬上門(mén)檻的螞蟻,忽然看見(jiàn)一個(gè)男生向她跑來(lái),十二三歲的模樣,已經(jīng)開(kāi)始抽條,是虞書(shū)峣,他撣了撣門(mén)檻上的灰,便坐在了她的邊上。
她依舊是一副木然的表情。
他卻朝她笑了笑,手伸進(jìn)衣服口袋,小心翼翼得從里面掏出一只小雞崽子:“你看,小雞,外面有鄉(xiāng)下人賣(mài)的?!?br />
她驚訝極了,這是頭一次看見(jiàn)有人從口袋里掏出一只活的小雞。這么多小客人里,他也是第一個(gè)和她說(shuō)話的人。
“你要摸摸它嗎?”
“好……”她猶豫了一下,緩緩伸出手,觸到了柔軟羽毛,一種奇異的感覺(jué)。
他將小雞放在了她的手心里,她感到一股暖意從指尖流向心底。
“我們可以做朋友嗎?”他問(wèn)。
她猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭,她沒(méi)有朋友。
他們?cè)陬櫦易×藘芍埽?dāng)其他人在院子里玩游戲的時(shí)候,虞書(shū)峣會(huì)來(lái)找她,和她一起坐在門(mén)檻上。
虞書(shū)峣很喜歡看連環(huán)畫(huà),很容易害羞,所以也不跟別人鬧。他們就像熱鬧世界里的兩個(gè)孤獨(dú)者,不小心碰到了一起。
虞書(shū)峣說(shuō)他哥哥平時(shí)不讓他看連環(huán)畫(huà),所以要偷偷的。他還問(wèn)她識(shí)不識(shí)字。
她搖搖頭:“我只會(huì)寫(xiě)自己的名字?!?br />
她已經(jīng)很久沒(méi)有去學(xué)校了,大伯母并不想讓她上學(xué),她自己也不想再去面對(duì)一大群陌生人。
“你等等?!彼x開(kāi)了一段時(shí)間,回來(lái)的時(shí)候抓了一把糖果和一支筆。
他剝開(kāi)糖紙,往她嘴里一塞,顧允蘅有懵,呆呆得看著他一筆一劃得在糖紙上寫(xiě)下來(lái)自己的名字,“你看,這是我名字,虞書(shū)峣。你的名字怎么寫(xiě)的?”
她接過(guò)糖紙,歪歪扭扭得寫(xiě)了個(gè)顧允蘅。
她無(wú)意間抬起眼,看到陽(yáng)光打在他的頭發(fā)上,金燦燦的。
“你一定要讀書(shū),哥哥說(shuō),讀書(shū)才能有出路,你讀書(shū)的話,就能寫(xiě)信了,我們可以互相寫(xiě)信?!?br />
她將他的話記在心里,雖然大伯母不讓?zhuān)撬デ笮∫?,小姨是個(gè)開(kāi)明的人,帶她讀書(shū),還帶她去法國(guó)留學(xué),可虞書(shū)峣并沒(méi)有給她寫(xiě)過(guò)信。
很多年后,她和虞書(shū)澈分手后,虞書(shū)峣來(lái)找過(guò)她一次,他說(shuō),他兄長(zhǎng)最近總是喝得爛醉如泥,希望她去看看他。
“你不知道嗎?你哥哥現(xiàn)在可不想看到我?!彼卮鹚?。
“你們?nèi)羰怯姓`會(huì),可以當(dāng)面說(shuō)清楚,我哥哥很愛(ài)你,他為了你,和父親鬧翻了?!?br />
“那又如何,我只知道,他若不是虞家大少爺,便什么也不是?!鳖D了頓,她輕蔑得笑著,聲音也是涼薄的,“良禽擇木而棲。”
他氣極了,只是良好的修養(yǎng)讓他一時(shí)找不出什么臟話,最后,丟了句:“不知廉恥?!?br />
四個(gè)字,一刀一刀將她的心剜得鮮血淋漓。她從來(lái)不在乎別人怎么看她,唯一的私心卻是不希望自己在他心里是這樣的女子。
壁爐里的火熄滅了,屋內(nèi)更加得冷,白夢(mèng)洲捧著那張密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了“顧允蘅,虞書(shū)峣”的糖紙,那是她的求不得,放不下。
她坐在書(shū)桌前仰起頭看著天花板,喉嚨里發(fā)出哽咽的聲音,似乎所有委屈都從心底泛了起來(lái),她用手遮住眼睛,任憑眼淚從指縫里淌下來(lái)……
夏知白還是把溫以恪留下來(lái)吃了頓便飯,懷月回來(lái)看到她的時(shí)候眉毛簡(jiǎn)直快要擰成一團(tuán)。
“你怎么在這里?”
“我把相機(jī)修好了,”他理直氣壯的說(shuō),“還有,我老師請(qǐng)我吃飯,我怎么就不能在這里了?”
懷月深吸了一口氣,決定不和他一般見(jiàn)識(shí)。
“怎么了?”夏知白端著菜走出來(lái)。
“嫂子,你怎么讓這個(gè)家伙來(lái)吃飯啊。你不知道他有多可惡!”懷月氣憤得和她告狀,“我那臺(tái)相機(jī)就是他弄壞的!”
那臺(tái)相機(jī)是德國(guó)貨,來(lái)上學(xué)前母親給買(mǎi)的,懷月很是珍惜,照片都沒(méi)有拍幾張。那天和同學(xué)一起去北平中學(xué)采訪一位學(xué)長(zhǎng),給校報(bào)撰稿,于是她帶去了自己的相機(jī)。那學(xué)長(zhǎng)生得高大挺拔,看的女生們春心萌動(dòng)。
她拍了好幾張照片打算回去洗,結(jié)果路上就遇到了騎著自行車(chē)的溫以恪一行人,橫沖直撞得在校園里沖鋒陷陣,直接將她撞倒在地,相機(jī)也摔壞了。
“我不都已經(jīng)道歉了么。”溫以恪低聲嘀咕著。
“哼!”懷月叉著腰,相機(jī)摔壞耽誤了她不少事情,包括原本的采訪照片。
“對(duì)了,當(dāng)年老師您不是說(shuō)回菲律賓了嗎?怎么會(huì)在北平?”溫以恪無(wú)意間問(wèn)道。
“啊?”夏知白一時(shí)有些噎住了,餐桌上幾個(gè)人面面相覷。
當(dāng)年她是以歌舞廳里菲律賓鋼琴師的表妹身份去溫家做的家教,胡亂起了個(gè)英文名字,溫以漸后來(lái)也沒(méi)有拆穿她?,F(xiàn)在倒不知道該如何解釋。
“嫂子你什么時(shí)候去做過(guò)家庭教師了?”
“我之前認(rèn)識(shí)了一個(gè)菲律賓的鋼琴演奏師,他給我介紹了溫家的家教工作,于是當(dāng)時(shí)說(shuō)了是他的表妹?!毕闹撞缓靡馑嫉谜f(shuō)。
“是這樣啊,無(wú)妨?!睖匾糟〔](méi)有在意這件事,也沒(méi)有細(xì)問(wèn)下去。
夏知白抹了一把汗,這算是蒙混過(guò)關(guān)了吧。
有人敲了敲窗子,夏知白跑去給開(kāi)了門(mén),是一封加急電報(bào)。
她打開(kāi)來(lái)看了看,臉色立刻變了:“我們得回去了?!?br />
陸懷瑾接過(guò)來(lái)一看,表情也凝重起來(lái),他喊來(lái)懷月:“你馬上去收拾一下東西?!?br />
“怎么了?”懷月有些不明所以。
“爺爺······爺爺狀況不太好?!?