西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。這種詩(shī)歌描繪的凄涼，直到我進(jìn)入西京大內(nèi)，才深切領(lǐng)略到。
    洛陽(yáng)乃自古帝王都，也是國(guó)朝陪都，泉甘土沃，風(fēng)和氣舒，清明盛麗。承漢唐衣冠遺俗，國(guó)朝士大夫亦偏愛(ài)此地，常在此居家治園池，筑臺(tái)榭，植草木，以為歲時(shí)游觀之好。因此洛陽(yáng)城中士大夫園林相望，花木繁盛，譽(yù)滿天下。
    但皇帝駕幸洛陽(yáng)的機(jī)會(huì)并沒(méi)有士大夫們多，往往只是在朝謁諸帝陵寢的時(shí)候才順道前往，少留短短兩三日，因此西京宮城受到的重視程度遠(yuǎn)不如東京大內(nèi)。隋唐延續(xù)至今的宮室已有不少殘損，國(guó)朝皇帝也無(wú)意大修，管理維護(hù)大內(nèi)的官員使臣大多用拆東墻補(bǔ)西墻的方法修葺，常拆舊房?jī)砷g修為一間新房，到如今宮城規(guī)模已大大縮小，不復(fù)前朝盛景。
    斷壁殘?jiān)嗔耍@里也成了荒草昏鴉繁衍的樂(lè)土。我到達(dá)之時(shí)正值黃昏，一位彎腰駝背的老內(nèi)侍引我至我將棲身長(zhǎng)居的宮院，推開(kāi)院門(mén)先就聽(tīng)見(jiàn)一陣?guó)B兒撲啦啦扇翅膀的聲音，那些被驚動(dòng)的黑羽鴉雀相繼飛上葉落殆盡的枝頭，看著我們踏著厚厚一層枯葉入內(nèi)，它們又很快恢復(fù)了淡定的神情，冷傲地扭過(guò)頭去，用它們那單調(diào)得理直氣壯的“嘎嘎”聲朝著西風(fēng)鳴唱。
    在我聆聽(tīng)這鴉鳴之聲時(shí)，老內(nèi)侍摸出一把鑰匙，哆哆嗦嗦地打開(kāi)了一間宮室門(mén)上的鎖。推門(mén)之后他先揮動(dòng)拂塵，掃去梁上懸下的蛛絲，才示意我進(jìn)去，說(shuō)：“就是這里了。”
    我花了三天時(shí)間把這里清理成一個(gè)可以居住的地方。又過(guò)了幾天，一位新結(jié)識(shí)的灑掃班內(nèi)侍到我這里來(lái)，一見(jiàn)這情形便笑了：“這么干凈，還按東京的習(xí)慣打理呢，你一定是還想著要回去。”
    后來(lái)我才注意到，這里的內(nèi)侍跟東京的也大不一樣，頹廢而懶散，自己的居處和所司的宮院都雜亂無(wú)章，而他們也欠缺清理的動(dòng)力，就算干活，也只是在有都監(jiān)在場(chǎng)之時(shí)才擺動(dòng)兩下掃帚。
    “掃那么干凈干嘛呢？反正天高皇帝遠(yuǎn)，官家又看不見(jiàn)。”他們說(shuō)。
    他們基本都是犯過(guò)事的宦者，已不再冀望能回東京，無(wú)人關(guān)注的人生也像宮城一般，隨著歲月流逝日趨荒蕪，似乎活著的意義就只是拋開(kāi)掃帚，瞇著眼睛，躺在有陽(yáng)光的庭院里偷懶。
    我沒(méi)有把太多時(shí)間用在和他們閑聊上，雖然他們對(duì)我以往的經(jīng)歷很感興趣。在他們看來(lái)，我大概是沉默寡言的，終日只知持著掃帚清掃那些永遠(yuǎn)掃不干凈的院落，就像我現(xiàn)在的職務(wù)所要求的那樣。
    嘉祐六年元月中的某一天，我如往常那樣在大殿前掃地，忽有人走近，一角青衫映入我眼簾。
    我抬起頭，怕?lián)P起的塵灰沾染了他衣裳，正想向他告罪，但這一舉目，看清他面容，一時(shí)竟愕然。
    他溫和地微笑著，喚我的名字：“懷吉。”
    我又驚又喜，手一松，掃帚倒地，我朝他深深一揖：“張先生。”
    張茂則如今的具體職務(wù)是永興路兵馬鈐轄，在京兆府長(zhǎng)安掌禁旅駐屯、守御、訓(xùn)練之政令。他告訴我，此番是作為永興路進(jìn)奏使臣，還闕賀歲畢，依舊回長(zhǎng)安，途經(jīng)西京，知道我現(xiàn)在在這里，便來(lái)看看我。
    我請(qǐng)他入我居處，想出門(mén)備些酒菜，卻被他止住：“我一向不飲酒，更不喜葷腥之物。我這里剛巧帶有一餅今年皇后所賜的小龍團(tuán)，今日相逢，不若以茶代酒如何？”
    我知他平素一無(wú)所喜，唯愛(ài)飲茶，也就答應(yīng)，立即尋出茶具，以待煮水點(diǎn)茶。
    張先生從攜帶的行李中取出小龍團(tuán)茶，又自取一套茶具，銀制的湯瓶及茶碾、茶匙，配以鵝溪畫(huà)絹茶羅及建安黑釉兔毫茶盞，皆世人推崇的極品點(diǎn)茶器皿。
    “這些也是皇后賜的？”我指著茶具問(wèn)他。
    他擺首，道：“這是官家賜的。”
    我感到意外，旋即含笑道：“想必先生回京指日可待。”
    他只應(yīng)以一笑：“還早。”
    他不再多說(shuō)，我也不繼續(xù)追問(wèn)，接下來(lái)的一刻只沉默著看他刮去小龍團(tuán)茶上的膏油，用一張干凈的紙包裹了捶碎，然后取出適量置于那舟形銀茶碾上，開(kāi)始用其中獨(dú)輪細(xì)細(xì)碾磨。
    龍鳳團(tuán)茶是建州鳳凰山北苑貢茶，茶餅上印有龍、鳳紋樣，大龍、鳳團(tuán)茶一斤一餅，這種小龍團(tuán)茶是蔡襄任福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使時(shí)選北苑茶之精細(xì)者所制，一斤十餅，而一年所貢也不過(guò)十斤。茶色乳白，這一碾開(kāi)，玉塵飛舞，茶香四溢，尚未入口已覺(jué)沁人心脾。
    張先生見(jiàn)我看得目不轉(zhuǎn)睛，便淺笑問(wèn)我：“你如今點(diǎn)茶技藝如何？”
    我低首道：“難望先生項(xiàng)背。”
    他一顧剩余未用的茶餅碎塊，道：“你也來(lái)，咱們斗試一番。”
    我一時(shí)興起，亦未推辭，也取了些茶塊碾磨，隨后我們二人各自在茶爐上煮水候湯，準(zhǔn)備斗茶。
    候湯之時(shí)我們均以茶羅把碾好的茶末細(xì)細(xì)篩過(guò)，少頃，聽(tīng)得湯瓶聲響如松風(fēng)檜雨，便提起湯瓶一一熁盞，再抄入茶末，注少許熱水調(diào)至極勻，令茶膏狀如融膠，才又提瓶，我執(zhí)一把竹制的茶筅，張先生則持一柄銀匙，各自在注湯的同時(shí)往自己盞中環(huán)回?fù)舴鳌?br/>     我們動(dòng)作相似，每個(gè)環(huán)節(jié)完成的時(shí)間也相去不遠(yuǎn)。其間我?guī)锥韧笛塾^察張先生舉動(dòng)，而他則一直垂目做自己的事，并不曾顧我一次。
    茶葉本可生浮沫，建茶中又和有少許米粉，擊拂之下乳霧洶涌，溢盞而起，浮起一疊白色沫餑乳花，周回凝而不動(dòng)，這在茶藝中稱為“咬盞”。而斗茶的勝負(fù)就在于乳花咬盞的時(shí)間長(zhǎng)短，同時(shí)擊拂之后稍待片刻，誰(shuí)的盞中乳花先行消散，露出水痕，便算輸了。
    我們幾乎同時(shí)停止了擊拂的動(dòng)作，擱下手中茶具，把茶盞正置于盞托上，并列于一處，靜候斗試結(jié)果。
    我用的茶盞是一個(gè)敞口小圈足的影青蓮花紋盞，胎薄質(zhì)潤(rùn)，盛著乳花盈溢的白茶，如荷葉捧素雪，而張先生用的兔毫盞胎體厚實(shí)，乍看樸實(shí)無(wú)華，但細(xì)觀之下，可見(jiàn)茶盞黑青色釉底上分布著呈放射狀的銀白色流紋，纖細(xì)如銀兔毫，精妙不可言傳，而茶盞與茶色相襯，一黑一白，更能煥發(fā)茶色。
    初時(shí)，我們盞中乳花之狀相仿佛，但稍待須臾，便可看出影青盞中的乳花仍是薄了一些，且消融速度略快，細(xì)小的泡沫不斷破碎，一層層消退下去，終于先露出了中間一圈水痕。而兔毫盞中乳花咬盞依舊，未有一點(diǎn)水色現(xiàn)出。
    我旋即欠身，微笑道：“慚愧，懷吉輸先生一水。”
    張先生亦含笑看我，問(wèn)：“我們這次用的茶和水都一樣，你知道自己輸在哪里么？”
    我想了想，搖頭道：“請(qǐng)先生賜教。”
    張先生遂逐一道來(lái)：“首先，你羅茶時(shí)不夠細(xì)致，篩的次數(shù)不如我多，而點(diǎn)茶用的茶末須絕細(xì)才能入湯輕泛，使乳花吸盡茶末茶湯；其次，你熁盞時(shí)注湯不夠，未令茶盞熱透，便會(huì)影響茶末上浮，發(fā)立耐久；再次，你熁盞后便急于調(diào)膏注湯，導(dǎo)致點(diǎn)茶之水過(guò)熟，過(guò)熟則茶沉，應(yīng)先稍待片刻，等瓶中水沸停止后再開(kāi)始點(diǎn)茶；而且，你注湯偏多，以致茶少湯多，云腳易散，如此斗茶，注湯至盞中四分即可；最后，你擊拂時(shí)手勢(shì)過(guò)猛，欲速則不達(dá)，應(yīng)環(huán)注盞畔，讓熱水沿著盞壁流入盞中，起初攪動(dòng)茶膏時(shí)也不要太急，徐徐攪動(dòng)，漸加擊拂，指繞腕旋，上下透徹，才能使茶湯色澤漸開(kāi)，乳花珠璣磊落，久立不散。”
    我大為嘆服，赧然道謝，他又微微一笑，似漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句：“一個(gè)大的過(guò)失，總是由一連串的小失誤構(gòu)成的。”
    我低目細(xì)品他的話，良久后才又問(wèn)他：“先生點(diǎn)茶之時(shí)未曾看我，怎知我羅茶不細(xì)，熁盞不夠，擊拂過(guò)猛？”
    “這些事，未必總要盯著你才知。”他說(shuō)，“看看結(jié)果，其中過(guò)程也就一目了然。”