我回到翰林圖畫(huà)院，作為一位普通的內(nèi)侍黃門(mén)，做著與少年時(shí)相似的工作，每日默默整理畫(huà)稿，為畫(huà)師們處理雜務(wù)，一切似乎沒(méi)什么不同，除了知道我經(jīng)歷的人偶爾會(huì)在我身后指指戳戳。
    自回歸前省之后，我一直沒(méi)再見(jiàn)到今上，但嘉祐七年八月，他忽然親自來(lái)畫(huà)院找我，像是信步走來(lái)的，身邊只帶了兩名近侍。
    他召我入一間僻靜畫(huà)室，摒退侍從，命我關(guān)好門(mén)，才開(kāi)口問(wèn)我：“你與崔白是好友罷？”
    我頷首稱(chēng)是，然后，他徐徐從袖中取出一卷文書(shū)遞給我，一言不發(fā)。
    我接過(guò)展開(kāi)一看，不由大驚——那是當(dāng)年我代崔白傳給秋和的草帖子，議親所用，上面序有崔白三代名諱及他的生辰八字。
    “董娘子現(xiàn)在病得很重，臥床不起，一個(gè)內(nèi)人幫她整理奩盒，在最深處發(fā)現(xiàn)了這草帖子。”今上面無(wú)表情地說(shuō)。
    我立即跪下，叩首道：“董娘子與崔白雖曾有婚約，但那是在她服侍官家之前，此后他們絕無(wú)來(lái)往，請(qǐng)官家明鑒，勿降罪予他們。”
    今上看著我，淡淡問(wèn)，“這草帖子，是你送進(jìn)宮來(lái)的罷？”
    我承認(rèn)，低首道：“臣自知此舉有悖宮規(guī)，罪無(wú)可恕，請(qǐng)官家責(zé)罰，惟愿官家寬恕董娘子與崔白，勿追究此事。”
    言罷我向他行稽首禮，伏拜于地。
    他嘆了嘆氣，道：“你平身罷。我今日來(lái)這里，只是想求證這事，不是為追究誰(shuí)的罪責(zé)。”
    他從我手里收回帖子，自己又看看，忽然問(wèn)我：“這帖子是什么時(shí)候給她的？”
    我如實(shí)作答：“慶歷七年歲末。”
    “慶歷七年歲末……”今上若有所思。大概是想起了其后發(fā)生的宮亂之事，他眼神甚惆悵，其間的因果于他來(lái)說(shuō)也不難明了了。
    “難怪，這么多年來(lái)，她一直不快活……”他喃喃低語(yǔ)，隨后讓我取來(lái)火折子，點(diǎn)燃草帖子，默然看它化為灰燼，再起身朝外走去。
    見(jiàn)他步履蹣跚，我上前相扶，他亦未拒絕，在我攙扶下走到了畫(huà)院西廡附近，卻聽(tīng)見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處有人喧嘩，像在爭(zhēng)論什么。
    說(shuō)話(huà)的人是兩位衛(wèi)士。相隨的近侍欲上前提醒他們官家駕到，今上卻先擺手止住，自己往前逼近兩步，隱身于廊柱后，聽(tīng)衛(wèi)士說(shuō)下去。
    衛(wèi)士甲說(shuō)：“人生貴賤在命。命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求，此乃至理名言，不可不信。”
    衛(wèi)士乙則道：“這話(huà)不對(duì)。天下人貴賤是由官家決定。你今日為宰相，明日官家一道圣旨下來(lái)，就可把你貶削為平民匹夫；今日你富可敵國(guó)，明日官家一不高興就可能會(huì)把你抄家沒(méi)藉。所以說(shuō)官家是天下至尊，有這生殺予奪的權(quán)力。”
    二人繼續(xù)爭(zhēng)論，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，直爭(zhēng)得面紅耳赤。今上看在眼里，也不現(xiàn)身評(píng)判，而是折回畫(huà)室，命我取來(lái)筆墨信函，手書(shū)御批：“先到者保奏給事，有勞推恩。”一式兩份，分別封入信函，然后喚來(lái)兩名衛(wèi)士，先命乙攜一信函送往內(nèi)東門(mén)司。等了片刻，估計(jì)乙將至半道了，再才命甲帶另一信函相繼而去。
    今上留在畫(huà)院中等待。若按他的安排，應(yīng)該是乙先到，經(jīng)內(nèi)東門(mén)司確認(rèn)后會(huì)獲推恩補(bǔ)官，但少頃內(nèi)東門(mén)司派人來(lái)回稟，卻是保奏甲推恩。今上訝異，問(wèn)其中原因，得到的答案是乙跑得太快，半道上扭傷了腳，結(jié)果被甲趕超，所以先到的是甲。
    今上聽(tīng)后久久不語(yǔ)，最后喟然長(zhǎng)嘆：“果然是命！”
    第二天，他便命翰林學(xué)士王珪草詔，正式立養(yǎng)子趙宗實(shí)為皇子，賜皇子名為“曙”。據(jù)說(shuō)王珪曾問(wèn)他可否再等等，看后宮嬪御能否生下皇子，今上黯然道：“若天使朕有子，那豫王就不會(huì)夭折了。”
    發(fā)現(xiàn)草帖子后，今上非但沒(méi)有怪罪秋和，還于九月中把她升為充媛。皇子既立，今上依制親赴近郊明堂，祭祀齋戒。而這期間秋和病情惡化，沒(méi)等到今上回宮便已薨逝。彌留之際，她懇求皇后勿遣人把自己病危的消息告訴今上，說(shuō)：“妾不幸即死，無(wú)福繼續(xù)服侍官家與皇后。官家連日為國(guó)事操勞，又在宿齋之中，請(qǐng)勿再告訴官家此事，以免令他煩憂(yōu)難過(guò)，損及心神。”
    皇后泫然從之，未將噩耗傳往齋宮。
    今上回宮，見(jiàn)秋和已香消玉殞?zhuān)祷隉o(wú)術(shù)，頓時(shí)大悲，親為其輟朝掛服，慟哭于靈前。臨奠之時(shí)今上即宣布追贈(zèng)秋和為婉儀，過(guò)了兩日，今上凄惻悲戚之情愈增，又加贈(zèng)秋和為淑妃，還特遷了她父親及其弟侄四人的官。
    或許今上仍覺(jué)這并不足以表達(dá)他對(duì)秋和的虧欠，他又命臣下為秋和定謚，這是前所未有的事，國(guó)朝只有皇后才有謚號(hào)，妃嬪向來(lái)無(wú)此待遇，而且今上同時(shí)還宣布要為秋和行淑妃冊(cè)禮，下葬之日給予她有軍功者才能享有的鹵簿儀仗。
    自溫成之后，他還沒(méi)有對(duì)哪位嬪御的離去表達(dá)過(guò)如此深重的悲傷，這又引起了司馬光的注意。他上言力諫今上罷議董淑妃謚號(hào)及冊(cè)禮之事，其葬日不給鹵簿，凡喪事所須，悉從減損，不必盡一品之禮，“以明陛下薄于女寵而厚于元元也”。
    今上沒(méi)有立即允納司馬光諫言，于是宮城內(nèi)外議論紛紛，都在猜測(cè)這回君臣誰(shuí)將妥協(xié)。而聽(tīng)說(shuō)后來(lái)打破僵局的是皇后，她勸今上道：“淑妃溫柔和厚，生性淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)。在她生前，陛下曾多次想令其進(jìn)秩，她皆力辭不受，也是因仰慕陛下圣德，故一心秉承陛下恭儉寡欲之風(fēng)。而今陛下加恩至此，淑妃賢德，自然當(dāng)之無(wú)愧，但陛下恩寵過(guò)盛，卻非她所愿。冊(cè)禮之事，淑妃若在世，必會(huì)再度堅(jiān)辭，而謚號(hào)鹵簿，淑妃泉下有知，更難心安。”
    今上憶及秋和平生行為，亦同意皇后觀點(diǎn)，這才按下冊(cè)禮謚號(hào)鹵簿之事不提。
    經(jīng)歷公主一事，今上已心力交瘁，老了一輪。現(xiàn)在秋和病故，對(duì)他又是一次沉重的打擊，愈發(fā)摧毀了他的健康，何況，從立皇子之時(shí)起，他似乎就對(duì)人生不抱什么希望了。身體每況愈下，他人也一天天消沉下去，有次我在集英殿外遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，發(fā)現(xiàn)他枯瘦憔悴，須發(fā)花白，身形完全是個(gè)老頭模樣了，而其實(shí)他這時(shí)也不過(guò)才五十三歲。
    這年十一月，宮中傳出李瑋復(fù)為駙馬都尉的消息。據(jù)說(shuō)這是今上在病榻上向公主提出來(lái)的，他始終希望女兒回心轉(zhuǎn)意，仍做李家媳婦。而公主也答應(yīng)在名義上與李瑋復(fù)合，但要求繼續(xù)留在宮中，不回公主宅與李瑋同居。
    我可以猜到她的想法。她早已不冀望還能與什么人有姻緣之分，那么讓李瑋恢復(fù)駙馬名位也不是難以接受的事，只要他那丈夫的身份繼續(xù)停留在名義上。
    于是今上隨即下旨，進(jìn)封沂國(guó)公主為岐國(guó)公主；建州觀察使、知衛(wèi)州李瑋改安州觀察使，復(fù)為駙馬都尉。
    嘉祐八年三月辛未晦，今上崩于福寧殿。
    這天日間，宮內(nèi)人并沒(méi)覺(jué)得他有何不妥，雖然有疾在身，但他飲食起居尚平寧。夜間睡下不久后，他遽然起身，呼喚左右取藥，且連聲催促近侍速召皇后來(lái)。
    據(jù)福寧殿內(nèi)的侍者說(shuō)，皇后到殿中時(shí)，今上已虛脫無(wú)力，連話(huà)都說(shuō)不出，看見(jiàn)皇后，他流下淚來(lái)，用手指了指自己的心。
    皇后忙召醫(yī)官診視，投藥、灼艾等急救方法都試過(guò)了，仍回天乏術(shù)。皇后無(wú)措，最后只得坐于他床頭，半擁著他，低聲在他耳邊說(shuō)著一些別人無(wú)法聽(tīng)清的話(huà)。
    時(shí)至丙夜，今上在皇后含淚凝視下松開(kāi)了她的手，與世長(zhǎng)辭。
    在醫(yī)官確認(rèn)今上晏駕后，殿中內(nèi)臣欲開(kāi)宮門(mén)召輔臣，皇后這時(shí)拭凈淚痕，站起來(lái)，厲聲喝止：“此際宮門(mén)豈可夜開(kāi)！且密諭輔臣黎明入禁中。”
    然后，她又喚來(lái)侍奉今上飲食起居的內(nèi)臣，不動(dòng)聲色地吩咐道：“官家夜間要飲粥，你快去御廚取來(lái)。”
    環(huán)顧殿中，她發(fā)現(xiàn)醫(yī)官此刻已離開(kāi)，當(dāng)即命人再去召他進(jìn)來(lái)，然后讓幾名內(nèi)臣守著醫(yī)官，不許其擅出福寧殿半步。
    后來(lái)她引導(dǎo)十三團(tuán)練趙曙即位之事更成了朝廷內(nèi)外流傳的傳奇：
    皇帝暴崩后，皇后秘不發(fā)喪，只密召趙曙入禁中。次日，她命宣輔臣至福寧殿見(jiàn)駕。宰相韓琦等人至福寧殿下，扣簾欲進(jìn)，內(nèi)侍方才告訴他們：“皇后在此。”
    韓琦止步肅立，皇后于簾后泣而告之官家上仙之事，眾臣隨即伏地哭拜。而皇后稍抑悲聲，問(wèn)韓琦道：“如今該如何是好，相公？眾人皆知，官家無(wú)子。”
    韓琦應(yīng)道：“皇后不可出此言，皇子在東宮，何不便宣入？”
    皇后道：“他只是宗室，又沒(méi)有太子名分，立了他，日后會(huì)否有人爭(zhēng)？”
    韓琦斬釘截鐵地回答：“皇子是大行皇帝下詔所立，也是唯一嗣子，他人能有何異議！”
    得到這個(gè)答案，皇后唇角微揚(yáng)，示意侍從卷簾，這才對(duì)韓琦直言：“皇子已在此。”
    簾幕卷起，韓琦等人驚訝地發(fā)現(xiàn)皇子趙曙已立于皇后身側(cè)，皇后神情淡定，而皇子一臉憂(yōu)懼。
    在輔臣一致?lián)碜o(hù)下，趙曙即位為帝，尊皇后曹氏為皇太后。
    趙曙體弱多病，一向又敏感多思，陡然當(dāng)此重任，一時(shí)難以承受如此重負(fù)，患上心疾，常于禁中號(hào)呼狂走，不能視朝。輔臣商議后請(qǐng)皇太后垂簾聽(tīng)政。于是，在皇帝抱恙期間，皇太后御內(nèi)東門(mén)小殿，面對(duì)滿(mǎn)朝重臣，端然坐在了簾后。
    大行皇帝廟號(hào)定為“仁宗”。嘉祐八年十月甲午，仁宗皇帝下葬于永昭陵。
    那日宮中內(nèi)臣送葬者眾，我亦在其中，待回到宣德門(mén)前時(shí)天色已晚，宮門(mén)將閉，卻見(jiàn)一位內(nèi)侍從宮中匆匆趕來(lái)，對(duì)守門(mén)使臣說(shuō)：“皇太后先前吩咐，這門(mén)暫且多留片刻，等張先生回來(lái)。”
    我聽(tīng)后不禁出言問(wèn)那內(nèi)侍：“你說(shuō)的張先生，可是張平甫先生么？”
    內(nèi)侍回答：“當(dāng)然是他。今日皇太后下旨，升他為內(nèi)侍省押班。前幾日已派人去召他了，算好是今日回來(lái)，所以吩咐留門(mén)等他。”
    話(huà)音才落，便聞門(mén)外傳來(lái)一陣馬蹄聲，我回首望去，見(jiàn)一全身縞素之人正策馬馳來(lái)，身材頎長(zhǎng)，眉目清和，正是我們剛才提到的張先生。
    他在宣德門(mén)前下馬，宮門(mén)內(nèi)外的內(nèi)侍辨出是他，立即蜂擁而上，有請(qǐng)安的，有牽馬的，有為他撣灰拂塵的，一個(gè)個(gè)皆爭(zhēng)相獻(xiàn)媚示好。而他平靜如常，只是朝他們很禮貌地略一笑，然后抬首舉目，大步流星地向柔儀殿方向走去。
    夕陽(yáng)西下，為鱗次櫛比的碧瓦紅墻鍍上了金色的光。我隱于宮墻下的陰影中，目送張先生走進(jìn)覆于這九重宮闕之間的流霞金輝里，漸漸意識(shí)到，對(duì)皇城中的宦者來(lái)說(shuō)，這是張茂則時(shí)代的開(kāi)始。