1925年夏天，二十七歲的日本人東修治在自己的家鄉(xiāng)大阪收到了他的舅父自中國(guó)的來(lái)信，信中描述了一個(gè)他在故事中聽說(shuō)過(guò)，在寺廟的畫卷中看到過(guò)的國(guó)家，那里幅員遼闊，資源豐富，物產(chǎn)與勞動(dòng)力都價(jià)格低廉，人卻愚昧駑鈍，法律是有槍的人騎馬的人嘴里面說(shuō)的話，舅父的會(huì)社剛剛投標(biāo)建成的一段鐵路，請(qǐng)當(dāng)權(quán)者做了股東，錢賺得順利又安全。舅父在信末請(qǐng)修治考慮是不是愿意來(lái)這里幫他的忙，他有一些新的建設(shè)項(xiàng)目將要啟動(dòng)，更信賴的還是自己家的孩子。
    修治出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親開有兩個(gè)頗有規(guī)模的五金商店，母親是家庭婦女，有時(shí)候會(huì)在店里幫忙。修治有一個(gè)姐姐，名叫櫻，嫁給了家世相當(dāng)，勤勞本分的男人。他還有一個(gè)妹妹，叫做桔，剛自大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)人在東京的書報(bào)館工作，已經(jīng)有了戀人。修治本人是個(gè)高個(gè)子的年輕人，面容端正英俊，頭發(fā)漆黑濃密，身體結(jié)實(shí)，腦筋也聰明，從中學(xué)一直到大學(xué)都是班上的佼佼者。在同行出身的舅父的建議下，修治在大學(xué)里面的專業(yè)是建筑，建筑是科學(xué)也是藝術(shù)，學(xué)習(xí)建筑的修治做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，但是性格和心靈底層仍有些對(duì)于傳奇的向往。比如在一個(gè)陌生的國(guó)家，趁年輕做些白發(fā)花甲時(shí)值得夸耀的大事。他回復(fù)舅父愿意前往，在一個(gè)初秋的早上，東修治辭別了父母和姐姐們，登上了前往中國(guó)東北的客船。
    船在海上行駛五天，修治在大連登陸，舅父派人在港口接應(yīng)他，然后坐火車去奉天。來(lái)人個(gè)子不高，名叫小鄭，中國(guó)人，日文說(shuō)得很好，人也機(jī)靈，付了些鈔票給火車站的士兵，在臨時(shí)加開的火車上弄到了靠窗的座位，四周擠著滿滿登登的中國(guó)人，剛剛抵達(dá)異鄉(xiāng)的修治對(duì)人尤其好奇，他看見長(zhǎng)椅上有人翹著二郎腿，過(guò)道上有人盤著腿圍圈打牌，椅子下面也有人躺著睡覺(jué)，他旁邊是籃子，里面可能是大連本地產(chǎn)的時(shí)令水果，也有剛出月的小孩子。人的氣味和煙草的氣味攢在一起，像朵糾纏厚重的烏云。
    烏云外面有個(gè)姑娘。
    她坐在兩截車廂中間的過(guò)道里，下面墊著一張報(bào)紙，手里拿著一本書。
    她有一雙大腳，穿著黑色的軟皮鞋，白色的襪子樁與背帶褲的褲腿中間露出了一節(jié)小腿，圓滾滾的，白凈。女孩衣著講究，背帶褲里面是件白色的襯衫，領(lǐng)角上還有繡著薔薇，她有黑色的短頭發(fā)，上面燙著些卷兒，身邊放著一個(gè)不大的皮箱子，上面是歐洲式的棕色格子――她跟別人不太一樣。
    車輪軋過(guò)鐵軌的縫隙，火車晃動(dòng)著發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，椅子下面，籃筐里的小孩子開始哭了起來(lái)，他的媽媽把他拿出來(lái)，抱著孩子喂奶，她沒(méi)有座位，一手抱著小孩，另一只手攀在長(zhǎng)椅的靠背上找平衡，保持著一個(gè)費(fèi)力且尷尬的姿勢(shì)。小鄭把氈帽放在臉上準(zhǔn)備打個(gè)盹，還有六個(gè)多小時(shí)的路程，他可不打算把好不容易弄到的座位相讓，修治站了起來(lái)。他一站起來(lái)，女人就坐在他的位置上。他沒(méi)回頭看，向外走。污濁的氣味漸漸淡了些，他直走到那個(gè)讀書的女孩的旁邊。她以為他要去廁所，便向旁邊讓了讓，被自己手里的故事吸引，一直都沒(méi)有抬頭。
    婦女在修治的位置上坐得倒是安穩(wěn)，她懷里的孩子也睡著了，修治回不去，就站在那里，他穿著整齊的西裝，站在歪歪斜斜姿勢(shì)各異的人群里，像一只不合時(shí)宜的鳥。女孩兒終于抬頭看了看他，他將帽子拿下來(lái)，向她點(diǎn)點(diǎn)頭：“可記得我？”
    她站起來(lái)，看了看他，然后微微笑了：“是小桔的哥哥？”
    修治點(diǎn)頭：“好久不見了。聽小桔說(shuō)過(guò)，明月小姐不是已經(jīng)留在日本工作了嗎？”
    她叫作明月，汪明月。兩年前的夏天，跟同學(xué)小桔來(lái)大阪的東家作客，修治正在自己的房間里面畫圖，隔著庭院中間長(zhǎng)滿了小果實(shí)的桃樹看見對(duì)面的檐廊下，這位年輕美麗的來(lái)自中國(guó)的姑娘。與小桔的纖瘦乖巧不太一樣，明月是個(gè)看上去精力旺盛的，結(jié)實(shí)的孩子，她有張葵花籽一樣的臉孔，年輕的皮膚緊繃繃的，圓潤(rùn)的顴骨上面甚至像擦了油脂一樣發(fā)亮，眉目彎且長(zhǎng)，小小的嘴巴，牙齒細(xì)小潔白，笑起來(lái)的時(shí)候，一側(cè)的唇角有一枚梨渦，有一種孩子樣的嬌媚。
    小桔介紹他們認(rèn)識(shí)，他對(duì)她的名字也有些印象，因?yàn)槊妹每偸钦f(shuō)，這位女同學(xué)又買了什么樣的好看衣裙，還有她們一起看過(guò)的西洋電影，她還曾送一雙透明絲襪給小桔作生日的禮物。今日終于見面，她果然衣飾講究，答話接物也是落落大方，有禮有節(jié)，看得出出身不凡。
    小桔對(duì)明月說(shuō)：“哥哥現(xiàn)在在本城最重要的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所工作，仟伴的百貨公司就是他主理的，很厲害吧？”
    明月道：“真了不起，失敬失敬。”
    修治說(shuō)：“就是給導(dǎo)師幫忙。”
    小桔看看兩人，掩著嘴巴笑起來(lái)。
    他的書房里筆墨紙硯，她把自己的名字寫在細(xì)白紙上：汪明月。
    修治心里覺(jué)得這名字美卻奇怪，水中的明月。
    可惜那時(shí)他們只有這一面之緣。第二日修治跟中學(xué)時(shí)的同伴去山上宿營(yíng)，一走就是七天，回來(lái)的時(shí)候，汪明月已經(jīng)回去東京，他們后來(lái)再也沒(méi)有見過(guò)面。聽小桔有時(shí)候談起，是說(shuō)這個(gè)女孩后來(lái)又轉(zhuǎn)到別的系去念別的書，比旁人自由散漫，可是從沒(méi)有結(jié)交過(guò)親密的異性。
    在異國(guó)見到故人，真是讓修治格外高興，由此想起從前的會(huì)面，印象中的她的種種，相隔的時(shí)間像便被壓成薄薄的一張紙，真快啊。
    明月問(wèn)他：“東君去奉天做什么？”
    “去舅父的公司幫忙。明月小姐是回鄉(xiāng)？”
    她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是奉天人，念完了書在日本玩了半年，家人都在這里，總得回來(lái)。”她打量他一下，“東君要在奉天住多久？冬天很冷的，您帶的衣服夠不夠？”
    “總買得到的吧？”
    “那當(dāng)然。又不是沙漠。”
    他到了此地才發(fā)現(xiàn)，奉天城不僅不是沙漠，這舊王朝的陪都自有些讓人出乎意料的繁華，老皇宮依舊富麗堂皇；火車站是俄式的灰頂紅樓，造型摩登美觀；城里有四條貫通城市的有軌電車，市場(chǎng)上能買到日本醬油餅干，百貨公司里也有瑞士的新款手表。本地人說(shuō)話都是粗聲大氣的，這里遠(yuǎn)古的時(shí)候應(yīng)該是大片的森林，腐殖質(zhì)埋進(jìn)黑色的土壤，營(yíng)養(yǎng)豐富，糧食長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，大米的味道不輸給他的家鄉(xiāng)。于是從海的另一邊來(lái)了會(huì)干農(nóng)活兒的山東人，從河的另一邊來(lái)了干凈整潔的朝鮮人，穆斯林在市中心的邊緣也有他們小小的村落和禮堂，俄國(guó)人在什么地方都像老爺，日本人在每個(gè)角落尋找機(jī)會(huì)。還有本地拿著槍騎著馬的新軍閥，和依舊長(zhǎng)袍馬褂的滿清老貴族。
    他們下了火車之后，就在這座俄式的建筑前分手。汪明月把地址留給他，然后上了一輛早已等候在站前的黑色英國(guó)轎車。小鄭攔了兩輛人力車，商量了價(jià)錢，招修治上去，他在火車上睡得舒服了，精神頭兒很足：“咱們先去你的公寓把行李放下，然后去飯莊，鍋包肉沒(méi)吃過(guò)吧？好吃得很……”
    修治嘴上說(shuō)：“好的，麻煩你了。”手把汪明月給他留的紙條打開，上面寫著，雨露街二十八號(hào)。
    雨露街二十八號(hào)在舊皇宮的北面，慈恩寺西南。巷子很深，種的都是上百年的碧槐，里面沒(méi)有第一到第二十七號(hào)，也沒(méi)有第二十九號(hào)，只一家，就是二十八號(hào)。
    朱紫色的大門緊鎖著，司機(jī)按了一聲喇叭，靠西的側(cè)門開了，那輛黑色的英國(guó)車子緩緩駛進(jìn)去，在第二重的庭院外停下。仆婦兩人上來(lái)，一個(gè)為她開門，含著胸，右手遞上去領(lǐng)她下車，另一個(gè)拿了行李。
    黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)的光在黃綠色的琉璃瓦上反射數(shù)次投在庭院里的花草間和漢白玉石階上，數(shù)種顏色被糅合得復(fù)雜又艷麗，那是天黑之前的不甘心。她穿過(guò)廳堂和花園，四處雕梁畫棟，美輪美奐，她在東側(cè)一棟獨(dú)體的兩層小樓門前停下，門半掩著，一縷晦暗的異香細(xì)細(xì)傳來(lái)。
    她跪下來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕了個(gè)頭：“明月給小王爺請(qǐng)安。”
    里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。