我能攔住洪水嗎？
我能攔住洪水嗎？
風(fēng)暴達(dá)西，或風(fēng)暴布萊恩，或風(fēng)暴伊妮德，管他叫什么呢，反正最近的壞天氣迫使近半數(shù)的英國(guó)農(nóng)場(chǎng)主有了賣掉農(nóng)場(chǎng)、尋找其他賺錢(qián)門(mén)路的念頭。比如，去當(dāng)街頭公告員，或者燈夫。
現(xiàn)在種莊稼連噴農(nóng)藥都受到嚴(yán)格限制，所以農(nóng)場(chǎng)上的大麥只能長(zhǎng)到23厘米高，和皇家海軍的驅(qū)逐艦差不多一個(gè)顏色。因?yàn)槊摎W，英國(guó)農(nóng)場(chǎng)主喪失了一半市場(chǎng)；新冠疫情暴發(fā)，暈頭轉(zhuǎn)向的城里人跑到農(nóng)場(chǎng)上扯著嗓子喊“芬頓”，那是他們的狗子正追著羊到處跑，把圍墻也撞得東倒西歪。
英國(guó)政府是指望不上的。他們?cè)缇透嬖V農(nóng)場(chǎng)主們，今后如果還想掙錢(qián)，就別再種糧食，把農(nóng)場(chǎng)改成生態(tài)主題樂(lè)園，吸引那些根本不感興趣的、幻想出來(lái)的《衛(wèi)報(bào)》讀者的孩子來(lái)消費(fèi)。
除了上述問(wèn)題，還有一個(gè)因素值得注意。素食主義已經(jīng)從一種僅供六年級(jí)的社會(huì)主義者們自嗨的小眾行為演變成一種近乎瘋狂的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)—其流行程度直逼搖鈴?fù)婢吆蛯櫸锸?。農(nóng)夫們小心伺候了一輩子奶牛，生怕它們受了委屈，而今仍然招致四面八方的譴責(zé)，因?yàn)橹灰麄凁B(yǎng)了牛，那便是罪孽。難怪在英格蘭和威爾士，平均每三個(gè)星期就有一個(gè)農(nóng)夫自殺。
我估計(jì)這個(gè)數(shù)字還會(huì)變得更加令人不安，因?yàn)槿蜃兣钱?dāng)真發(fā)生著的。聽(tīng)起來(lái)不像壞事，畢竟誰(shuí)不喜歡暖和日子呢？可輪到我們頭上的，卻是全國(guó)性的持續(xù)降水。冬天長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月無(wú)降水的紀(jì)錄終于被打破，2020年二月是英國(guó)有史以來(lái)雨量最大的月份。英格蘭和蘇格蘭某些地區(qū)一月份的降水量比往年高出了一倍。雨水給大部分人帶來(lái)的只是些許煩惱，但給農(nóng)民帶來(lái)的卻是災(zāi)難。
更糟的是，我們那些可敬的領(lǐng)導(dǎo)人為了保住城鎮(zhèn)人口的三室一廳，竟做出了犧牲農(nóng)村的抗洪決策。農(nóng)場(chǎng)主們會(huì)得到補(bǔ)償嗎？哈，你估計(jì)也會(huì)笑出聲。雖然就此問(wèn)題也有過(guò)提案，但大體上仍然是：為了城里人的利益，農(nóng)民做出巨大犧牲，而城里人又反過(guò)來(lái)指責(zé)農(nóng)民賣肉，說(shuō)他們不夠素食主義。
有人建議我也出一份力，說(shuō)我應(yīng)該在流經(jīng)農(nóng)場(chǎng)的小溪上筑壩攔水，這樣小溪下游人家的房子就不會(huì)被淹了。誰(shuí)讓我的農(nóng)場(chǎng)就坐落在山頂上呢！身為模范市民，我去年一年都在干這件事。
我喜歡在溪流上修水壩。小時(shí)候全家到斯韋爾代爾度假，我在繆克村外的小河里一玩就是一整天。我總想用石頭把河道堵上?？赡敲醋霾还茉诋?dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是徒勞無(wú)功。
水具有不屈不撓的精神。水是終結(jié)者。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找漏洞，一旦找到，它就會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)逃出禁錮。潰堤往往是一發(fā)不可收拾的。我做了六次努力才終于攔住一條小溪，而我之所以能成功，是因?yàn)槲屹I了10噸石頭、14袋水泥，雇了兩個(gè)人，定制了一道水閘，動(dòng)用了一臺(tái)挖掘機(jī)和一臺(tái)大型水泵。
對(duì)付第二條小溪時(shí)，我拿出了十二分的認(rèn)真態(tài)度。我戴上胡佛大壩帽，化身狂戰(zhàn)士，一通操作下來(lái)，小溪原來(lái)的面貌蕩然無(wú)存，擺在眼前的是一幅全新景象。倘若薩姆·門(mén)德斯想拍部《1918》，倒可以把這里當(dāng)作取景地。我創(chuàng)造了高大的陡坡，放倒了一棵棵大樹(shù)，空氣中彌漫著柴油機(jī)的煙霧，液壓傳動(dòng)軸鏘鏘的聲音就是在和大自然作戰(zhàn)。最終我挖出了一個(gè)長(zhǎng)約21米、寬9米左右的小湖。我對(duì)自己的成就感到無(wú)比驕傲，因?yàn)樵谖堇锴面I盤(pán)可敲不出一湖水。
然而其實(shí)還是我考慮不周了，因?yàn)榕＝蚩と缃駜叭皇且粋€(gè)巨型的建筑工地。25年前我剛搬到這里時(shí)，前往高速公路的那半小時(shí)車程，道路兩旁風(fēng)景秀麗、綠草如茵，地上滿是落葉。而今感覺(jué)像來(lái)到了薩里郡。每個(gè)村落都被新建的房屋包圍著，牛津城幾乎比洛杉磯還要大。
我們不妨算一筆賬。一月份，牛津郡降雨量約為5.6厘米。假如你家房頂長(zhǎng)15米、寬6米，那表示它一共接了大約5200升雨水。這可不是個(gè)小數(shù)目。
而按照規(guī)劃，未來(lái)幾年城市周邊還將建造2.8萬(wàn)棟新房屋。這意味著每年將有13.6億升（約136萬(wàn)噸）本該直接滲入地表的雨水，卻由房頂收集，經(jīng)排水槽傾瀉進(jìn)下水道，最終排入河流。這么龐大的水量，像一頭頭難以馴服的狂暴巨獸，很難想象會(huì)給河道造成怎樣前所未有的壓力。
別忘了，除了屋頂，我們還有那么多新修的車道公路以及地面經(jīng)過(guò)鋪裝的花園需要考慮。隨著全國(guó)降雨量的增加，我們很快就將面臨雨水無(wú)處可排的境地。
這種效應(yīng)在我的農(nóng)場(chǎng)上已經(jīng)初現(xiàn)端倪。最近我新修了一棟12米寬、24米長(zhǎng)的谷倉(cāng)。谷倉(cāng)前是一個(gè)水泥硬化過(guò)的院子?？粗ζ?，可到了一月份，將有1.36萬(wàn)升本該滲入地下的雨水會(huì)經(jīng)排水系統(tǒng)直接匯入農(nóng)場(chǎng)上的小溪。
前幾天我做了個(gè)流量試驗(yàn)，結(jié)果令我大為震驚。夏季時(shí)，一條小溪每天的水流量竟有200萬(wàn)升。而上周測(cè)得的結(jié)果是這個(gè)數(shù)值的5倍。
一般情況下，我的農(nóng)場(chǎng)上大約有15處小泉眼，而今卻變成了一個(gè)大的。地面上幾乎每一個(gè)縫隙都在往外滲水。其效果在新挖的那處池塘里表現(xiàn)得尤為明顯。那根直徑10厘米的排水管已經(jīng)無(wú)法滿足需要。水位不斷上漲，直到?jīng)_破堤岸?？上Я宋业镊V魚(yú)，隨波逐流而去。所以，此刻若有牛津的讀者看到這里，下周要是有條鱒魚(yú)游進(jìn)了你家客廳，你能把它還給我嗎？
最近我思考了一些事情，或許在這段絕望的日子里能給廣大農(nóng)場(chǎng)主和土地所有人帶來(lái)些幫助。英國(guó)在治水抗洪方面向來(lái)無(wú)能。我們生活的這個(gè)國(guó)度，是全世界降雨最豐富的國(guó)家之一?？善婀值氖牵灰B續(xù)兩天不下雨，政府就開(kāi)始號(hào)召我們節(jié)約用水，比如洗澡的時(shí)候和朋友一起，也不要用軟管澆菜澆花。這可能和我們?cè)?0世紀(jì)六七十年代的某些舉措有關(guān)。當(dāng)時(shí)政府把所有的水庫(kù)都修到了北方，因?yàn)橄胫鴷?huì)有很多人到北方工作，但結(jié)果是人們都跑到了南方，而南方幾乎沒(méi)什么水庫(kù)。
所以，干脆咱們建水庫(kù)得了。政府不讓我們種莊稼，全國(guó)的素食主義者們希望咱們的奶牛也能像它們那些在塞倫蓋蒂平原上閑庭信步的非洲表親一樣自由自在，那我們還種什么地養(yǎng)什么牛？都到山谷里筑壩攔水吧。冬天我們就把水庫(kù)租給那些蠢蛋野泳愛(ài)好者。夏天賣給園藝師和需要經(jīng)常洗澡的人。所有人都不吃虧。