第348章 孤獨(dú)行人
,最快更新重生之共和國(guó)同齡人 !
相對(duì)于后院的熱鬧,前院便冷清多了,到了晚上,這前院便靜悄悄的,偶爾發(fā)出點(diǎn)響動(dòng)也是孫家,田嬸大嗓門吆喝著兩個(gè)孩子,大柱二柱羨慕的看著后院,只要作業(yè)完成了,他們便一個(gè)紡線,一個(gè)雕刻,沒(méi)有時(shí)間上后院去玩。
而古家則永遠(yuǎn)是靜悄悄的,一到晚上便房門緊閉,家里人一人捧本書,幾乎沒(méi)人開(kāi)口。有時(shí)候他們也出來(lái),在院子里走走,但絕少發(fā)出聲音。后院有了電視后,古高和古南來(lái)看過(guò)一次,便再?zèng)]來(lái)過(guò)。
古家兩個(gè)大的孩子,古高進(jìn)了工廠,住單位集體宿舍;古歡去年高考落榜后,響應(yīng)黨的號(hào)召上北大荒支邊去了,所以家里并不擁擠,平時(shí)家里的客人也少,并非古家沒(méi)有親戚朋友,而是不想和他們來(lái)往,汪壁幾乎將家里的親戚朋友全趕走了。
古高很寂寞的坐在正房的回廊上,前面有石桌和石凳,可他沒(méi)有去坐那,躲在角落幾乎成了他生活的本能,即便沒(méi)有人,他依舊沒(méi)有選擇那,而是選擇了這相對(duì)比較陰暗的地方。
后院依舊傳來(lái)琴聲和笑聲,古高悄悄從兜里掏出支煙,這時(shí)家里的門開(kāi)了,透出一片亮光,一個(gè)人影從家里快步出來(lái),古高連忙將煙收起來(lái),果然,古南很快上了臺(tái)階,而不是留在下面,到了上面后,古南掃了眼四周,很快便看見(jiàn)躲在暗處的古高。
古南沖古高招招手,古高從里面出來(lái),古南坐在石凳上,雖然已經(jīng)開(kāi)春了,可石凳還是有些涼,古南依舊坐在那,古高慢慢走過(guò)去。
“又吵起來(lái)了?”
古南重重嘆口氣,自從父親回來(lái)后,家里的氣氛便不對(duì),母親不讓親戚朋友們上門,時(shí)時(shí)提醒父親在單位上不要輕易與人接觸,家里也就平靜了半年,接下來(lái),父母便不斷爭(zhēng)吵。
父母都是讀過(guò)書的斯文人,說(shuō)話聲音不大,再加上本就有意,聲音就更小了,要不是刻意在門口偷聽(tīng)是絕對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)的,即便孫家也不知道他們經(jīng)常吵架。
父母一吵架,古南古高便躲出來(lái),他們知道他們一旦吵起來(lái),一時(shí)半會(huì)便停不了。
在父母?jìng)z人中,古高古南都傾向母親一邊,父親是在河南吃了不少苦,可母親和他們?cè)谘嗑┩瑯映粤瞬簧倏啵€受了不少罪,更主要是,這一切都是父親造成的。
“又吵什么呢?”古高問(wèn)。
“還不是表哥來(lái)的事。”古南嘆口氣,這表哥是小姨的大兒子,在燕京大學(xué)念書,原來(lái)也常來(lái),母親對(duì)他也挺好,可古震回來(lái)后,母親便不再歡迎他了,可他還是常來(lái),問(wèn)題的關(guān)鍵是,最近他來(lái)時(shí)說(shuō)他在學(xué)校組織了一個(gè)研究會(huì),主要研究馬克思經(jīng)濟(jì)理論,他想請(qǐng)古震給他們當(dāng)顧問(wèn)。
汪壁知道這事后,堅(jiān)決反對(duì),幾乎是將表哥趕走的,可古震卻很想,倆人爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵,倆人都半步不讓,古震認(rèn)為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論并不成熟,馬克思并沒(méi)有設(shè)計(jì)出成熟的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理論,中國(guó)現(xiàn)在實(shí)行的蘇式經(jīng)濟(jì)模式有很大弊端,必須進(jìn)行研究完善,這些年青人的熱情是值得鼓勵(lì)的。
可汪壁也有她的理由,但她的理由很難說(shuō)服別人,甚至連古南古高都無(wú)法說(shuō)服。自從父親出事后,汪壁活得越來(lái)越小心,處處謹(jǐn)慎,全家人都謹(jǐn)小慎微的活著。古高在學(xué)校幾乎沒(méi)有朋友,連和同學(xué)說(shuō)話都小心,古南也同樣如此。
古高心里一陣煩躁,忍不住去摸兜里的煙,抬頭看到古南,又停下來(lái)。古南望著后院方向,幽幽的說(shuō):“有時(shí)候我真羨慕公公,有時(shí)候想,公公家的情況跟咱們差不多,可他過(guò)得多快活。”
古高輕輕嗯了聲,承認(rèn)古南說(shuō)得不錯(cuò),楚明秋真是奇怪,資本家的兒子,母親是摘帽右派,大哥是右派,一家人幾乎全是改造對(duì)象,可他象沒(méi)事人一樣,整天樂(lè)呵呵的,完全沒(méi)有思想包袱。
“媽是不是太小心了?”古高低聲問(wèn)。
古南又嘆口氣:“媽媽這是一朝被蛇咬,十年怕井繩。”
“可我們總得生活啊,公公說(shuō)我們躲躲閃閃的,象只老鼠。”古高語(yǔ)氣平淡,沒(méi)有絲毫抱怨。
“他才象只老鼠。”古南楞了隨即反擊,古高沒(méi)有言語(yǔ),過(guò)了會(huì),古南苦笑下:“可不是嗎,不就象只老鼠,連坐在月亮下的勇氣都沒(méi)有。”
“聽(tīng)說(shuō)薇子她哥從鄉(xiāng)下回來(lái)了,他才去多久?怎么這么快就回來(lái)了?”
“誰(shuí)知道呢?恐怕是受不了那苦吧。”古南淡淡的說(shuō)。
薇子的大哥高考落榜后,在家郁悶了兩個(gè)月,隨后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì),當(dāng)上一名光榮的知青,他沒(méi)有去北大荒或新疆甘肅,而是在河北易縣,但沒(méi)想到春節(jié)后不久便回來(lái)了,據(jù)說(shuō)是得病了,回來(lái)后經(jīng)常上醫(yī)院,經(jīng)常可以看見(jiàn)他手里提著藥包。
可好些人不認(rèn)為他是生病了,而是說(shuō)他裝病,這種言論有很大市場(chǎng),因?yàn)檗弊哟蟾缈瓷先ゲ幌袷巧〉臉幼樱聿母叽髲?qiáng)壯,面色雖然有些蒼白,可比孫滿屯和古震強(qiáng)多了。
“他爸爸怎么不送他去當(dāng)兵呢?”古高有些納悶,薇子父親是干部,這個(gè)時(shí)期的干部多半與部隊(duì)有關(guān)系,送個(gè)人上部隊(duì)?wèi)?yīng)該沒(méi)問(wèn)題。古高將來(lái)就想去當(dāng)兵,不過(guò)他覺(jué)著自己不可能,最大的障礙便是父親的問(wèn)題,他的問(wèn)題不解決,他便當(dāng)不了兵。
“誰(shuí)知道呢,他們一家也夠怪的。”古南的語(yǔ)氣有些不屑,這兩姐弟雖然與院里孩子交往不多,可也感到院里的孩子們對(duì)薇子一家的排斥。
說(shuō)了會(huì)話,兩姐弟也沒(méi)說(shuō)話了,默默的相對(duì)無(wú)言,看著家里的方向,門依舊關(guān)著,后院的琴聲依舊,古高根本不用看便知道那是娟子在練琴,音樂(lè)學(xué)校附中距離楚家胡同不遠(yuǎn),娟子沒(méi)有住讀,每天晚上便占據(jù)楚明秋的琴房。
孫家的門始終開(kāi)著,田嬸在屋里物外忙碌,古高看著孫家,孫滿屯依舊在隔離審查,古震曾說(shuō)孫滿屯得罪了人,上面有人整他,理由很簡(jiǎn)單,孫滿屯一直在河南農(nóng)場(chǎng),那去參加什么反黨集團(tuán),別人躲他還來(lái)不及呢。古高覺(jué)著說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),孫滿屯不可能參加什么反黨活動(dòng)。
古震摘帽后,恢復(fù)了副研究員的待遇,家里的經(jīng)濟(jì)條件迅速寬裕起來(lái),可孫家呢,孫滿屯被隔離審查,經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)有絲毫改變,家里依舊窘迫不堪。可古高同樣奇怪,大柱二柱似乎同樣沒(méi)受父親問(wèn)題的影響,每天同樣樂(lè)呵呵的,甚至在擺攤也一樣,聽(tīng)說(shuō)大柱還拜了個(gè)老師,跟老師學(xué)什么雕刻。
古高忽然覺(jué)著,院里象他們這樣的家庭不少,孫家娟子家楚家,可沒(méi)一家象他們這樣壓抑,他開(kāi)始對(duì)汪壁的做法產(chǎn)生懷疑。
“姐,干脆咱們?nèi)ズ笤嚎措娨暼ァ!惫鸥咝⌒牡奶嶙h道,古南猶豫片刻還是搖搖頭:“算了吧,省得媽又說(shuō)什么。”
黑暗中,古高悄無(wú)聲的嘆口氣,古南不想多事,汪壁要知道他們上后院了,肯定不知道會(huì)怎樣大發(fā)雷霆,古震肯定要支持他們,屆時(shí)家里又是一番爭(zhēng)吵。
沉默良久,古高又問(wèn):“你們學(xué)校是去支農(nóng)還是支工?”
這幾年國(guó)家困難,人人吃不飽,支農(nóng)支工都停了,但今年開(kāi)學(xué)后,各校都傳達(dá)了上級(jí)文件,強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)學(xué)生教育,以學(xué)為主,兼學(xué)別樣,支農(nóng)支工。
古高在四十五中念初三,古南在女二中念高中二年級(jí),學(xué)校也都傳達(dá)了要下鄉(xiāng)支農(nóng),進(jìn)廠支工,古高他們班也傳達(dá)了,過(guò)幾天便要進(jìn)廠支工,學(xué)校聯(lián)系了附近的電子廠,初三學(xué)生分期分批到工廠支工。
“我們可能要去紡織廠支工,”古南說(shuō):“反正過(guò)幾個(gè)星期就知道了,你今年要考高中了,學(xué)習(xí)上要抓緊。”
古高輕輕嗯了聲,考高中自然重要,他的成績(jī)?cè)谌昙?jí)也算數(shù)一數(shù)二,不過(guò)能不能考上重點(diǎn)中學(xué),他的信心不大,現(xiàn)在看上去對(duì)出身又重視起來(lái),如果重點(diǎn)高中也象大學(xué)那樣要看出身,那他多半沒(méi)戲了。
古南的運(yùn)氣比較好,畢婉有個(gè)同學(xué)在女二中擔(dān)任校長(zhǎng),加上前兩年政策放松,高中對(duì)出身要求不嚴(yán),所以才能進(jìn)重點(diǎn)中學(xué),古高就不知道自己有沒(méi)有這運(yùn)氣。
家里的門開(kāi)了,古高和古南同時(shí)閉上嘴,古震從屋里出來(lái),他瘦高的身體在燈光下顯得那樣孤獨(dú)寂寞,倆人幾乎同時(shí)松口氣,看來(lái)父母已經(jīng)吵過(guò)了。
又過(guò)了一會(huì),畢婉也出來(lái)了,接了些水端到廚房里,從廚房出來(lái)后,朝上面看了看,也沒(méi)言聲便進(jìn)去了,古震背著手在下面散步,上面黑黢黢的,從下面看不清,可姐弟倆都覺(jué)著畢婉看見(jiàn)他們了,倆人不約而同起身準(zhǔn)備回家。
古震背著手上來(lái),看到兩姐弟,讓他們坐下,古震早就想和兒女們談?wù)劊梢恢睕](méi)想好怎么談,也不知道該怎么開(kāi)口。
“小南,小高,我想和你們談?wù)劊惫耪鹕袂楹茑嵵兀鸥吆凸拍弦捕俗粗拖笤谡n堂上似的,古震看著他們,今晚的月色很美,穿過(guò)疏散的枝條灑在他們的身上,象給他們披上一層銀色的外套。
“你們的年齡也不小了,有些事我和你們媽媽一直沒(méi)告訴你們,你們現(xiàn)在也大了,有些事情也該明白了。”古震說(shuō)著掏出煙,自己拿出一支,順手又遞給古高一支,古高楞了下,古震遞給他:“抽吧,你躲著抽煙,我都看見(jiàn)了。”
“爸。”古南不滿的叫了聲,古震淡淡的說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,將來(lái)他都要抽的。”
古高有點(diǎn)膽怯的接過(guò)煙,拿起火柴點(diǎn)燃,一口煙圈出來(lái),才漸漸恢復(fù)正常。古高抽了兩口煙:“其實(shí)這幾年我和你們媽媽吵架,你們多少也聽(tīng)到了。”
“十年前,三反五反時(shí),我犯了錯(cuò)誤,被撤銷職務(wù)開(kāi)除黨籍,前幾年又被劃為右派,我的事情連累到你們,這是我不愿意的,可我沒(méi)辦法。”
古震嘆口氣:“三反五反時(shí),我確實(shí)犯錯(cuò)了,但這個(gè)錯(cuò)誤不是報(bào)上或文件上說(shuō)的那樣,我這人有些傲氣,個(gè)人英雄主義嚴(yán)重,這點(diǎn)我承認(rèn),上級(jí)批評(píng)我,我敢和上級(jí)對(duì)著吵,只要我認(rèn)為我是對(duì)的,我敢干任何事,組織上撤銷了我的一切職務(wù),開(kāi)除了我的黨籍,這點(diǎn)我也接受。”
“但57年,劃我為右派,這是我不能接受的,我認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策是錯(cuò)誤的,大躍進(jìn)更是荒唐,完全違背了經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律。”
“我的事情連累到你們,這種做法是錯(cuò)誤的,是封建主義的株連制,不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。”古震說(shuō):“我知道,我對(duì)不起你們,對(duì)不起你們媽媽,讓她擔(dān)驚受怕,讓你們無(wú)法入黨,無(wú)法入團(tuán),甚至無(wú)法上大學(xué),可,我不能接受讓我無(wú)法思考的生活。”
古震沉痛的說(shuō):“孩子們,人,最深的痛苦,不是來(lái)自肉體,而是來(lái)自思想。我們建設(shè)社會(huì)主義,可究竟該怎么建設(shè)社會(huì)主義,沒(méi)有成熟的理論,我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)模式,可蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)模式有巨大的弊病,蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)模式是重工業(yè)模式,輕工業(yè)和重工業(yè)發(fā)展及其不平衡。”
古震說(shuō)到這里忍不住站起來(lái),伸手掏煙掏了個(gè)空,才注意到煙在石桌上,抽了支出來(lái)點(diǎn)上,然后才繼續(xù)說(shuō):“好些同志認(rèn)為我們消滅了國(guó)民黨反動(dòng)派,建立了政權(quán),革命就成功了,社會(huì)主義就建成,這是一種非常錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。
毛主席在黨的第七次代表大會(huì)上曾經(jīng)說(shuō)過(guò),取得全國(guó)解放的勝利只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步,這話說(shuō)得多好啊,社會(huì)主義建設(shè)是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱苦的過(guò)程,有時(shí)候前進(jìn),有時(shí)候要后退,列寧曾說(shuō),進(jìn)兩步,有時(shí)候要退一步,馬克思也說(shuō),道路是曲折的。
我們?cè)撛鯓咏ㄔO(shè)社會(huì)主義,又該怎樣建設(shè)共產(chǎn)主義?
蘇聯(lián)是第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家,可蘇聯(lián)的發(fā)展方式適合我們國(guó)家嗎?我們?cè)撛鯓咏ㄔO(shè)中國(guó)的社會(huì)主義呢?這些我們都必須要研究,要探索。”
古高有些不懂,他看著父親,古震邊說(shuō)邊抽煙,只一會(huì)地上便有了三四個(gè)煙頭,時(shí)而抬頭仰望星空,時(shí)而低頭沉思,他忽然想起看過(guò)的一本書上描繪的情景。
一個(gè)孤獨(dú)的旅行者,行走在沙漠上,尋找生存的水源。
古南悲哀的看著父親,此刻的父親讓她想起不久前看的那本書里的那個(gè)跌跌撞撞回來(lái)的人,那本書叫《寬容》,是美國(guó)人亨德里克?房龍寫的。
那個(gè)跌跌撞撞,九死一生回來(lái)的人,告訴村里人,山的那邊有肥美的牧草,有漂亮的花園,可沒(méi)人相信他,人們用石塊砸死了他。可數(shù)百年后,饑荒迫使人們走上了他開(kāi)辟的,漸漸消失的道路,到達(dá)了美麗的天堂。
父親就象那個(gè)人,可那個(gè)告訴別人真理的人呢,只落得家破人亡,尸骨無(wú)存。
這個(gè)代價(jià)值得嗎?古南,微微搖頭。
“蘇武牧羊,屈原投江,田橫壯士,他們有意義嗎?”古震面對(duì)古南的詰問(wèn)反問(wèn)道:“陸游曾說(shuō),位卑未敢忘憂國(guó),孩子,人生的路不是那么一帆風(fēng)順的,有跌宕起伏,但不管什么,都切莫被一時(shí)之困難嚇倒,停止了思考和探索。”
古高還是不明白,古南微微皺眉,古震嘆口氣:“當(dāng)年,我和你媽媽投身革命,不怕坐牢,不怕殺頭,我們投身革命,僅僅是因?yàn)槲覀儓?jiān)定的認(rèn)為,只有走社會(huì)主義道路才能挽救中國(guó),才能讓人民過(guò)上好日子。可建國(guó)這么久,無(wú)論是政治還是經(jīng)濟(jì),與當(dāng)初我們的設(shè)想差距太大,我不太清楚是那出了問(wèn)題,所以我一直在想,一直在想。
我們革命的最根本目的是讓老百姓過(guò)上好日子,要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),就要發(fā)展經(jīng)濟(jì),我們現(xiàn)在實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì);英美實(shí)行的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),從理論上說(shuō),計(jì)劃經(jīng)濟(jì),國(guó)家統(tǒng)一調(diào)配社會(huì)資源,比市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要強(qiáng);可從這十多年的發(fā)展來(lái)看,我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)模式有重大弊端。”
“爸,您別說(shuō)了。”古南忍不住站起來(lái)打斷他:“您這是在攻擊國(guó)家,攻擊黨,是錯(cuò)誤的。”
“這不是錯(cuò)誤,是正常討論。”古震搖頭說(shuō):“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)該怎么發(fā)展,我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)模式,國(guó)有體制,工廠都是國(guó)家的,產(chǎn)品國(guó)家收購(gòu);土地也是國(guó)家的,糧食蔬菜,同樣收購(gòu);可從結(jié)果上看,生產(chǎn)并沒(méi)有提高,所以我在想,是不是國(guó)家統(tǒng)得過(guò)死了,打擊了生產(chǎn)積極性。”
“爸,你別再說(shuō)了!”古南忽然有些激動(dòng)的叫起來(lái),古高驚訝的扭頭望著她,古南沖到古震面前:“我不知道你的思考是不是對(duì)的?有什么意義?可我知道,如果你再這樣思考下去,我們這個(gè)家又危險(xiǎn)了!這幾年,媽媽為了你擔(dān)驚受怕,在單位上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,連說(shuō)話都不敢大聲,我們呢?哥哥姐姐,成績(jī)那么好,可政審就是過(guò)不了關(guān),爸,你就不能少思考點(diǎn)嗎!媽媽說(shuō),你一思考,咱們這個(gè)家就要倒霉了!醒醒吧!我們這個(gè)家不需要你的思考!”
古震看著古南,他顫抖的從懷里拿出支煙,又摸出火柴,連點(diǎn)幾下都沒(méi)劃燃,古南依舊激動(dòng)不已,聲音中都帶著哭音:“爸,現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧,您知道嗎,您不在家這幾年,我們的日子是怎么過(guò)來(lái)的嗎?我們班四十多個(gè)同學(xué),入團(tuán)的就有三十多個(gè),我無(wú)論成績(jī)還是表現(xiàn)都比他們強(qiáng),可我三次交申請(qǐng),組織上都不批,我明年就要高考了,我真的不知道,政審這一關(guān)能不能過(guò)去,如果過(guò)不去,那我也只有象姐姐那樣,去北大荒插隊(duì);小弟,今年要考高中,能不能進(jìn)重點(diǎn)高中,也就卡在政審上。
爸,不要再思考了,你要思考也行,就在家里思考不行嗎?干嘛非要到外面去,媽媽有些話是對(duì)的,再正確的觀點(diǎn),也需要個(gè)時(shí)間,這不是退縮,是識(shí)時(shí)務(wù)!”
古南說(shuō)完之后,拉著古高便走,到臺(tái)階邊,轉(zhuǎn)身對(duì)古震叫道:“爸,您再好好想想吧,別光顧您自己。”
古震呆呆的站在那,目送姐弟倆回去,房間里面依舊靜悄悄的,昏黃的燈光穿過(guò)窗戶,劃破靜靜的夜。在花壇的另一邊,田嬸靜靜的站在槐樹下,高大的樹影遮住了她的身影,她顯然聽(tīng)見(jiàn)了他們的談話,可她聽(tīng)不懂,什么思考,什么經(jīng)濟(jì)模式,什么計(jì)劃經(jīng)濟(jì),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),這些她都不懂,可有些還是懂的。
特別是古南的話,她完全明白,如同古南古高,她和大柱二柱,是受孫滿屯的牽連,可這又怎樣呢?哪朝哪代,沒(méi)有忠臣受害的事,岳飛還有風(fēng)波亭,海瑞還被罷官呢。男人們有男人的事,吃香喝辣時(shí)跟著,吃苦受罪也得跟著,這才是正理。
田嬸看著臺(tái)階上孤獨(dú)的古震,忽然有些同情他了,現(xiàn)在她有些明白了,難怪楚明秋說(shuō)他才是最難的。