寶應(yīng)元年六月初八晚，時(shí)任司空、中書(shū)令的權(quán)臣李輔國(guó)被刺死于宮外私邸，身首異處，次日晨，人頭被奉于泰陵外叢草堆中，為守陵衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)。
    寶應(yīng)二年正月，史朝義敗走范陽(yáng)和廣陽(yáng)，朝降唐的守將所拒，只得北入奚、契丹，行至溫泉柵，*追至，走投無(wú)路之下自縊于林中，歷時(shí)八年的安史之亂遂至此終結(jié)。
    大歷十年六月，獨(dú)孤貴妃薨。
    十四年三月，汾陽(yáng)郡王郭子儀幼子尚升平公主。
    十四年五月，代宗李豫病篤。二十一日，于大明宮宣政殿宣遺詔，令太子適監(jiān)國(guó)。
    是夕，李豫移駕宜春宮。
    宜春宮雖位處太子?xùn)|宮，然已被封閉十七年，軟榻抬入時(shí)，唯見(jiàn)蛛網(wǎng)結(jié)塵，鸞鏡蒙灰，不時(shí)有灰末由殿頂、梁柱沙沙掉落，宮女內(nèi)侍只是屏息不敢發(fā)出任何聲響。抬至內(nèi)室，內(nèi)飛龍正使嚴(yán)明無(wú)聲無(wú)息揮手，一干人等皆斂息退下。
    李豫躺在明黃耀目的軟榻上，緩緩的喘著氣，低聲如自語(yǔ)：“沒(méi)料到，朕，竟然讓她等了一十七年。”
    嚴(yán)明雙鬢早已染就白霜，他環(huán)目四顧，眼眶微熱，說(shuō)道：“娘娘一直在微臣心中。也在許多人心中。”
    李豫似有所感，嘆息道：“可惜了素瓷，朕對(duì)不住她。”
    “貴妃始終以為沈后娘娘不肯原諒她，一切是她的錯(cuò)。為著當(dāng)初娘娘一句‘魂歸太虛之時(shí)相見(jiàn)’的戲言，竟會(huì)傻到認(rèn)為自己之死會(huì)令娘娘回宮見(jiàn)自己遺骸一面，可以讓娘娘與陛下重新‘相見(jiàn)’，居然在正值盛年之時(shí)，飲藥自戧！”嚴(yán)明感慨，“她的這片心，也不枉陛下冊(cè)她如此尊貴的位份——”
    李豫倦怠的闔上眼，過(guò)了一會(huì)兒，又低咳數(shù)聲，仍是不說(shuō)話。
    “啟稟圣上，史官在宮外候旨。”內(nèi)侍以極低極細(xì)弱的聲音稟報(bào)。
    李豫半瞇起眼，嚴(yán)明遂躬身退下。
    史官年紀(jì)極輕，以史為姓，其父去年病故，世襲而就。
    李豫問(wèn)道：“本朝之史，卿家修撰得如何？”
    史官揖禮，不卑不亢，“微臣由寶應(yīng)元年始述，至今晨圣上宣詔令太子監(jiān)國(guó)，無(wú)一遺漏。然高祖太宗早有遺制，圣上不可干預(yù)史官撰史。”
    李豫低聲咳嗽，待喘息甫定，淡然道：“朕只想聽(tīng)聽(tīng)卿家是如何寫(xiě)太子適生母沈氏的。”抬目直視史官，“你可有帶來(lái)？”這樣的病勢(shì)危殆中，眸光仍是凌厲迫人。史官深吸一口氣，不敢對(duì)視，躬身答道：“微臣沒(méi)有帶來(lái)。然微臣既日記萬(wàn)事，自有執(zhí)筆不忘的本領(lǐng)，所記每字每句，皆在微臣腦中。”
    “那便吟誦與朕聽(tīng)。”李豫斷然道。
    史官遲緩一下，緩聲吟道：“太子適生母沈氏，吳興人，世為冠族，父易直，秘書(shū)監(jiān)。天寶十二年，上為廣平郡王時(shí)，納為正妃，天寶十四年，生太子適。祿山之亂，玄宗幸蜀，妃從幸不及，流落民間，其后被拘于東都掖庭，上犯險(xiǎn)迎回鳳翔。及上冊(cè)拜為太子，為太子妃。寶應(yīng)元年，生升平公主，月余，以病薨逝，上感念痛哀。”
    李豫以手指輕彈榻上明黃錦鍛，慢慢說(shuō)道：“卿家實(shí)是能人，天下皆知沈氏忽失蹤跡，朕十七年遍訪三山五岳，雖尋覓不得，但仙庾嶺、三皇山諸處均曾有傳她的蹤跡，卿家竟敢說(shuō)她已然薨逝？”
    史官一笑，微微躬身，“為史官者，必得有千眼千手，知天下人所不知，秉史直筆。”
    李豫不置可否，復(fù)闔上雙目，沉默良久。
    史官佇立原處，以為皇帝昏睡過(guò)去。正待呼喚太醫(yī)入內(nèi)，忽聽(tīng)李豫朗聲道：“卿家所述有誤，該當(dāng)這樣記下：太子適生母沈氏，吳興人，世為冠族，父易直，秘書(shū)監(jiān)。天寶十二年，上為廣平郡王時(shí)，納為正妃，天寶十四年，生太子適。祿山之亂，玄宗幸蜀，妃從幸不及，流落民間，其后被拘于東都掖庭。及上破賊，收東都，見(jiàn)之留于宮中，方經(jīng)略北征，未暇迎歸長(zhǎng)安。俄而史思明再陷河洛，復(fù)收東都，失其所在，莫測(cè)存亡。上遣使求訪，十七年寂無(wú)所聞。”他抑揚(yáng)頓挫一口氣說(shuō)完，又是連聲咳嗽不已，濃血沾染到明黃錦緞上。
    因著燭光幽暗，史官也看不甚清，執(zhí)拗回言：“恕微臣不能領(lǐng)旨。”
    “寥寥數(shù)筆篡改，于本朝之史毫無(wú)影響。”李豫聲音嚴(yán)厲起來(lái)。
    “一來(lái)，篡史違背祖制家訓(xùn)，微臣不敢為；二來(lái)，此筆篡史，于圣上圣德有虧，若流傳后世，必有紛紛議論，以為圣上危難之時(shí)棄糟糠，薄義寡情，為皇帝后再覓發(fā)妻，惺惺作態(tài)。”史官說(shuō)話鏗鏘有聲。
    李豫失笑，“這是朕心之所甘，后世紛擾述評(píng)，便由朕全力承擔(dān)。卿家也算不得篡史，自安史二賊之叛，我大唐史料散佚者多不勝數(shù)，卿家只當(dāng)沈氏之事散佚失傳，多屬傳聞，無(wú)法驗(yàn)明屬實(shí)便可。”復(fù)深深嘆息，看著幽明燈火下面前年輕的面龐，說(shuō)道：“卿家既知朕要如此修改史記，當(dāng)可體朕之心意。何以不能成全朕呢？”
    史官感懷于心，身軀微微顫抖，忽的猛咬下唇，一揖至地：“微臣領(lǐng)旨。”轉(zhuǎn)身疾步走出。
    李豫面上徐徐綻開(kāi)笑意。
    她已然遠(yuǎn)離塵囂紛擾。
    然而，既然她希望天下人都還認(rèn)為她活著。
    希望他還以為她活著。
    那他便讓她永遠(yuǎn)活著吧。
    活在他的心間。
    活在這山水之間。
    讓他俯瞰這萬(wàn)里河山，江南明媚，中原厚樸，南蠻蒼莽，塞北黃沙白草，處處都有她的氣息精魂。
    【center】（全文完）
    【1標(biāo)§】后記
    大歷十四年五月二十一，唐代宗李豫崩。太子適遵遺詔于柩前即位，是為唐德宗。
    德宗詔云：“王者事父孝，故事天明；事母孝，故事地察。則事天莫先于嚴(yán)父，事地莫盛于尊親。朕恭承天命，以主社稷，執(zhí)珪璧以事上帝，祖宗克配，園寢永終。而內(nèi)朝虛位，闕問(wèn)安之禮，銜悲內(nèi)惻，憂戀終歲。思欲歷舟車(chē)之路，以聽(tīng)求音問(wèn)，而主茲重器，莫匪深哀。是用仰稽舊儀，敬重大號(hào)，舉茲禮命，式遵前典。宜令公卿大夫稽度前訓(xùn)，上皇太后尊號(hào)。”
    德宗在位二十五年，數(shù)次下詔尋找生母沈氏，終一無(wú)所獲。于建中元年十一月，遙尊圣母沈氏為皇太后，陳禮于含元殿庭，如正至之儀。
    【1標(biāo)§】附番外兩篇
    【center】1.水聲激激風(fēng)生衣
    第一次見(jiàn)著他的那年，是七歲，抑若八歲？
    這個(gè)概念始終是模糊的，隔著十?dāng)?shù)年的光陰回想過(guò)去，似乎就在昨日，又仿佛有千年萬(wàn)年。許多事都是這樣，不愿意回想的，就是這樣，有意無(wú)意間淡化了時(shí)間、空間和每個(gè)細(xì)小的場(chǎng)景，只余下一抹如輕煙的影子，平增惆悵。
    惆悵。
    他該有惆悵么？在許多年以前，他是沒(méi)有想過(guò)今日的。青衫磊落，長(zhǎng)劍挾風(fēng)，游俠天下。
    昂首遠(yuǎn)眺。峨眉高出西極天，千山萬(wàn)水走過(guò)，不知不覺(jué)終于行至峨眉山下。峨眉雙峰相對(duì)，直拔入云，世人總道是橫空出世，氣勢(shì)無(wú)兩。然而這世上的事，哪里有雙雄并起并立恒久的，終歸是東風(fēng)吹盡西風(fēng)起。大多數(shù)人，總是被遮掩在他人的光芒之下。放諸其他種種，也是一樣，譬如情愛(ài)……想起這兩個(gè)字，他眼皮微微一跳，懾定心神。
    峨眉山。從十余年前離開(kāi)（到底是十幾年呢？十六、十七，還是十八年？），極長(zhǎng)的時(shí)間里，居然沒(méi)有夢(mèng)回一次。倒是這幾年，陸陸續(xù)續(xù)的夢(mèng)著過(guò)往種種。師傅拈著胡須，微有嘆息：“你是難以入道的。”師傅的身后，是萬(wàn)壑飛流，水聲激激；師傅的目光，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的著落在那片紅葉漫天舞動(dòng)中，靈依習(xí)著一道新劍法，全神貫注，半點(diǎn)也沒(méi)分心。師傅頓了頓，又說(shuō)：“靈依，也是。”他那時(shí)只是恭謹(jǐn)?shù)那鸬溃骸皫煾担L(fēng)生衣從未想過(guò)入道。”師傅并不驚訝，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這樣甚好。”等他抬起頭時(shí)，師傅早已行步如云，自顧自的下山去了。其實(shí)他自幼語(yǔ)拙，有許多話都放在心里，從未與人說(shuō)。他那時(shí)一直在想，師傅雖是入道，依舊難脫俗務(wù)，入道又有何樂(lè)趣可言？師傅亦曾經(jīng)私下自嘆：“吾一生志愿，不過(guò)是持長(zhǎng)劍，游天下。”他那時(shí)不明白，于是用了十余年來(lái)的光陰，終于明白。師傅若有靈，可否想到膝下弟子十七名，唯有他，遂了師傅的心愿？
    “大俠，大俠，等等我——”側(cè)首，少年連跑帶滾的，氣喘吁吁，行至自己面前，一把朝面上抹去，灰塵中裹著黑泥，愈發(fā)顯得臉上骯臟滑稽，唯有眼睛晶亮。風(fēng)生衣饒有興致的瞧著他：“回你叔父那兒去吧，我不收弟子。”不過(guò)是舉手之勞的事兒，巴蜀連發(fā)疫疾，這少年父母不幸染疾身故，少年孤苦無(wú)依正要被豪紳搶收為奴。碰巧路過(guò)，便帶了少年出來(lái)，送至其叔父家中。（陛下，你的江山，依舊處處不平啊！）然而，這少年卻一路跟將上來(lái)，他放馬緩行，也讓他跟著。
    “不，大俠，我不是想當(dāng)你的弟子！”少年倒像是嚇了一跳，蹦起來(lái)嚷道。
    “那么，是叔父對(duì)你不好？”
    少年還是搖頭。
    他就奇怪了：“這是為甚？”
    少年憨憨一笑，露出略帶橙黃的牙：“我只想，侍奉大俠身側(cè)，以報(bào)恩情！”
    他哈哈大笑，心中快活爽朗之極：“原來(lái)如此，那不必了，回家好好跟叔父過(guò)活吧！”
    待他笑定，少年仍立于原處不動(dòng)，方一板一眼說(shuō)：“不行，我爹在世時(shí)說(shuō)過(guò)：還錢(qián)還債易，還情難。天底下最難還的，就是別人的恩情；我雖然年紀(jì)小，但也決不可欠大俠恩情，弄得我今后每天每夜，都要記得欠人家的東西，每天每夜，都沒(méi)法子睡著——”
    風(fēng)生衣下馬。此情此景，原來(lái)如此熟悉，如同時(shí)光倒流，他就是面前這稚嫩執(zhí)拗的少年——
    那一年，恰是饑荒之年，整年大旱，顆粒無(wú)收。這正是開(kāi)元盛世，官吏們哪里容得將大旱大災(zāi)的訊息傳至圣上耳中，那四州八郡朝外的道路均是封死了，由著親人看著親人一個(gè)個(gè)的餓死去，莫可奈何。他豁然記起，那日是八月十五，正正好的中秋佳節(jié)，月圓如盤(pán)，惟那清冷的光灑下，娘的臉凄白如紙，他是遺腹子，母子本就艱難過(guò)活，她帶著他逃荒，然而逃不出去；她羸弱身軀終于倒下，奄奄一息地躺在路旁，看著他，看著自己的兒子，唯一不能放心的兒子，一點(diǎn)點(diǎn)的，難舍難棄的，闔上雙目。
    他不懂。他搖撼著母親的身軀，輕輕喚，一聲一聲的喚，但她不答應(yīng)。
    終于，有人在他耳畔說(shuō)：“她死了。”
    于是，他第一見(jiàn)著了他。
    他與他年齡相仿，身量也差不多。那時(shí)的他，也不過(guò)穿著極為普通，惟五步外有數(shù)名神色肅謹(jǐn)?shù)膸У妒绦l(wèi)，方顯得身份不凡。幼年的風(fēng)生衣只覺(jué)得面前之人，與素常的玩伴不同，與鄉(xiāng)間大戶的公子哥兒也不同，明明與自己年紀(jì)相若，那眉間神情狀似大人，從容自若，看著自己的眼神，并無(wú)鄙視的白眼，亦無(wú)悲憫與同情，倒似對(duì)他熟悉之至，撫著他的肩頭，說(shuō)：“好好安葬罷。”
    無(wú)需自己操動(dòng)——當(dāng)然，他自己那時(shí)又有何能力好好安葬母親呢——母親與父親終得合葬，再過(guò)幾天，便問(wèn)他是否愿去峨眉學(xué)藝。他自然愿意。
    他所欠他的，自然是恩情。所以，他要還。所以，他要窮半生心志，輔他登上那萬(wàn)丈光華之位。所以，他要成全他所想所求。所以，有許多事，有許多許多的，這一生，他都無(wú)法開(kāi)口，不能開(kāi)口，包括她。
    【center】2.打金枝
    已近亥時(shí)，大明宮漸漸靜謐。這幾年圣上興佛蓋寺，愈來(lái)愈喜愛(ài)安靜，故而宮中內(nèi)侍、宮娥莫不學(xué)得行止間輕捷如履錦紗，言語(yǔ)里輕細(xì)如春雨沙沙。
    嚴(yán)明有條不紊地巡查防守至紫宸內(nèi)殿，諸當(dāng)值的內(nèi)飛龍使見(jiàn)著他的身影，均遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拱手行禮。身為內(nèi)飛龍正使，他早已無(wú)需日日巡防，然而，任職近二十年內(nèi)飛龍正使，成千上萬(wàn)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，他若不巡防，又該做什么？他已然習(xí)慣這樣，世人都道九重天闕無(wú)限好，又有幾人知曉高處不勝寒。內(nèi)殿，燈火暈微，低聲的咳嗽時(shí)斷時(shí)歇。他想：我所能做的，不過(guò)是陪著他吧；當(dāng)所有的人都慢慢地離開(kāi)他時(shí)，我仍然要陪著他。
    他立于玉階之下，仰首，今晚好一輪滿月。
    “嚴(yán)大人，陛下召見(jiàn)。”內(nèi)侍在旁喚他。
    他知道，這般的月色，這樣的夜晚，圣上，他必定也是睡不著的。
    嚴(yán)明輕輕踏入內(nèi)殿，聽(tīng)到圣上熟悉的聲音：“來(lái)，嚴(yán)明，陪朕敘敘話。”圣上斜倚在錦榻上，面色焦黃，說(shuō)了一句，又咳嗽半聲，示意嚴(yán)明坐至面前，道：“說(shuō)來(lái)你比朕年長(zhǎng)，倒老當(dāng)益壯，朕是一年不如一年啦。”嚴(yán)明心中一陣凄苦，強(qiáng)笑道：“陛下說(shuō)笑了——”圣上揮手，將手中拿著小盅湯藥緩緩喝下，道：“其實(shí)兒女均已成人，朕亦無(wú)所牽掛。嚴(yán)明，你可還記得，你當(dāng)年第一次瞧見(jiàn)她，是怎樣的情形——”
    嚴(yán)明忽然就覺(jué)著，有一種液體乍地涌至眼底。他說(shuō)：“臣怎生會(huì)不記得？臣那時(shí)陪陛下在沈府對(duì)面的茶樓守望著，那日陽(yáng)光正好，沈府的朱漆大門(mén)轟地中開(kāi)，臣就看見(jiàn)她了——其實(shí)隔得很遠(yuǎn)，臣雖有武藝在身，眼光銳利，也是很難看清娘娘玉容的，臣卻看見(jiàn)陛下眸中光芒了，好似天地間精華都齊聚在陛下眼前——”聽(tīng)到這里，圣上的眸中也慢慢地增了光彩，笑道：“你這話不盡不實(shí)，我不信你沒(méi)有看清她的容貌。”嚴(yán)明答道：“臣不敢。”
    圣上笑意更盛，語(yǔ)帶有戲謔，“不敢？”又皺眉，問(wèn)旁邊：“朕可有年老耳聾，誰(shuí)在殿外喧嘩？”
    內(nèi)侍這才敢回稟：“是升平公主請(qǐng)求陛見(jiàn)。”
    圣上嘆息，隧道：“讓她進(jìn)來(lái)吧。”
    升平飛奔入殿，縱身?yè)淙胧ド蠎阎校罂奘暎骸案富剩富剩冶还鶗崮切∽哟蛄耍阋嫖易鲋鳎　笔ド陷p聲撫慰，升平方覺(jué)有外臣在側(cè)，邊拭淚邊緩緩蹲至父親足下，卻是梨花帶雨、楚楚堪憐地望著父親。
    從這個(gè)角度看升平，她的相貌極似她的母親。然而珍珠何曾像她這樣，縱身入懷，撒嬌求救？她幾乎永遠(yuǎn)是含忍著，那一滴淚，有時(shí)噙在眼角，有時(shí)噙在心中，她的痛，他要在許久以后，在這漫漫十七年中，一一回省體味，于是，她的痛就浸入他的骨髓。從骨髓里生出寒，生出冷，許是這樣，他的咳嗽之疾久治不愈，越來(lái)越重。
    他禁不住再次連聲咳嗽，升平急得又是手捶背又是撫胸，聲聲喚著“父皇”。好容易平息下來(lái)，容色又黯淡幾分。他緩緩抬手，撫過(guò)女兒鬢邊一縷散發(fā)，說(shuō)：“升平，父皇是庇佑不了你一輩子的。”
    他說(shuō)得這般無(wú)奈，含著悲辛，升平早把自己所受的委屈撇下，淚如雨下：“都是升平不好，些微小事也來(lái)打擾父皇，父皇，父皇，你一定會(huì)好起來(lái)的。”
    他含笑，“這樣甚好，你的性子，總算有些像你母親了。你的母親，像你這般年紀(jì)的時(shí)候，已是才名滿長(zhǎng)安……”
    “可是，母親，她，她是為什么！”明知母親是父皇的禁忌，升平仍忍不住憤憤開(kāi)口，“她難道會(huì)不知曉父皇生病么？這十七年來(lái)，她從未回宮，我連她什么模樣也不知道，她從未盡母親之責(zé)，我，我，”她一時(shí)哽咽，“我從不敢怪她，但她若還不快些回來(lái)，我一定會(huì)恨她，恨她！”
    “住口！”他果真怒了，揮袖間，一片金玉墜地之聲，嚴(yán)明忙上前扶攜，嘆道：“公主殿下，老臣本不該插言，公主你讓圣上難過(guò)了——”
    升平驚駭，然而倔強(qiáng)咬唇，說(shuō)：“父皇，我沒(méi)有錯(cuò)。我信她一定還在人間，她游歷的大好河山，不是父皇辛辛苦苦，日夜操勞，才得以四海安然的么？她為甚就是不愿回來(lái)，再有多少的誤會(huì)隔閡，難道抵得上父皇這十七年的等候苦痛？”
    他乍然聽(tīng)到“還在人間”四字，心痛如絞，呼吸如被滯壓，半晌，不能再出一語(yǔ)。
    升平亦驚覺(jué)失言，她急促地站起身，長(zhǎng)袖拖曳至地，看她的父親——他曾縱馬天下，睥睨群雄，收復(fù)河山，他曾豪飲千杯，倜儻風(fēng)流，遠(yuǎn)殊世人。其實(shí)，他也只能望佳人兮天一方，他，多么寂寞。
    終于，聽(tīng)到有內(nèi)侍稟道：“汾陽(yáng)郡王綁了駙馬，跪伏于興安門(mén)外請(qǐng)罪。”
    “去吧，升平。”
    他說(shuō)：“無(wú)論如何，要勇于承擔(dān)自己，你，長(zhǎng)大了，父皇能給你的，都已交給了你。此后的榮辱悲歡，要全憑你自己做主。”
    升平似懂非懂，曲身行禮，退下殿去。
    她和他的一雙兒女，他從來(lái)不敢寵溺。一手交付天下江山，一手托付與最可信重的忠臣，天子所慮的，唯有身后事。
    他緩緩坐回榻上，對(duì)嚴(yán)明道：“我們，繼續(xù)說(shuō)——”