353.早已注定的抉擇
封建篇
很久以前就有俗話說“清穿不造反, 菊花套電鉆”,一個三觀正常的現(xiàn)代人回到封建時代,無論作者安排ta走的是什么套路,先天人設(shè)和讀者需求都會讓這個角色在一定程度上改造社會。不過可能是因為現(xiàn)在的作者大多太年輕,學(xué)霸又未必肯在這種題材上花太多時間,大多數(shù)作者在寫到這個階段的時候往往表現(xiàn)出一種小資式的天真,面對封建社會兩千多年的治亂循環(huán),以一種不自覺的現(xiàn)代人的優(yōu)越來進行假設(shè),認為不必觸及封建社會的土地制度和人口制度, 僅僅通過開展海上貿(mào)易,進行海外殖民, 大量進口白銀等貴金屬, 最多再加上推動一些輕工業(yè)的發(fā)展,就能夠改良現(xiàn)狀,讓封建王朝順利進入資本主義階段。
這種天真不是有文筆駕馭華麗的戰(zhàn)爭和詭譎的政治斗爭就可以掩飾的, 很少有作者會讓主角從真正的社會底層向上奮斗,大多數(shù)是表面上說遭遇凄慘, 實際主角損失或者缺少的只是物質(zhì)財富,其人已經(jīng)位于凌駕于絕大多數(shù)人的社會階層上, 再加上作者的金手指加身, 生存無憂,推動劇情發(fā)展的動力是角色對更多權(quán)力和更高享受的追求, 故事只發(fā)生在一個占據(jù)人口總數(shù)不超過5%的小環(huán)境中, 作者樂于, 也只能讓主角用溫和的漸進式手段進行改革,而且改革的方式和結(jié)果也往往不是情節(jié)的重點,只是一種容納矛盾發(fā)展的框架,所以往往沿用開海路之類的套路。雖說自古套路得人心,但自古套路也是不能較真。
看膩了套路,就想要一些新鮮刺激,不過想要別辟蹊徑,就得考慮一下現(xiàn)實世界的常識。
一切政治都是經(jīng)濟學(xué),這是下面所有觀點的總論。
封建時代的改朝換代,實質(zhì)上是農(nóng)業(yè)社會本身的經(jīng)濟危機發(fā)展到頂點后,通過暴力手段對資源再分配來消解的過程。古代社會生產(chǎn)力低下,商品經(jīng)濟不發(fā)達,能夠挺過天災(zāi)**傳承家族的除了金銀,就是土地。人類生活在大地上,土地承載了從古至今的所有社會價值,在已知記錄中,無論在哪個時代,社會正常發(fā)展的過程就是財富都是自下而上集中的過程,在封建社會,土地作為最基礎(chǔ)也是最重要的生產(chǎn)資料,是不論皇帝英不英明,臣子清不清廉,時代繁不繁榮,都必然隨著時間兼并到大地主這些真正的統(tǒng)治階級手中的。在土地兼并的過程中,人口因為相對安定社會環(huán)境而在持續(xù)增長,不斷增長的人口和不斷減少的土地讓原本穩(wěn)定的社會秩序漸漸變得脆弱,即使工業(yè)革命讓人類跳進了新時代,還是必須用戰(zhàn)爭手段來“解決”這些不可避免的經(jīng)濟危機,農(nóng)業(yè)社會的每次改朝換代也是同樣地生靈涂炭,平民大量死去,上層階級也被干掉一部分,新面孔的統(tǒng)治者就能夠用這些被“吐出來”的土地財富來兌付權(quán)力承諾。在某種意義來說,這是人類自覺或不自覺進行的類似旅鼠跳海的自凈過程。
個人觀點,這是為什么古代王朝一直執(zhí)行重農(nóng)抑商政策的重要原因。在王侯割據(jù)時期,商業(yè)作為合法的,快速集中財富的手段,商人可以在諸侯的支持下獲得很大的能量,但在大一統(tǒng)王朝中,賦稅才是支持國家機器運作的動力,一個穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會里,商品流通帶來的財富大多數(shù)是不不會進入社會再生產(chǎn)的,商業(yè)行為的利潤往往會通過各種運作轉(zhuǎn)變?yōu)榈仄酢R驗樯a(chǎn)力有限,大多數(shù)人的消費能力同樣極其有限,在清朝及之前的封建王朝,市場上能夠跨地域流通,并且有足夠利益使人為之奔波的大宗商品不超過十樣,還包括了鹽鐵這樣關(guān)涉國家經(jīng)濟命脈的物資,對無法逃脫治亂循環(huán)這個必然命運的封建王朝而言,商業(yè)行為越發(fā)達,商人的能量越大,一方面,常識來說,有錢自然就會想要有權(quán),另一方面,這些被留置的財富會催生更多的大地主,土地兼并的速度就越快,對統(tǒng)治秩序的危害就越大。相比碎片化的歐洲地區(qū),我國明清時的江浙有好得多的生產(chǎn)條件,但始終不能繼續(xù)發(fā)展下去有許多原因,而種種原因,也許可以粗暴地總結(jié)為,過于完美的封建制度使得當?shù)氐馁Y本主義萌芽既先天不足,又后天無力,這種殘疾狀態(tài)不僅在持續(xù)了明清兩個朝代,還一直延續(xù)到北洋、民國乃至更久之后。
作為延續(xù)至今唯一的文明古國,在不改變生產(chǎn)方式的狀態(tài)下,先人們窮盡智慧,創(chuàng)造和維持了歷史上最為完善的農(nóng)業(yè)社會制度,在這種相對先進的優(yōu)越制度下,古代王朝的廣闊疆域足以支持一個巨量人口的內(nèi)循環(huán)——雖然這個巨量人口相對現(xiàn)代似乎不怎么樣,但那不過是我們好命活在現(xiàn)代而已。小農(nóng)經(jīng)濟的消費率是非常低的,傳統(tǒng)男耕女織的鄉(xiāng)村經(jīng)濟體系,哪怕大清亡了也還是抵抗外國商品傾銷的頑固防線,掌握了生產(chǎn)資料的地主階級在投資和消費上天生也是極度保守的,資本家為了100%的利潤就敢踐踏一切人間法律,但善良大度的鄉(xiāng)賢們是哪怕刀架脖子上也不肯吐出多一畝土地的。而且我覺得靠勤勞致富的地主老太爺們投資的眼光也不怎么樣,比如說在以江浙大地主作為后盾的,光榮偉大而正確的常凱申總統(tǒng)治下,雖然在那令人向往的黃金十年里,某家某家的面粉廠棉紗廠火柴廠產(chǎn)量有了十分驚人的增長,不過好像還是連續(xù)仆街14家鐵廠一家鋼廠比較讓人在意啊……啊,我們回到可以充分展示現(xiàn)代優(yōu)越感的古代吧,在這樣的社會基礎(chǔ)上,黃道婆的紡紗機可以得到推廣,也有群爐匯鑄這樣驚人的創(chuàng)新,但這離真正的重工業(yè)仍然有一個時代的距離。
不說孤例不證,而是這些都只是歷史的浪花,不是時代的潮流。
我認為不少作者在推演歷史的時候有一種思維定式,只要“拋開階級,拋開生產(chǎn)力,拋開分配方式不談”,絕大多數(shù)的社會矛盾只要有錢就不是問題。所以在士紳不敢冒險的時候,可以用國家機器一帶一路,開發(fā)海外市場,去熱帶和美洲地區(qū)開荒來向國內(nèi)輸血,這種想法也不能說是不對,但是就歷史來說,開荒拿到了幾乎所有成就的資本主義模范英國和大無畏前驅(qū)的西班牙帝國都因為外部輸入而遭遇嚴重的通脹危機,大量貴金屬流入,而國內(nèi)并沒有相應(yīng)的商品與之對沖,只會導(dǎo)致貧者愈貧,富者愈富,社會矛盾越發(fā)激烈,好像不少經(jīng)典文藝作品都是在這個時期出現(xiàn)的呢,明清的海禁政策也有一部分白銀流入,導(dǎo)致銀賤米貴的原因。保守的地主們對耗資巨大而風險極高的海外貿(mào)易沒有很迫切的需求,國家機器體現(xiàn)的是統(tǒng)治階級的意志,如果沒有鋼鐵雄心,那么穿越者的小翅膀最多不過加速或者減緩必然的歷史進程,一句話說,就是結(jié)果都是要玩完的,而且金手指越大,完蛋越快。
何況國家機器,呵呵噠,這里也有一個思維定式,大概是承平日久,作者們,尤其是一些女作者們似乎把現(xiàn)代政府和軍隊的執(zhí)行力當做了一種理所當然的東西,他們現(xiàn)代生活的體驗,是可以套用到任何一個時代去的——朝廷固然**不堪,但只要搞定貪官,新事物就能順利推廣,國家就能平穩(wěn)安定;或者前線軍隊都是奮勇殺敵的好男兒,只是堂上諸公拖了他們的后腿;兵士舍命為國,即便受了委屈也往往默默忍耐,稍微施恩就能令其肝腦涂地;軍中立威,人家才不會因為你老子兒子兄弟契兄弟牛x你自己的地位也牛x就看得起你呢,但只要你能打,你能官兵打成一片,哎呀那就妥了,諸如此類……這是一種更嚴重的想當然。尤其是關(guān)于暴力機器,作者們有沒有聽說過“匪過如梳,兵過如篦”,“好男不當兵,好鐵不打釘”?解放軍是過去沒有,同時代也沒有任何一個同行能與之相提并論的圣人式軍隊——即便出現(xiàn)過許多問題,但他們的功績完全當?shù)闷痂Σ谎阼さ姆Q贊,不過即使如此,還是有人說當兵的精神都有問題,還得到了不少的贊同。
在十里不同風,百里不同俗的古代,年輕的男人們?yōu)槭裁匆デО倮锿獾倪呹P(guān),為自己完全不認識的人打生打死?政治覺悟這種東西是不可能存在的,近現(xiàn)代軍隊中政委這個大奶牛很多人創(chuàng)作的時候還會自動無視掉呢,古人無非為的是當兵吃糧,或者征役徒流之類無法抵抗的命運,搏命博的是生存和富貴,稍微有點地位的人能盡忠職守已堪稱道德模范了,到了真正底層的士兵,朝不保夕命如壘卵,連藥都沒得磕,作者們認為他們被放松的時候會去干啥?
哦,穿越者主角是看不到這些人的,隱忍而英俊強大的將軍一個人就能代表整個軍隊了。
我還時常看到一些情節(jié),很多穿越者主角雖然把初高中的理科常識都還給了老師,不過是只要他們想要弄點震驚世人,給自己帶來大量資本的發(fā)明創(chuàng)造,不用這些智障主角勞動珍貴的手腳和荒蕪的大腦,一些吩咐,一個啟發(fā),自然就有下面的仆從和匠人竭心盡力地為他們補漏填缺,某個主角已經(jīng)遺忘的時刻捧來一個大驚喜,或者窮困潦倒的瘋狂科學(xué)家被點亮燈泡,從此埋頭實驗室用全身心為主角發(fā)光發(fā)熱去了。這種堪稱傻x的行為還還往往被作者美其名曰“古代人民的智慧超出現(xiàn)代人的想象”。
我說這種情節(jié)傻x,是因為這跟“我有一個和淘寶網(wǎng),和facebook一樣絕妙的構(gòu)思,一旦完成就能改變世界,就差一個程序員為我實現(xiàn)了”有什么區(qū)別?強開金手指也講點基本法嘛,不談古代匠戶低下的社會地位和惡劣的生存狀態(tài),還有父子師徒傳承的技術(shù)封閉性,每一個有價值的科技發(fā)展和工藝進步,都必然建立在測量工具和基礎(chǔ)材料的進步上,這些主角知不知道古代的度量衡在實用中的最小單位是多少?連毫米級的精度都沒有,玩?zhèn)€毛的科技,至于基礎(chǔ)材料,那更是呵呵噠,挖煤煉鋼多臟多累多復(fù)雜啊,破壞環(huán)境還會有霧霾的知不知道,你們怎么一點都不為子孫后代考慮呢(痛心疾首)!其實我覺得我們把廢舊磚窯利用一下,把水泥,瓷磚和馬桶燒出來就可以了(正經(jīng)臉),還可以用竹子做個自行車。而且在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中,越是技藝出眾的工匠,他們的經(jīng)驗越不可能主動變成工藝流程,這可是一家老小的生存問題,主角一張嘴下來,憑啥人家就要給你加班加點搞定連名字都不能掛的完美成品哦?老奴做不到啊,不如您拿走我這條狗命?此外,高貴的大人和仕女們一時心血來潮搞出來的新奇玩意,博下同階級的其他貴人歡心,掙點流行的快錢,還要死守工藝配方,熱度退去后結(jié)局除了放進庫房之外還能干嘛啊,一種建立在高級工匠手作基礎(chǔ)上的奢侈品能流行到哪里去哦,為啥我們現(xiàn)代滿地的工業(yè)品?因為便宜啊,為啥便宜,因為生產(chǎn)堪稱海量啊,為啥能有海量,因為機器生產(chǎn)取代了絕大多數(shù)的人工啊,為啥機器能替代人工,因為標準化啊。
標準化能不能做到呢?這又回到了度量衡的精度和基礎(chǔ)材料問題上啦。
另外開辟海外路線還有一個不常被考慮到的背景,中國作為唯一生存至今的文明古國,統(tǒng)一的意識形態(tài)功不可沒,不管現(xiàn)代對儒家是什么評價,以此為基礎(chǔ)的嚴密的倫理體系確實在很長一段時間里充當了社會粘合劑,也構(gòu)建起了□□上國的強烈自信,命脈系于土地的人臣們信奉“安土重遷”,關(guān)外和嶺南都是令人避之唯恐不及的苦役之地,更何況更為遙遠的海外之地?就像現(xiàn)代的年輕人都愛往北上廣走,非洲和中東的工資雖高也不樂意去冒險一樣,沿海的地主士紳們有人也有船,又有歷史上與各國交往,以及鄭和下西洋積累起來的官方水文資料,那他們?yōu)楹尾恢鲃尤ト毡荆r和東南亞,而是更樂意和倭寇勾結(jié)吃里扒外?人性問題最終還是要歸于利益的。
新生產(chǎn)方式的發(fā)展一是要錢,二是要人,統(tǒng)治階級沒有強烈的財富**,地主不破產(chǎn),農(nóng)民不徹底失去土地,“勞心者治人,勞力者治于人”的社會秩序不被破壞,時代是很難主動進步的 。
一切政治背后都是經(jīng)濟原理(雖然經(jīng)濟學(xué)只能總結(jié)過去),所謂斷人財路如殺人父母,任何一種經(jīng)濟制度——生產(chǎn)方式的改變,沒有不殺人和不吃人的。歷史從來不存在溫情脈脈的方向,往這個方向去搞一搞,我覺得很多故事會刺激很多。
推薦都市大神老施新書: