第一章 盛世(1)
“好啊,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大商隊(duì)什么樣子呢!”李旭放下碗,爽快地回答。突然,他明白了父親的意思,瞪大眼睛,喃喃地叫:“爹,您,您是說(shuō).!”
“爹年齡大了,想讓你替我跑塞外!”李懋不敢看兒子的雙眼,盡量用平緩的語(yǔ)調(diào),把自己的意思重復(fù)了一遍。
“我,我策論是學(xué)堂里最好的。我,我能默寫(xiě)整本論語(yǔ)!我”李旭手中的半塊胡餅掉到了地上。昨天這個(gè)時(shí)候,父親還在和自己討論是考明經(jīng)還是考進(jìn)士,到了今天,就變成了替他出塞行商。
那不是他的夢(mèng)!在李旭的夢(mèng)想里,有過(guò)考取進(jìn)士立于朝堂,也有過(guò)持槊上馬稱雄疆場(chǎng),平素夢(mèng)想最多的則是穿一身戶槽的官衣,在上谷郡的縣學(xué)邊上買(mǎi)所大宅子,把自己的父母都接進(jìn)去,要吃的有吃的,要喝的有喝的,還能讓趙二當(dāng)家,楊老禿子這些場(chǎng)面人物俯首帖耳。所有少年的夢(mèng)里,唯獨(dú)沒(méi)有像父親一樣作個(gè)商人,每年塞外中原地跑,日曬雨淋也落不了幾個(gè)錢(qián),還要受官府差人、族中長(zhǎng)者和地痞流氓的欺負(fù)。
已經(jīng)入了秋,天氣卻依然像盛夏般炎熱。掌柜的張寶生搬了個(gè)馬扎兒,坐在自家的小飯館兒門(mén)前一邊看夕陽(yáng)一邊伸著舌頭吹涼風(fēng)。
這狗娘養(yǎng)的天氣,就像狗娘養(yǎng)的日子一樣難過(guò)。暑熱一直穿到骨子里不說(shuō),連喘息的氣兒都粘濕濕的,仿佛灶臺(tái)邊上的污漬般油膩。官道上,往來(lái)行人帶起的灰土飄在空中,不知不覺(jué)間就把飯館墻面上那只倒扣著的“笊籬”(注1)給糊成了一個(gè)泥巴團(tuán)兒。黑黑的,散發(fā)著絲絲縷縷餿臭味道,聞在鼻孔里令人愈發(fā)沒(méi)有食欲。
如果是早年間,張寶生還有心情打上桶井水,把墻上的“笊籬”和頭頂上煙熏火燎的招牌擦拭干凈。在上谷、河間一帶,這“笊籬”代表著飯館和酒店,和頭頂上的隸書(shū)招牌一樣,都是主人家的臉面。那時(shí)候他的飯館剛開(kāi)張,又碰上仁壽年的好年景,每天進(jìn)帳的“肉好”(注2)就有十幾個(gè),偶爾一天運(yùn)氣佳碰上大主顧,?上半匹絹都有可能。張寶生家里的填房與臨近易水河邊那五十畝地就是那時(shí)候置辦下的。
那時(shí)候,張寶生記得自己每天恨不得將頭頂上寫(xiě)著“有間客棧”的牌匾擦三遍。這牌匾是張寶生花了三頭羊的潤(rùn)筆,求易縣學(xué)里邊楊老夫子給寫(xiě)下的。人家楊老夫子曾經(jīng)做過(guò)越公楊素大人的錄事官,若不是喜愛(ài)這邊塞上的質(zhì)樸人情,根本不會(huì)在上谷郡落腳。他醉中寫(xiě)就的牌匾雖然沒(méi)有“如意”,“臨風(fēng)”般聽(tīng)起來(lái)有口彩,但勝在貼切自然。想那行路之人在一眼望不到頭的官道上,猛地看到“有間客?!彼膫€(gè)字,饑渴之意頓生,走進(jìn)來(lái)住一宿,吃兩碗麥飯,喝幾盞濁酒也是預(yù)料之中的事。
可惜好景不長(zhǎng),仁壽年很快就結(jié)束了。緊接著年號(hào)變成了大業(yè),英明神武的新皇登基后,先修長(zhǎng)城再開(kāi)運(yùn)河,把府庫(kù)里的積蓄折騰了個(gè)干凈。你說(shuō)他把自己的家業(yè)糟蹋干凈了也就該收手了吧,他還偏不,今年初不知道從哪里又聽(tīng)來(lái)了“仁君登位、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”這一說(shuō),力邀各國(guó)可汗到洛陽(yáng)聚首,命令沿途各地必須清水潑街,黃土墊道,市肆酒樓,凡胡人吃飯喝酒皆不得要錢(qián)。
人都說(shuō)天子圣明,看什么東西都是那個(gè)什么瞳親照,也就是一只眼睛看倆影兒,比普通人清楚一倍,可圣明天子就不知道吃飯付錢(qián)這個(gè)理兒。上谷郡靠近邊境,奚人、契丹、突厥人往來(lái)頻繁,大伙交往得久了,根本分不清誰(shuí)是胡兒誰(shuí)是漢種?;噬系膬?yōu)待令一下,四野里胡人馬上就多了起來(lái)。真的,假的,冒牌的胡人一隊(duì)隊(duì)蝗蟲(chóng)般沿著官道吃過(guò)去,就像當(dāng)?shù)厝松陷呑忧妨怂麄円话?。如此一番折騰下來(lái),皇上老人家得了什么好處大伙不曉得。張寶生就知道自己的酒館為此辭了掌勺、遣散了伙計(jì),易水河邊五十畝地也典給了別人一半。原來(lái)每天回到家老爺長(zhǎng)老爺短哄他高興的填房,如今也冷了臉色,巴不得他在前院的酒館里睡板凳。
沒(méi)錢(qián)請(qǐng)掌勺,也養(yǎng)活不起勤快伙計(jì)的酒館自然越來(lái)越冷清。原來(lái)每日忙得腳不沾地的張寶生如今輕閑了,過(guò)了午就可以搬著馬扎兒盼日落。日落十分,忙碌了一天的鄉(xiāng)鄰們回家,若哪個(gè)能沽上半斤濁酒,就可以滿足他一天最后的賺錢(qián)希望。
生意雖然冷清了,可衙門(mén)里的稅還得照交。前些天易縣戶槽(注3)李大人門(mén)下的小跑腿兒趙二當(dāng)家特地上門(mén)關(guān)照過(guò),今年“有間客?!币~外支付五張生牛皮。張寶生好求歹求,趙二當(dāng)家才看在兩罐子麻油和一壇子陳年花雕的面子上,把牛皮的數(shù)量從五張減成了兩張,但是要求入冬前必須到縣上交割,否則,任何后果由張寶生自負(fù)。
有道是“破家的縣令,剝皮的太守”,張寶生知道交不上稅的后果是什么。他在縣城里的幾個(gè)同行,如今就在衙門(mén)開(kāi)的客棧(大牢)里住著。里邊據(jù)說(shuō)是一日兩餐,頓頓“竹筍炒肉片”。隔三差五就有血肉模糊的人從后門(mén)被人抬出來(lái),扔到荒野里去喂狗。可官府不準(zhǔn)許百姓殺牛,病牛、殘牛向來(lái)是緊俏物資。即便想辦法用驢皮充數(shù),也得有地方尋驢子去。
官道兩邊行人漸漸多了起來(lái),大戶人家的莊客們抗著木鍬,牽著牲口去主人家里交工。這些人不會(huì)買(mǎi)張寶生的水酒,所以他也提不起精神跟大伙打招呼。雙眼直勾勾地看著官道盡頭,盼星星盼月亮地盼著有從塞外返回的行商經(jīng)過(guò)。只有他們手里有上好的皮貨,也只有他們能給張寶生繼續(xù)生存下去的希望。
“寶生叔,今天生意不錯(cuò)??!”官道邊,一個(gè)騎著馬的少年人揚(yáng)鞭戟指。
“五娃子,托您家老哥哥的福,今天上了三撥客人,灶堂沒(méi)冷著!”張寶生捶打著發(fā)麻的雙腿站起來(lái),大聲答應(yīng)。
與他打招呼的前莊上張大戶家的小五,按輩分,算是張寶生的侄兒。雖然自從張寶生開(kāi)飯館從商之后,兩家終止了走動(dòng)。但彼此之間畢竟是一個(gè)宗祠,血脈之間的親近怎么隔也隔不斷。
“我爹說(shuō)了,如果您實(shí)在難支撐,就把客棧關(guān)了吧!族里邊這么多小輩,怎么著也不會(huì)讓寶生叔挨餓!”五娃子策馬又向前走了幾步,回過(guò)頭,用皮鞭指點(diǎn)著他說(shuō)道。
“煩勞老哥哥了,五娃子,回頭遣下人來(lái)抱一壇子酒,給老哥哥漱口!”張寶生盡力站直了已經(jīng)有些馱的腰身答道。五娃子是縣學(xué)里的佼佼者,據(jù)說(shuō)是有機(jī)會(huì)被郡上舉才,去京城參加科考的。在這種前程遠(yuǎn)大的年青人面前,他可不敢擺什么叔公的臭架子。至于五娃子的老爹張寶良的話,張寶生只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。去年客棧里周轉(zhuǎn)不開(kāi),找這個(gè)本家借錢(qián),張寶生付出的代價(jià)就是出手三十畝好田。真的按對(duì)方說(shuō)的關(guān)了客?;刈謇镳B(yǎng)老,張寶生估計(jì)自己剩下的二十畝好田也得換了主人。
“謝寶生叔,回頭我派人來(lái)取,我爹他別的不愛(ài),就好這一口!”五娃子說(shuō)笑著跟張寶生道別,拍了拍坐騎,溶進(jìn)落日的余暉里。
“唉!”張寶生長(zhǎng)嘆了一口氣。不怪天,不怪地,就怪自己沒(méi)一個(gè)也在縣學(xué)楊老夫門(mén)下讀書(shū)的兒子。如果自己有一個(gè)兒子如五娃子一樣前程遠(yuǎn)大,那些衙門(mén)里的幫閑、鄉(xiāng)里的小混混還有族中的長(zhǎng)房們哪個(gè)又敢上門(mén)來(lái)欺負(fù)人?