第一章：1981年初夏

　　青瓦落在白面刷成似的墻的頂上，擔(dān)著擋風(fēng)遮雨的事兒。
　　鑲在白面墻里的一排窗戶(hù)，有的從內(nèi)被推開(kāi)半扇，遮遮掩掩，有的大肆敞開(kāi)，活的坦蕩蕩明晃晃，也有合的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，像是藏了什么不能公之于眾的秘密，在這樣剛進(jìn)五月的日子里，窗戶(hù)的任務(wù)顯然沒(méi)有青瓦單一，擔(dān)著不一樣的事兒，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)，或者讓風(fēng)別進(jìn)去。
　　讓風(fēng)進(jìn)來(lái)這家，磚紅色的單扇門(mén)也敞到了極致，一位白瘦少年敞著懷迎風(fēng)來(lái)上，站在門(mén)前，頗有點(diǎn)大佬氣質(zhì)，他自己是這么想的，結(jié)果他還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味，就被人無(wú)情推開(kāi)了。
　　“擋什么門(mén)啊，好狗還不擋路呢。”申淑玉梳著倆辮子出門(mén)了，往前面走著，還抽空回頭罵人，“把你那衣服給我穿好！扣子都不系，裝流氓啊你！”
　　十七歲的申淑玉是十一歲的申登科最不敢惹的親姐姐，因?yàn)槿叶紩?huì)沒(méi)有任何理由的向著他姐，他撇了撇嘴，沖著他姐的背影呲牙咧嘴，小聲嘀咕，“哪是流氓啊，我黑老大行不行……”
　　申登科心里還想著自己黑老大的夢(mèng)想，意猶未盡，手上已經(jīng)利落的開(kāi)始系扣子了，畢竟多年生活在他姐淫威之下，他早就習(xí)慣對(duì)他姐言聽(tīng)計(jì)從了。
　　“媽?zhuān)∥覀兂鋈ネ鎯毫税?！”申登科沖著屋里面喊，喊完又系著襯衣扣子沖著隔壁喊：“耀平！走了！”
　　李耀平的聲音從隔壁屋傳出來(lái)：“來(lái)了！”
　　“你們幾個(gè)早點(diǎn)兒回來(lái)啊都！還有呢，申登科你給我看著點(diǎn)小白！別磕著碰著他了！”一位白凈秀氣的婦女端著兩個(gè)紅紅綠綠，鏤空的小塑料菜筐兒蔬菜就出來(lái)了。
　　申登科不耐煩的回著：“知道了！哪回沒(méi)看著他??！”

　　劉秀云目送這倆人哥倆好的勾肩搭背出了院門(mén)，目的明確的朝著大院里公共水池就去了，邊走邊招呼隔壁李耀平他媽?zhuān)靶∪A！”
　　“哎！”那屋里的婦女聽(tīng)見(jiàn)，一嗓子回過(guò)來(lái)，洪亮透徹，沒(méi)幾秒鐘人就從屋里走出來(lái)了，手里還拿著沒(méi)來(lái)及放下的抹布，“怎么了秀云姐？”
　　“過(guò)來(lái)唄?！眲⑿阍品怕_步等她過(guò)來(lái)，小華下意識(shí)往周?chē)戳艘谎?，上班的上班，搭衣服的搭衣服，下午一點(diǎn)多，正是午休的時(shí)候，院里人不多。她走到劉秀云邊上，小聲問(wèn)：“什么事?。俊?br />　　“這會(huì)兒沒(méi)人洗菜洗衣服的，你也來(lái)先把晚上的菜啊什么的洗洗唄，省的晚上飯點(diǎn)跟大伙兒搶水管兒，幾十戶(hù)人的院子，水管兒本來(lái)就稀缺，還有那人非要中午洗衣服，獨(dú)占一個(gè)水管兒，也不知道給著急做飯的家用兩下，多缺德啊?！?br />　　小華想想可不是嗎，西邊院子里一共六排平房，一邊兒三排對(duì)著，一排五戶(hù)人住，一共就是三十家戶(hù)了，水管兩排，一排八個(gè)，還有倆，用的人一多，水壓小的跟流眼淚似的，還是一只眼流。
　　小華跟著秀云走到了水池邊上，見(jiàn)旁邊沒(méi)人，邊洗抹布邊和姐妹小聲吐槽，“可不是嗎，真有人就那么沒(méi)眼力勁兒，上次我著急做飯呢，碰上用水高峰，在旁邊排隊(duì)，前面三四個(gè)人，就有人占著水管洗衣服，邊洗還邊和旁邊刷鞋那個(gè)聊起來(lái)了，高興著呢，不知道遭多少白眼了，還要和旁邊排隊(duì)等用水的聊呢，也不看人搭不搭理她?！?br />　　小華撇了撇嘴，十分應(yīng)景兒的翻了個(gè)白眼，翻的繪聲繪色。
　　“你說(shuō)的是咱房后面那誰(shuí)吧？”秀云聽(tīng)的抿著嘴直笑，手上洗菜的動(dòng)作也沒(méi)停，胸有成竹的說(shuō)：“我早就覺(jué)得她是個(gè)傻的，一天天的就不知道怎么為人處事，光知道傻樂(lè)?！?br />　　“可不是嗎！”小華擰了擰抹布，甩了甩手上的水，“我也回去把菜拿過(guò)來(lái)洗洗。”
　　秀云應(yīng)了一聲，“好。”

　　小華再過(guò)來(lái)的時(shí)候，秀云已經(jīng)洗好土豆，拿著刀開(kāi)始削皮兒了，洗好的菜放一個(gè)菜筐兒里，還剩一個(gè)放著沒(méi)削皮兒的土豆和土豆皮兒。
　　倆人從氣死人不償命的孩子說(shuō)到氣死人不償命的丈夫，優(yōu)哉游哉，逍遙自在。
　　臨了，秀云撥開(kāi)菜筐兒上面那層土豆和青菜遮出來(lái)的云霧，從筐兒底掏出兩個(gè)粉里透紅的蘋(píng)果，“洗好了，給倆孩子吃。”說(shuō)著要塞到小華菜筐兒里。
　　小華吃了一大驚，強(qiáng)烈推拒，“使不得！留著給淑玉和登科吃！”
　　“哎呀！瞎客氣什么，家里還多著呢！”秀云見(jiàn)縫插針，把蘋(píng)果放進(jìn)她懷里轉(zhuǎn)身就走，大步流星，干凈利落。
　　小華知道還不回去，也沒(méi)有還回去的必要，鄰里鄰居的不就是這樣，今天吃你的蘋(píng)果，明天吃我的菠蘿嗎？
　　俗話(huà)說(shuō)得好，遠(yuǎn)親還不如近鄰吶。
　　她回屋看著懷里的蘋(píng)果，笑了笑，看著就甜脆水靈。

　　河水冰涼，腳踩在淤泥上，能感覺(jué)到被尖銳小東西扎著腳底輕微的刺痛。
　　申登科坐在地上脫了鞋襪，把褲腿卷起到膝蓋上面，把洗到有些毛糙的寬大白襯衣解開(kāi)三顆扣子，雙手交叉捏著衣擺，往上一掀脫了下來(lái)丟到河邊上的大石頭上。
　　他扭頭吆喝：“下水吧！”
　　當(dāng)他轉(zhuǎn)身的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己白吆喝了，那四個(gè)小孩兒已經(jīng)在水里了，下一秒一起嗷嗷叫，“太涼了這水！”
　　“你愣著干嘛呢！下來(lái)唄！”
　　申登科：“……你們挺仗義的。”
　　李耀平仰著小臉，一揚(yáng)下巴，“那是，為你以身試水。”
　　韓成彎腰在河里胡亂抓了兩下，抓住一小玩意兒，一臉震驚把手從河里拿出來(lái)，低頭看了一眼，喜不自勝！而后手里捏著東西，在河里舉起胳膊，驚喜高喊，“這河里還有蝦呢！”
　　胡小天著急忙慌的湊過(guò)去看，“哪兒呢哪兒呢！”
　　李耀平也往韓成那邊趕。
　　申登科下了河沒(méi)走兩步，只聽(tīng)哎喲一聲，一個(gè)著急上火，他可踩著一塊兒長(zhǎng)著青苔的石頭就滑了個(gè)屁股蹲兒。登時(shí)水花四濺，他坐在冰冷的河水中，不止體溫，同時(shí)冷卻的還有他想看蝦的心。
　　“哈哈哈哈哈哈哈哈?！?br />　　另外四個(gè)小孩兒笑的那叫一個(gè)開(kāi)懷，笑的那叫一個(gè)沒(méi)有危機(jī)意識(shí)。
　　申登科起身忖著步子往那仨兒人那邊走，邊走邊說(shuō)，“我要你們也嘗嘗，后悔沒(méi)有脫褲子下河的滋味！”
　　“蝦！我的蝦！”韓成人都被申登科推的倒河里了，還高舉著河蝦，結(jié)果心心念念的河蝦還是棄他而去了，他那個(gè)憤怒啊。
　　申登科被李耀平和胡小天架著胳膊，正負(fù)隅頑抗，一下子被化身憤怒的韓成摟著脖子，往下一帶，又坐河里了。
　　他被鎖著喉，在水里撲騰的歡快，看著溜河邊作壁上觀(guān)，安靜笑著看熱鬧的白知禮，奮力呼救：“小白救我！”
　　“來(lái)啦！”
　　白知禮嗓門(mén)兒也低，跟他的人似的白白瘦瘦，弱不禁風(fēng)，看著就像挨欺負(fù)的。
　　韓成看著往這邊來(lái)的白知禮，威脅他，“小白別救他！他是自作孽不可活！你來(lái)我可把你也按水里了??！”
　　李耀平在邊上擰著浸濕的褲子，附和：“可不是自作孽嗎！”
　　胡小天按著申登科亂撲騰的腿，也勸，“你邊兒玩去，別嗑著你了??！”
　　這話(huà)一點(diǎn)兒沒(méi)影響到白知禮前進(jìn)的步伐，也沒(méi)影響了他的心情，他還是迎著張笑臉，往這邊來(lái)，“我想玩兒?！?br />　　申登科就嘴閑著：“那就玩兒?jiǎn)h！撒開(kāi)了玩兒！把他們?nèi)此锿鎯?！?br />　　白知禮一如反顧，加入戰(zhàn)斗。

　　打鬧夠了，五個(gè)十一歲的小孩兒光著膀子，卷著濕透了的褲子，分散開(kāi)在水及膝蓋的河里彎腰曲背，開(kāi)始摸河蝦，一摸就是一下午，手腳都泡的發(fā)白。
　　河岸比河水高了六七米，他們擰了擰褲子上的水，穿上鞋襪，把上衣往肩膀上一搭，一個(gè)挨著一個(gè)往泥土鋪成的臺(tái)階上走。
　　他們走在夕陽(yáng)下，踏在鄉(xiāng)間小徑上，被橙色的光拉長(zhǎng)了身影，不妙的是，他們每一步都走的格外沉重。走在最后的胡小天，看著地上那四個(gè)人的影子，仰天大喊了一聲，“這不是朝氣蓬勃的小孩兒的背影，這是垂頭喪氣的小孩兒的背影！”
　　也沒(méi)人有心情理他，就白知禮轉(zhuǎn)過(guò)頭沖他揚(yáng)了揚(yáng)嘴角。
　　“五個(gè)人四只蝦，還沒(méi)罪潛逃了一只，”胡小天發(fā)完瘋，喪著臉繼續(xù)往前走，“一人一只都分不全。”
　　“還指望炒盤(pán)兒菜呢，”申登科見(jiàn)白知禮頭發(fā)還往下滴水，把衣服放白知禮腦袋上給他擦頭發(fā)上的水，白知禮也不動(dòng)，任由他幫自己擦，申登科接著說(shuō)，“這回去這么晚，褲子還是濕的，我能被我媽給炒了當(dāng)盤(pán)兒菜吃了。”
　　“耀平，你天天軍師軍師的叫自己，在這樣重要的時(shí)刻，你不想貢獻(xiàn)出個(gè)讓大家伙兒不挨打的法子嗎？”
　　韓成說(shuō)完，幾個(gè)人的步伐同時(shí)停下，不約而同的轉(zhuǎn)頭看著李軍師。
　　李軍師聞言，眉頭微微一皺，想了片刻，被盯的有點(diǎn)臉紅了才泄了氣，說(shuō)：“邊走邊想吧?！?br />　　胡小天更喪了，“還有十分鐘就要上刑場(chǎng)了，留給咱們的時(shí)間不多了?！?br />　　韓成臉色蒼白的伸手比了個(gè)三：“說(shuō)好了玩兒倆小時(shí)，咱們可是足足翻了三倍！要命啊……”
　　胡小天手捂著胸口：“還指望用河蝦軟化我母親鐵打的心，看來(lái)只能用打不還手罵不還口的孝心軟化了……”
　　申登科抱著一絲希望，“我姐要是想不開(kāi)了給我說(shuō)好話(huà)，我準(zhǔn)能逃過(guò)一劫！”
　　韓成仿佛萬(wàn)箭穿心，下一秒就要吐血身亡，“我只盼著我哥別在家，他在家我還要被他收拾一頓，他比我爸手勁兒都大，部隊(duì)怎么出了這么一個(gè)暴力的兵啊，簡(jiǎn)直恥辱！”
　　韓成越說(shuō)越激動(dòng)，只恨自己手無(wú)縛雞之力，沒(méi)辦法親手為部隊(duì)殺殺他的銳氣！
　　李耀平也是焦頭亂額，隨手揪了一把路邊長(zhǎng)的小樹(shù)的葉子，掃了一眼旁邊的地，靈光一閃，停在原地，露出勢(shì)在必得的笑容，“我有法子了！”
　　“什么！”
　　那四個(gè)人瞬間來(lái)了精神，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是三個(gè)人，白知禮無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
　　幾分鐘后，五個(gè)人一人手里拿幾根新鮮的竹筍，根兒上還帶著泥呢，就這樣在鄉(xiāng)間的土路上飛馳，幾個(gè)人腳下生風(fēng)似的，一刻也不敢停。
　　黃土那個(gè)漫天啊，夕陽(yáng)它拍屁股走了呀，申登科一手拉著白知禮，一手緊握著今晚的救命稻筍，跑的賣(mài)力，抱怨的也賣(mài)力，“都到家了！這大爺怎么還追呢！”
　　韓成罵了一句臟話(huà)，說(shuō)：“離死越來(lái)越近了！想想辦法啊倒是！”
　　胡小天眼淚都快下來(lái)了：“咱們干嘛往家跑呀！”
　　提出挖筍代替河蝦當(dāng)菜的李耀平悔不當(dāng)初，人往前跑，眼淚留在了身后那片他深?lèi)?ài)的土地上……

　　半小時(shí)后，五個(gè)人不出意外的在西大院中間站了一排，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉黃土，頭發(fā)也跑的亂七八糟的，全低著頭背著手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的享受著暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寂靜。
　　可以從他們抑制不住發(fā)抖的手看出來(lái)他們都知道錯(cuò)了。
　　但批判還是從這一刻正式打響了。
　　“偷勞動(dòng)人民辛辛苦苦種地里的筍？五一勞動(dòng)節(jié)放一天假就讓你們這么勞動(dòng)的？”韓成他哥韓功咬牙切齒，挨著走過(guò)去，一挨一個(gè)擰他們的耳朵，“我看你們就像筍！給你們倒著埋地里得了！”
　　一圈下來(lái)，就數(shù)韓成耳朵最紅，還忍著不敢嗷嗷叫，相比之下，白知禮耳朵跟沒(méi)被擰過(guò)似的，這就是小孩兒之間的差距，可是韓成敢怒不敢言，一邊兒也怕他哥發(fā)起瘋來(lái)真擰白知禮。
　　正訓(xùn)著呢，申登科他哥也下班回來(lái)了，這倆哥年紀(jì)相仿，都是二十歲出頭的年紀(jì)。
　　此時(shí)此刻，五個(gè)人的心比那河里的水都涼，想著這人回來(lái)的真是時(shí)候，豈不是要承受這個(gè)年紀(jì)不該承受的混合雙打……
　　申廣言?shī)A著個(gè)小皮包，頭發(fā)往后梳著，整的光鮮亮麗的，騷氣的像個(gè)小老板，哪兒有鐵路工人的樸素大方啊，申喜朝總是這樣形容自己的大兒子。
　　申廣言剛邁進(jìn)西大院兒見(jiàn)這陣仗，不管自己弟弟在不在里頭站著，他肯定都要問(wèn)一問(wèn)，湊一湊熱鬧，更何況他這倒霉弟弟不會(huì)不在。
　　“怎么了這是？”申廣言上去先揉了下申登科的腦袋，揉出來(lái)一手黃土，他嫌棄的往申登科身上抹了抹，抹完更郁悶了，攤著自己的手心不忍直視，“嘖，身上怎么也都是泥啊?！?br />　　這幾個(gè)人當(dāng)亡命之徒的時(shí)候，他和韓成沒(méi)來(lái)得及穿衣服，現(xiàn)在這倆人還光著膀子挨訓(xùn)呢。
　　“你上泥窩里打滾兒了？打完還不穿衣服，忒不文雅了。”他又掃了一眼旁邊罰站的幾個(gè)，嗤之以鼻，“這滾的不是一窩泥吧？真是各有各的臟法兒?！?br />　　韓功冷笑一聲，“何止是玩泥巴了，還上人家地里偷竹筍呢，偷吧，還給人發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)吧，還被人追到家門(mén)口要錢(qián)來(lái)了?！?br />　　“能耐真大啊都！”申廣言當(dāng)即照著他們的屁股蛋子上，一人給了一腳，到申登科這兒搞了特殊，揣了兩腳，到白知禮這兒給了優(yōu)待，收了一半功力，“你們?cè)谝粔K兒怎么就干不了什么好事兒？一起學(xué)個(gè)習(xí)要命??？”
　　祖國(guó)的五個(gè)小白菜都敢怒不敢言，心里想著你們小時(shí)候缺德事兒干的肯定比我們多，真好意思說(shuō)。
　　“我們明天還上課呢……”
　　李軍師覺(jué)得事情越演越烈，他起了確定性作用，只能硬著頭皮當(dāng)勇士，為小伙伴們奮力一搏，頂起一片天！其實(shí)他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候心跳特別快，心里害怕著呢。
　　“還知道自己要上課是個(gè)小學(xué)生呢？偷東西的時(shí)候就暫時(shí)失憶了是嗎？”韓功聽(tīng)完又挨著走過(guò)去，一人腦袋上給了一巴掌，“都給我站著邊反思邊喂蚊子，晚上都把嘴給我吊起來(lái)不許吃飯。”
　　別說(shuō)頂嘴了，這五個(gè)白菜頭都不敢抬的松了口氣。于此同時(shí)，四個(gè)人燃起對(duì)李耀平的敬佩之情，決定恢復(fù)他李軍師的職務(wù)。
　　韓功說(shuō)完轉(zhuǎn)身跟申廣言一起走了，四個(gè)小孩兒不動(dòng)聲色的將手移到身前，一齊看著李軍師，為李軍師豎起了大拇指，李軍師含淚點(diǎn)頭。
　　那邊倆哥哥邊走邊說(shuō)呢。
　　“咱們那會(huì)兒偷桃鉤杏兒的，什么時(shí)候被人逮著過(guò)??？這幫孩子怎么這么不中用呢?！?br />　　“嗐，偷筍還往里折錢(qián)，學(xué)習(xí)還一個(gè)賽一個(gè)爛，廢物?！?br />　　這幫孩子：“……”

　　五月晚風(fēng)涼，好幾個(gè)鄰居都搬了小板凳坐院里扯悶子，順便看看訓(xùn)孩子，還有的拿他們當(dāng)反面教材，把韓功當(dāng)槍使，嚇唬自己孩子：“瞧見(jiàn)沒(méi)？以后不好好寫(xiě)作業(yè)我就把你交給你韓功哥哥，讓他好好收拾你?！毙『好蛑欤壑蟹浩饻I花，心中充滿(mǎn)恐懼。
　　秀云和小華也坐自己家門(mén)前看著他們，嘴上也沒(méi)閑著，嗑著瓜子，瞎聊。
　　小華往秀云身邊湊了湊：“剛剛我去刷碗還聽(tīng)見(jiàn)劉嫂說(shuō)閑話(huà)呢，我一去她趕緊停了。”
　　秀云撇嘴：“她又說(shuō)什么了？”
　　小華放低聲音：“說(shuō)咱們孩子就會(huì)帶著小白野，都不是省油的燈?！?br />　　秀云沖地上呸了一下，“就她家孩子那樣兒？還有空管咱們孩子呢？神經(jīng)病，別理她，一家子愛(ài)做夢(mèng)的神經(jīng)病?！?br />　　小華聽(tīng)樂(lè)了，“愛(ài)做夢(mèng)的神經(jīng)病，真是說(shuō)到點(diǎn)兒上了?！?br />
　　白知禮小朋友的爸爸媽媽不在好幾年了，他一個(gè)小不點(diǎn)跟著爺爺奶奶生活，貨真價(jià)實(shí)的小可憐兒，好在小可憐兒還有這么一大幫子鄰居照看著，過(guò)的也不苦。
　　他們幾個(gè)最?lèi)?ài)來(lái)白知禮家，因?yàn)樗粋€(gè)人一個(gè)屋，爺爺奶奶也都和善，對(duì)他們也特別親。
　　晚上幾個(gè)吃不上飯的恬不知恥的跟白知禮回家蹭飯，吃完幾個(gè)人刷了碗湊到白知禮屋里，申登科特自覺(jué)的打開(kāi)白知禮的衣柜，輕車(chē)熟路的拿出涼席鋪到地上，又抱出兩床被子鋪上去，幾個(gè)人四仰八叉的躺在上面。
　　胡小天吃飽了撐著了，就望著天花板感慨：“怎么就這么點(diǎn)背呢，還碰上廣言哥和小功哥都不值夜班?！?br />　　李軍師嘆了口氣，無(wú)地自容，“是我害了咱們，我給大伙兒的耳朵，屁股，腦袋道歉……”
　　申登科懨懨的擺了擺手，“自家兄弟道歉可就見(jiàn)外了?！?br />　　韓成微微一笑，“不如讓大伙兒揍一頓吧……”
　　胡小天積極響應(yīng)，“我復(fù)議！”
　　又一通胡鬧，胡鬧完去院里角落，把河蝦烤了，李軍師拿出鹽那一刻，光芒萬(wàn)丈。

　　回到幾個(gè)小時(shí)前，李耀平小手一揮，大展宏圖：“咱們就說(shuō)咱們?cè)诨丶业穆飞吓錾狭艘晃凰さ沟睦夏棠?，老奶奶年紀(jì)大了記性不好，送了好幾家都沒(méi)送對(duì)，咱們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才給找著家，人家家里人非常感動(dòng)，熱情的邀請(qǐng)我們共赴晚宴，被咱們堅(jiān)決拒絕，說(shuō)咱們要回家吃媽媽做的飯，媽媽做的飯才是最香的！我們已經(jīng)一下午沒(méi)見(jiàn)到母親了，十分想念，結(jié)果他們特別惋惜，就送了咱們一人一些竹筍，表示感謝。”
　　胡小天當(dāng)時(shí)第一個(gè)就鼓上掌了，十分捧場(chǎng)，“有理有據(jù)，好人好事，還有證物?！?br />　　申登科第二個(gè)鼓掌，十分敬佩，“毫無(wú)破綻，我覺(jué)得我胸前的紅領(lǐng)巾都更紅了！”
　　韓成還在疑惑中，磕磕絆絆沒(méi)有走到鼓掌這一步，“筍呢？”
　　李耀平一伸胳膊，指著旁邊的地，五個(gè)人齊齊回頭，他氣定神閑的說(shuō)：“地里呢?！?br />　　結(jié)果出師未捷！被人家竹筍地正主當(dāng)場(chǎng)擒獲，還追到了家里，要錢(qián)。
　　真是丟人丟到家，挨打挨的該。

　　韓功躺在床上正要睡覺(jué)，突然想起來(lái)今天是星期五！明天周六上哪門(mén)子課??！他低聲罵了個(gè)操，輕笑了一聲，“這群兔崽子?！?