褚青最近很郁悶，他又?jǐn)Q巴了。

有些人擰巴，是跟自己較勁；有些人擰巴，是跟別人較勁。褚青從來不跟別人較勁，他一直只跟自己玩一些喜羊羊和灰太狼式的偉大斗爭。

總結(jié)，兩個(gè)字，蛋疼。

他上課也有十天半個(gè)月了，從開始的新鮮到現(xiàn)在的自我懷疑。

學(xué)個(gè)表演都能學(xué)出自我懷疑這種高層次的毛病來，不是蛋疼是什么？

班里二十幾個(gè)同學(xué)，經(jīng)過一段時(shí)間也慢慢熟了起來，幾個(gè)女生有逐漸發(fā)展成閨蜜的趨勢，幾個(gè)男生不時(shí)的也一起去喝個(gè)酒洗個(gè)澡。

褚青在班里是挺特立獨(dú)行的，不是他裝清高不甩他們，而是因?yàn)樗陌l(fā)型……或者叫光頭。

前些天，就是給女朋友過生日的那天下午。

褚青戴著女朋友給買的帽子，鬼鬼祟祟的坐在朋友圈的最后面。老師一眼就瞄上他了，道：“那位同學(xué)請把帽子摘下來。”

這老師叫郝容，才二十七歲，今年第一次獨(dú)立帶班，由于年齡相近，除了上課時(shí)嚴(yán)肅些，平時(shí)跟同學(xué)們關(guān)系倒不錯(cuò)。

褚青只好摘下帽子，露出一塊微微泛青的頭皮。

在藝術(shù)院校里，這種情況肯定不代表丫是個(gè)剛放出來的青皮。郝容略微驚訝，問：“你拍戲呢么？”

“嗯。”

褚青保持著中學(xué)時(shí)的習(xí)慣，老師問話得站起來答，屁股剛離開凳子，郝容擺擺手：“不用起來。”

他隨口又問了一句：“拍什么戲？”

“還珠格格……二。”

郝容倒是聽說過同城死敵那邊有個(gè)小姑娘，前段時(shí)間一麻袋一麻袋的往宿舍拎信件，還都是海外寄來的。

好像就因?yàn)檫@個(gè)叫什么格格的電視劇。

他來了點(diǎn)興趣，翻了翻學(xué)名冊，道：“你是叫褚青？”

“對。”

“你還演過什么？”

“《小武》。”

郝容這回很正經(jīng)的看了他兩眼，對這部被封殺的電影亦有耳聞。

像還珠這種偶像劇在這幫人眼里，壓根上不得臺面。但《小武》就不一樣了，電影先不論好壞，起碼這種藝術(shù)形式是他們所贊賞的。

不過也僅僅是看了兩眼而已，中戲出去的大咖多了去了，郝容還不至于為這么個(gè)年輕人激動(dòng)妄為。

這番簡短的對話，在雙方心里都沒留下太深的印象，但在那些同學(xué)中間卻起了不小的騷動(dòng)。

這些人，以前有學(xué)跳舞的，有學(xué)戲曲的，有跑過幾部龍?zhí)讛€了點(diǎn)錢來充充電的，總之沒有角兒，沒有腕兒，在演員這個(gè)行當(dāng)混的都挺慘。

這會聽著褚青這么個(gè)貌不驚人的家伙居然正在拍戲，而且看上去還不是那種擺個(gè)照片掛靈堂就可以領(lǐng)錢的一秒出鏡，還是挺有分量的大配。這就由不得同學(xué)們心思各異了。

就見郝容坐在前面，對著團(tuán)團(tuán)坐的弟子們道：“今天我講的是表演體系。”

他上的是理論課，但他可不想去復(fù)制粘貼一下表現(xiàn)派、體驗(yàn)派和方法派的定義和區(qū)別，干巴巴的誰愛聽。

于是他就道：“我需要一位同學(xué)來幫助我一下……那個(gè)，褚青！”

沒辦法，誰叫他就對主角有印象呢。

褚青斜了斜眼睛，十分不情愿的上去捧哏，頂著一腦袋青皮戳到中間的小空場。

郝容笑道：“我做一個(gè)表情，你跟著我做。”

說著用手往臉上一抹，跟表演變臉?biāo)频模查g就換成了一個(gè)悲傷的表情：眉間微鎖，兩眼瞇著，下嘴唇緊緊抿住。

褚青清楚自己的角色，一點(diǎn)都不搶戲，他怎么做就跟著怎么做，學(xué)的還挺像。

倆人保持這種表情有五秒鐘，才恢復(fù)過來。

郝容點(diǎn)了一個(gè)同學(xué)，問：“你剛才看了有什么想法？”

那同學(xué)猶豫道：“有點(diǎn)搞笑。”

郝容笑問：“為什么會覺得有點(diǎn)搞笑？”

那同學(xué)見他沒生氣，大膽道：“你們雖然臉上很悲傷，但我知道你們一點(diǎn)都不悲傷，所以感覺很搞笑。”

“對了！”郝容拍了拍手，道：“把自己跟角色完全剝離開，只是機(jī)械的去復(fù)制一個(gè)個(gè)在腦袋里儲存的表情和動(dòng)作，這個(gè)就叫表現(xiàn)派！”

待同學(xué)們消化了一會，他又對褚青道：“你再自己演一個(gè)悲傷的表情。”

褚青沒直接演，卻道：“老師您給我一個(gè)情景。”

郝容偏頭看了他兩秒鐘，道：“看到自己愛犬死去的樣子。”

褚青撓撓頭，悶聲不響的在心里醞釀了一番，毫無感覺，只得聳了聳肩，道：“我演不出來。”

…………

褚青拍戲，在拿到劇本后，正式開拍前，需要很長一段時(shí)間的醞釀和掌握，才能把自己的情緒融合到角色上，等開拍的時(shí)候才能一下子爆發(fā)出來。

他沒經(jīng)歷過什么愛犬死去的故事，他并不是演不出來，而是需要時(shí)間去體驗(yàn)，去揣摩那種情緒，課堂上那么幾分鐘顯然不夠。

當(dāng)時(shí)郝容就問了他一句話：“那你為什么不能用別的情緒代替呢？”

褚青當(dāng)時(shí)很直愣的反問：“那不是騙人么？”

好吧，這句話，就是他擰巴的原因，又成功的鉆進(jìn)了牛角尖。

表演，就是演戲給別人看，但褚青就產(chǎn)生了一種誤解。

他從一張白紙步入演藝圈，先碰上了老賈這么個(gè)現(xiàn)實(shí)主義咖，然后又碰上了樓燁這么個(gè)浪漫主義咖，后面還有更浪漫的周公子，讓他在戲里戲外都有點(diǎn)心猿意馬。

這些都讓他誤解，誤解表演，是一件挺真實(shí)的事情。

當(dāng)然，他沒傻到以為表演這種形式是真實(shí)的，他理解的，是演員情緒上的真實(shí)。

這也是他聽到郝容講方法派，所接受不了的地方，因?yàn)樗F(xiàn)正在走體驗(yàn)派的路子。

體驗(yàn)派講究的是，比如你死了狗，就得真跟死了狗似的，即便你沒有這種經(jīng)歷，也要盡量去揣摩這種情緒。

而方法派就更靈活一點(diǎn)，你可以用上班遲到被扣工資時(shí)的情緒，也可以用被女朋友甩掉時(shí)的情緒去替代。這樣的表演，甚至要更生動(dòng)更有感染力。

但褚青就覺得這樣不真實(shí)，不僅在欺騙自己，也在欺騙觀眾。

其實(shí)所謂體驗(yàn)派和方法派，兩者并沒本質(zhì)的區(qū)別，都是不瘋魔不成活，只不過前者更深入純粹，后者更靈活實(shí)用。

褚青現(xiàn)在的執(zhí)拗和對表演的理解，頗有點(diǎn)像早期的孫洪雷。

有一次他演話劇，故事大概是一個(gè)平凡的美國家庭，忽然他們就有錢了，后來丈夫知道這是妻子出賣身體才換來的錢。孫洪雷花了一個(gè)禮拜去揣摩這種情緒，等排演到這幕時(shí)，他差點(diǎn)暈倒，送到醫(yī)院一檢查，丫居然真得了心臟病。

后來就悟了，到《潛伏》的時(shí)候，再跟他以前的作品一對比，就是羅漢拳和太極的區(qū)別，從滿懷激烈到云淡風(fēng)輕。

這種不折騰死就不罷休的貨，有個(gè)統(tǒng)一的稱呼：戲瘋子。

褚青自《小武》上路，《蘇州河》進(jìn)步，直到現(xiàn)在，他才真正面臨著一個(gè)突破和飛躍的階段。

所有成功的演員，幾乎都是從體驗(yàn)派過渡到方法派，但方法派之后是什么？

還沒人知道。

也許就是明叔說的：無語。

…………

中戲的學(xué)校規(guī)模比學(xué)校本身還要出名，還有那操場跑道的可憐周長，一直被同城死敵所嘲諷，以至于后來中戲跑到京郊去蓋了一片大大的新校區(qū)。

對褚青來說，最難熬的不是上課，而是午休時(shí)間。

他吃了飯，基本就處于沒事干又沒地兒去的狀態(tài)，也不能像本科生那般回到宿舍睡一覺，只能在校園里面晃悠，或者找個(gè)地方一直坐到下午上課。

有次實(shí)在無聊得緊，他居然很沒出息的跑到網(wǎng)吧玩了一中午的仙劍柔情版……

操場隔壁是籃球場，用一溜鐵絲網(wǎng)圈出那么塊地方。別說打全場，你在半場三分線外投個(gè)球，都容易摔到跑道上。

就這，每到空閑時(shí)間，一幫子精壯的青少年還耍得勁兒勁兒的。

褚青蹲在旁邊看熱鬧，背挺腰正，兩只腳分開一個(gè)肩膀的寬度，正好蹲成一個(gè)葫蘆形。

他覺著自己這個(gè)姿勢特棒，要是能捧個(gè)比腦袋還大的海碗，加點(diǎn)長線辣子，稀里呼嚕造上一頓就更完美了。

籃球什么的不感興趣，他最多能做到不把球拍在腳面上，所以他表面上在看打球，實(shí)際上卻在發(fā)呆。

現(xiàn)在所有的課目都至少上過一次了，老師也都見識過了。

這會他才知道學(xué)表演不光是讓你在上面捧哏就行，還得學(xué)臺詞，聲樂，形體，注意力練習(xí)巴拉巴拉一大套，當(dāng)然最糟心的就是那個(gè)靜物模擬和動(dòng)物模擬。

“下面想象我們是一張桌子。”

“下面想象我們是一棵草。”

“下面想象我們是一只狗……”

我特么是拍戲，又不是演動(dòng)物世界，學(xué)這些玩意有毛用？

褚青這種野路子出身的，真心對系統(tǒng)化的表演訓(xùn)練理解不能。非科班出身的演員，不講究這些很科學(xué)的表演方法，靠的都是自身的積累和靈性。

就像起始屬性很渣，但具有成長天賦的寵物寶寶一樣，誰也不知道極限在哪。

比如周公子。

當(dāng)然也有長殘的，比如，咱就不說了。

老師教的這些東西，好玩是好玩，可他就是覺著沒用。如果真按照這些方法，褚青都懷疑自己還會不會演戲了。

除了肉痛學(xué)費(fèi)之外，唯一讓他沒逃課的理由，就是臺詞練習(xí)了。

他覺得自己的口白功力很差，說話總帶點(diǎn)京片子夾著東北腔的口音，有時(shí)候還會拐到汾陽話去。先不說抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，起碼得把普通話練好了啊！

那本藍(lán)皮冊子也終于派上了用場，褚青學(xué)的很認(rèn)真，就是對里面一段段的華麗摘選不爽。

太矯情了！

我就會說“啥”，不會說“什么”，就會說“咋”，不會說“怎么”……

你咬我啊！

太陽微微偏轉(zhuǎn)，褚青已經(jīng)蹲了好半天，打球的都要散了。

那幫青少年路過時(shí)紛紛古怪的掃了他一眼，以為是哪跑出來的病人。

走在最后面的那個(gè)人，個(gè)子最高，皮膚最黑，似乎對他很好奇，也蹲下身，操著一嘴京片子夾著東北腔的口音，問道：“嘿！哥們兒，新來的吧，以前沒見過你呢？”