轉(zhuǎn)眼間，新年就到了。
    年二十九開(kāi)始，已經(jīng)有零星鞭炮響起來(lái)。
    三年前，茅山縣趕潮流，城內(nèi)禁止燃放煙花爆竹。
    此舉引起老百姓很大不滿，但黃山一意孤行。有膽大者頂風(fēng)燃放，結(jié)果被派出所將人抓去，罰了兩千塊錢，并處拘留十五天。
    殺一只雞，還真起了儆一群猴的作用。
    從此，茅山縣城無(wú)論遇到多么喜慶的大事，再也聞不到一聲炮竹響，空氣里也不聞炮竹硝煙的香味。
    過(guò)年是傳統(tǒng)，有幾千年的歷史。
    過(guò)去過(guò)年，放炮竹是必不可少的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。據(jù)說(shuō)，炮竹驅(qū)邪。炮竹硝煙能起避瘴的作用。
    一個(gè)缺少煙花爆竹的年，已經(jīng)失去了年味。
    茅山縣并非現(xiàn)代化大城市，很多地方依舊殘留著上百年的痕跡。這座更多融匯歷史大城市，如今學(xué)別人不讓放煙花爆竹，實(shí)在有東施效顰之感。
    許一山對(duì)過(guò)年放鞭炮情有獨(dú)鐘。在他記憶里，這是一個(gè)美好的回憶。
    小時(shí)候在鄉(xiāng)下，每到大年三十這天，吃過(guò)年夜飯后，娘會(huì)將他們兄妹叫去洗澡換新衣服。
    那是一年當(dāng)中最快樂(lè)的一天。不但有新衣服穿，而且爹許赤腳會(huì)在他們穿上新衣服后，每人發(fā)一掛鞭炮。
    許一山會(huì)帶著弟妹小心翼翼將一掛鞭炮一個(gè)個(gè)拆開(kāi)，裝在衣兜里。就著紅彤彤的煤火，點(diǎn)上一根香，一路歡笑著出門。
    年都是從第一聲鞭炮開(kāi)始，從孩子們歡樂(lè)的笑聲中開(kāi)始。
    當(dāng)村里此起彼伏地響起零星炮竹聲時(shí)，當(dāng)孩子們的歡笑聲穿透暮色而來(lái)時(shí)。辭舊迎新的日子便展開(kāi)了一幅新的畫卷。
    一直到大年三十，許一山都沒(méi)想好究竟去哪里過(guò)年。
    陳曉琪沒(méi)回來(lái)，他一個(gè)人去陳勇家過(guò)年也沒(méi)味。
    許秀沒(méi)回來(lái)，他不敢面對(duì)爹許一山。
    原本打算趁著過(guò)年這幾年的公休假去一趟馬來(lái)西亞，將負(fù)心的孫武抓回來(lái)，也因?yàn)樯厦嬗幸?guī)定而未能成行。
    按規(guī)定，大年三十這天還需要上半天班。
    事實(shí)上，從二十九開(kāi)始，各辦公室走得就差不多了。
    人來(lái)人往的縣政府辦公大樓，眨眼間就變得冷清無(wú)比。
    早上，許一山去了一趟辦公室。
    他發(fā)現(xiàn)，整層樓除了他，似乎再找不到第二個(gè)人。
    上午十點(diǎn)過(guò)后，來(lái)了幾個(gè)人，但都關(guān)著門沒(méi)出來(lái)。通常呆上半個(gè)小時(shí)就離開(kāi)了。
    食堂三天前就發(fā)了通知，春節(jié)期間，縣委食堂不開(kāi)伙。
    食堂不開(kāi)伙，許一山就沒(méi)地方吃飯。
    偏偏街上的小店，湊熱鬧一樣的都在年前兩三天先后關(guān)了門。
    縣城除了幾家規(guī)模大的飯店因?yàn)槌修k年夜飯而沒(méi)關(guān)門外，許一山想找家小飯店或者排擋一類的地方填飽肚子的可能性已經(jīng)為零。
    禁放煙花炮竹的縣城，非但沒(méi)感覺(jué)到過(guò)年的喜慶，相反因?yàn)楹芏嗳诉x擇回鄉(xiāng)下過(guò)年而讓縣城冷清了許多。
    十一點(diǎn)過(guò)后，許一山再也坐不住了。
    出門一路過(guò)去，所有辦公室都關(guān)門閉戶，一座辦公大樓變得冷冷清清，了無(wú)生氣。
    門口的保安倒盡職盡責(zé)，看到他出來(lái)，打了一聲招呼道：“許會(huì)長(zhǎng)，你還沒(méi)回家過(guò)年啊？”
    許一山連忙說(shuō)道：“我這就回家過(guò)年。”
    話雖這樣說(shuō)，出了縣政府大院，站在有些冷清寂寥的馬路上，他突然茫然起來(lái)，不知道要往哪里去了。
    一輛小車緩緩過(guò)來(lái)，挨近他停下。
    車窗放下去，露出白玉一張失落的臉。
    “去哪？我送你。”她招呼許一山，示意他上車。
    許一山笑了笑道：“我沒(méi)去哪，隨便走走。”
    白玉嫣然一笑道：“別人都在家忙著過(guò)年，你還有閑心在街上瞎逛啊？”
    許一山反擊她道：“你不也開(kāi)車在外面瞎逛。”
    白玉便笑，道：“知道了還說(shuō)？同是天涯淪落人，這種感覺(jué)有沒(méi)有？”
    許一山笑了笑，沒(méi)吱聲。
    白玉丈夫出國(guó)后，再?zèng)]回來(lái)。算起來(lái)，她丈夫已經(jīng)有五年未回來(lái)了。
    這五年，白玉都是帶著孩子與家公家婆一起過(guò)年。
    她的工作換到了縣里以后，與家公家婆的的關(guān)系變得緊張起來(lái)了。
    她家公一家是強(qiáng)烈反對(duì)她來(lái)縣里上班的。但白玉堅(jiān)決要來(lái)，因此關(guān)系變得微妙起來(lái)。
    說(shuō)白了，她過(guò)年也沒(méi)地方去。
    在白玉的催促下，許一山還是上了她的車。
    “去哪？”許一山問(wèn)。
    “你不是說(shuō)，瞎逛嗎？”白玉抿著嘴巴笑，道：“我?guī)阆构浒　！?br/>     許一山看一眼街道，平常車水馬龍的大街上，幾乎看不到一輛車。
    每年的大年三十都與眾不同，非常特別。
    人們不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕回來(lái)與家人團(tuán)聚，就只為享受這一天片刻的溫情。
    等到明天大年初一，街上的車便會(huì)突然多起來(lái)。
    就他們一輛車在街上閑逛，顯得有些突兀。
    白玉一聲不響地漫無(wú)目的往前開(kāi)，兩個(gè)人也不說(shuō)話，各自想著心事。
    許一山突然問(wèn)：“他不陪你一起過(guò)年嗎？”
    白玉搖了搖頭道：“他有自己的家。”
    “他有家還來(lái)撩撥你，這是不負(fù)責(zé)任的做法。”
    白玉轉(zhuǎn)過(guò)頭，深深看他一眼，臉上露出一絲奇怪的笑容，道：“你怎么突然說(shuō)這樣的話？”
    白玉驚異并不奇怪，盡管他們心里都知道許一山在說(shuō)什么。
    可是過(guò)去，許一山從來(lái)不提這樣的話題。
    即便是白玉將埋藏在心底的話說(shuō)給他聽(tīng)，他聽(tīng)后也只是淡淡地笑了笑，不發(fā)表任何言論。
    “我就是覺(jué)得不公平。”許一山說(shuō)道：“他有家有室，還做出這樣的事來(lái)，讓人不恥。”
    “這不是你們男人最大的愿望嗎？”白玉似笑非笑道：“男人都是吃著碗里的，看著鍋里的。”
    許一山辯解道：“你不能一棍子打翻一船人。不是每個(gè)人都像一樣。”
    “如果男人都像他這樣成功了，我想，沒(méi)有一個(gè)男人會(huì)安分守己。”
    “我說(shuō)了，你不能一棍子打翻一船人。比如我，就不是他那樣的人。”
    “那是因?yàn)槟氵€沒(méi)完全成功。”白玉淺淺一笑道：“一山，你別怪我說(shuō)話太直接。雖然你老婆陳曉琪是天底下少有的大美人，但是，你永遠(yuǎn)都會(huì)覺(jué)得別人的老婆比自己的好。”
    “我不會(huì)。”
    白玉撲哧笑出來(lái)，道：“那是還沒(méi)到時(shí)間。”
    正聊著，他手機(jī)驟然響起。
    許一山看一眼電話號(hào)碼，很陌生。
    正想掛掉，白玉道：“接啊，這時(shí)候給你打電話，應(yīng)該都是熟人。”
    許一山不情愿地打開(kāi)接了，只聽(tīng)了一句，臉色便變得復(fù)雜起來(lái)了。