恐懼，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，能給他們帶來(lái)恐懼的事情太多了，比如坐一個(gè)顛簸的如同拖拉機(jī)的小飛機(jī)。而小孩子最大的恐懼就是離開(kāi)父母。
    巴特躺在平車(chē)上，一個(gè)手上掛著抗生素。手術(shù)太大了，術(shù)前一天前就已經(jīng)常規(guī)靜滴抗生素。另外一個(gè)手緊緊的抓著病號(hào)服的衣角，雖然蓋著被子，但是屈曲蜷縮在一起的身體還是很明顯的。側(cè)著頭，無(wú)辜的大眼睛可憐兮兮的望著遠(yuǎn)離的父母。想哭，但是看了看身邊的兩個(gè)穿著白大褂的姐姐，又不敢哭。
    手術(shù)平車(chē)消失在樓道的盡頭，巴特媽媽都不知道要干什么，兩個(gè)手抖的不知道要放到什么地方了，不停的交叉著搓著，嘴里囔囔的念叨著。
    華國(guó)醫(yī)院，只要上了綜合三級(jí)。就有個(gè)規(guī)律，三個(gè)超級(jí)大科室，普外、呼吸、骨科，而且好多醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都是骨科出身。然后骨科各種高精端，可奇怪的是，如此高大上的地方，卻連一個(gè)小指頭接不上。
    張凡已經(jīng)在手術(shù)室內(nèi)等著了。巴特是他們組的病號(hào)，原本是要讓王亞男上手術(shù)臺(tái)的，結(jié)果姑娘這幾天有點(diǎn)不舒服，所以就讓薛飛上，這玩意不知道和許仙私下里做了什么交易。
    許仙高高興興的進(jìn)了手術(shù)間，瞅了瞅高主任，然后對(duì)著張凡說(shuō)道：“張醫(yī)生，這臺(tái)手術(shù)我當(dāng)三助，可以嗎？薛老師有點(diǎn)拉肚子?！?br/>     張凡還沒(méi)說(shuō)話，老高說(shuō)道：“他又皮癢了。你說(shuō)他怎么就一點(diǎn)都不長(zhǎng)進(jìn)呢?！敝艹筛Ｗ吡?，雖然是悄悄的無(wú)聲無(wú)息的走了，可老高還是有點(diǎn)傷感。
    薛飛和周成福，是他在最困難的時(shí)候帶出來(lái)的弟子，談不上親兒子，但也是感情最深的兩個(gè)了，當(dāng)年三個(gè)人抱團(tuán)取暖的情景歷歷在目?？涩F(xiàn)在，一個(gè)為了自己的未來(lái)，離開(kāi)了師傅。而另外一個(gè)直接就是不著調(diào)。
    雖然張凡也算他的弟子，但是對(duì)于張凡，他總覺(jué)的缺少點(diǎn)什么，或許缺少的就是調(diào)教的過(guò)程吧。張凡起來(lái)的太快了，他都還沒(méi)注意呢，就已經(jīng)快要抬頭看了。所以說(shuō)起薛飛，老高就有點(diǎn)咬牙切齒。
    薛飛的毛病誰(shuí)都知道，張凡想解釋都沒(méi)辦法解釋，這時(shí)候的薛飛絕對(duì)不在科室，說(shuō)不定早就和他的阿姨們打麻將去了。
    “小許，你是哪個(gè)專業(yè)的?！崩贤跣覟?zāi)樂(lè)禍且面帶笑意的問(wèn)道。老高的弟子不爭(zhēng)氣他就得意，相對(duì)于老高，他的弟子就厲害多了，幾個(gè)主治一個(gè)比一個(gè)厲害，不過(guò)不能和張凡比較！
    “王主任，我脊柱骨科畢業(yè)的?！痹S仙本來(lái)已經(jīng)和張凡站到一起看X片和MRI了，但是一聽(tīng)老王的問(wèn)話，就趕忙的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)回答。
    “哦！脊柱骨科啊，哪醫(yī)院怎么把你分到關(guān)節(jié)骨科去了，這不是浪費(fèi)嗎，不合適啊。我得去問(wèn)問(wèn)?！?br/>     許仙定科后，骨科才分成了三個(gè)，所以才有了這么一個(gè)事情。老王這樣一說(shuō)，許仙不好接話了。
    許仙踏實(shí)能干，老高當(dāng)然舍不得，對(duì)著老王翻著白眼說(shuō)道：“有什么不合適的，他首先是骨科醫(yī)生。”
    “接病號(hào)！”護(hù)士長(zhǎng)的聲音傳了過(guò)來(lái)。手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)幫著巡回護(hù)士把巴特送了進(jìn)來(lái)。“小朋友，不要害怕，一點(diǎn)都不疼的，睡一覺(jué)起來(lái)你就好了?！比缓筝p輕的摸了摸巴特汗毛和雞皮疙瘩都豎起的小臉。
    小巴特躺在床上，用沒(méi)打針的一個(gè)手緊緊的抓著護(hù)士長(zhǎng)的手。別看護(hù)士長(zhǎng)平時(shí)妖里妖氣的，但是對(duì)上小孩子真的有股子親和力。
    “姐姐！別走！”護(hù)士長(zhǎng)送到地方后，準(zhǔn)備去和張凡他們說(shuō)幾句話。結(jié)果從病房出來(lái)后，一直都沒(méi)說(shuō)話的巴特紅著臉蛋說(shuō)話了。
    “哎呦，哈哈，乖，聽(tīng)話，姐姐不走?！弊o(hù)士長(zhǎng)真的高興了，能讓這種純潔無(wú)瑕的孩子喊一聲姐姐，她真的高興，心里都開(kāi)花了。
    小羊羔一般的巴特，雖然緊張、害怕，可護(hù)士長(zhǎng)溫言細(xì)語(yǔ)的安慰，在這個(gè)陌生而奇怪的地方，是唯一讓他覺(jué)得可以去依靠的。
    小手放進(jìn)被子，然后顫抖著拿出來(lái)了一個(gè)東西，“送你，髀石！”巴特不知道從什么地方摸出了一塊好像是什么動(dòng)物的骨頭，看著都已經(jīng)有點(diǎn)玉化了，看樣子是巴特的心愛(ài)之物。
    巴特純凈的眼睛如同一汪清泉一樣。經(jīng)歷了不知有多少風(fēng)雨的少婦護(hù)士長(zhǎng)，忽然鼻子一酸，眼淚直接下來(lái)了。
    “謝謝！姐姐不要?！?br/>     “姐姐拿！髀石、保佑?！?br/>     “嗯！姐姐拿，姐姐拿！你以后就是姐的親弟弟了?！蹦吧沫h(huán)境，雖然不知道什么是手術(shù)，但他也知道不是什么好事情。
    無(wú)辜、可憐但是帶著非常真誠(chéng)的眼神，直接就打動(dòng)了在手術(shù)室也算是呼風(fēng)喚雨的護(hù)士長(zhǎng)了?！鞍?！缺了什么才覺(jué)得什么珍貴。孩童世界的真誠(chéng)在成人世界竟然是如此的珍貴?！崩细咭灿悬c(diǎn)感慨頗深。
    “是啊?！崩贤醪挥勺灾鞯狞c(diǎn)了點(diǎn)頭。護(hù)士長(zhǎng)拿著巴特給的狼髀石，另外一個(gè)手握著巴特的小手，止不住的流淚，直到巴特慢慢的被麻醉昏睡！
    “我去洗個(gè)臉。張凡一定要用心??！”護(hù)士長(zhǎng)站在手術(shù)室門(mén)前特意的給張凡說(shuō)。
    “放心！”張凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。巡回護(hù)士幫著許仙消毒，張凡、老高、老王刷手。鋪單、蓋洞巾，一切準(zhǔn)備好以后。
    張凡帶上手套，接過(guò)器械護(hù)士遞過(guò)來(lái)的手術(shù)刀，酒精棉球擦拭了將要切開(kāi)的皮膚。轉(zhuǎn)頭看了看手術(shù)室墻上掛著的鐘表，輕聲的說(shuō)道：“手術(shù)開(kāi)始?！?br/>     巴特是趴著的。這種體位，有專門(mén)的手術(shù)床。好多人都去大浴池洗過(guò)澡按摩過(guò)，就是那種，床頭有個(gè)窟窿眼兒，把臉能放下去的床。
    張凡主刀、老王一助、老高二助、許仙三助。張凡主刀的手術(shù)原本就氣壓比較低，手術(shù)前又讓小巴特來(lái)了這么一下子，手術(shù)的氣氛更加的低沉了。
    沒(méi)人有說(shuō)話的欲望，這也許是成年人的悲哀吧！簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的東西卻是再也無(wú)法去獲得的奢侈品。
    手術(shù)刀，在稚嫩的皮膚上拉開(kāi)了一個(gè)口子，瞬間皮膚就被拉開(kāi)了一條白線，這是真皮層。接著刀柄的撐開(kāi)皮下組織。然后換電刀，開(kāi)始止血。
    手術(shù)，只要是創(chuàng)傷性的手術(shù)，必須是按照生理層次一層一層進(jìn)入，一
    層一層止血。高手，特別是一些注意細(xì)節(jié)的手術(shù)醫(yī)生，看他們的手術(shù)操作，就如同是藝術(shù)一樣。
    干凈、整齊、層次分明，解剖清晰，整個(gè)手術(shù)野區(qū)，幾乎見(jiàn)不到出血。而有些技術(shù)不怎么好的醫(yī)生，也不知道是為了追求速度呢，還是不懂解剖。層次不清，滿視野的出血，真的如同是屠宰場(chǎng)一般。
    繼續(xù)向內(nèi)延伸，顯露棘突，切開(kāi)棘上韌帶，然后輕柔的把切開(kāi)的韌帶分離到兩邊。“骨膜剝離器?！甭┏龉琴|(zhì)后，張凡輕聲的說(shuō)道。
    手術(shù)護(hù)士準(zhǔn)確的把骨膜剝離器交到了張凡手中。在手術(shù)臺(tái)子上，傳遞東西是有講究的。利器，比如刀、剪之類(lèi)，傳遞的時(shí)候要把利刃一頭對(duì)著自己。
    當(dāng)傳遞到對(duì)方手中的時(shí)候，必須做一個(gè)向下壓的動(dòng)作，直到對(duì)方做出對(duì)抗力量，才能松手。就這一個(gè)細(xì)節(jié)，好多護(hù)士都要練習(xí)好多好多遍，簡(jiǎn)單嗎？簡(jiǎn)單，但必須要讓你把這個(gè)動(dòng)作練成下意識(shí)的動(dòng)作，讓你的肌肉有了記憶才算合格。
    這不是苛求，因?yàn)樵谑中g(shù)臺(tái)上沒(méi)有什么心存饒幸的事情。有些特殊的器械或許就那么一個(gè)，如果傳遞過(guò)程中掉到了地下，直接就是事故。
    張凡用骨膜剝離器緊貼在棘突，自骨膜下將胸段椎旁肌推到橫突尖，當(dāng)腰椎顯露透出關(guān)節(jié)突外方的時(shí)候停止。
    “紗布！”老王目不轉(zhuǎn)睛的盯著張凡的動(dòng)作。腰椎手術(shù)先不說(shuō)其他，這個(gè)出血就非常的多。人類(lèi)進(jìn)化的非常先進(jìn)。只要是骨頭周邊都會(huì)伴行者大血管和重要的神經(jīng)。
    脊柱不僅撐起了身體，而且還保護(hù)著大腦的衍生，所以大血管也不少，手術(shù)當(dāng)中，大血管可以避免，但是從大血管里面分出來(lái)的小血管是無(wú)法避免被破壞的。
    做手術(shù)，講究的是眼到、手到，當(dāng)主刀說(shuō)出命令的時(shí)候，其他人都不用去想就要做出動(dòng)作。比如這個(gè)時(shí)候，腰椎旁路有兩處出血。
    張凡也就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的說(shuō)一句：“止血?！毕戎鼓膫€(gè)、后止哪個(gè)，怎么止血，用紗布還是用電凝刀，這都是規(guī)矩，這都是規(guī)章制度，這都是學(xué)問(wèn)。
    而且不管是助手還是護(hù)士，都必須盯著術(shù)者的步驟。
    張凡接過(guò)老王遞過(guò)來(lái)的紗布后，就開(kāi)始填塞壓迫。手術(shù)當(dāng)中，好些出血不是漏出而是滲出，當(dāng)肌肉脫離骨骼的時(shí)候，就如同是流汗一樣的滲出血液，這個(gè)時(shí)候無(wú)法用電刀或者絲線止血的。這就需要紗布?jí)浩戎寡?br/>     而且手術(shù)當(dāng)中的紗布，不能是干紗布。必須是被生理鹽水浸潤(rùn)以后，才能用，這不是包扎，要是這個(gè)時(shí)候遞給一塊干紗布，張凡直接能把助手和器械護(hù)士趕下去。因?yàn)槠つw下的組織非常嬌嫩，干紗布就如同是砂紙。
    “牽開(kāi)?！睆埛蔡钊啿己髮?duì)著助手說(shuō)了一句話。
    都不是生手，早就準(zhǔn)備好了。張凡一開(kāi)口，老高和許仙就拿著拉鉤把皮膚拉開(kāi)，盡量暴露開(kāi)手術(shù)視野。
    拉鉤，外科住院醫(yī)，特別是普外的住院醫(yī)最害怕的東西。這玩意是怎樣的呢，就是一種L型的鈍型合金，非常的硬，一般人是無(wú)法使它變形的。
    骨科干拉鉤的還好一點(diǎn)，普外真的悲催。大拉鉤，估計(jì)和成人胳膊彎曲一樣的大小。做胃大切之類(lèi)的手術(shù)，二助、三助就從頭到尾就干一件事情，用穩(wěn)定的力量拉著肚子。
    手術(shù)部位因?yàn)樘盍?。他們看不到，四五個(gè)小時(shí)的手術(shù)，他們就這樣呆呆的拉著，稍微拉的不好，術(shù)者還不高興。一臺(tái)手術(shù)下來(lái)，手和胳膊都不會(huì)動(dòng)了。
    撐開(kāi)手術(shù)視野后，就進(jìn)入了手術(shù)的關(guān)鍵期了。這個(gè)時(shí)候就是術(shù)者水平體現(xiàn)的時(shí)候了。怎樣調(diào)整，調(diào)整多少，這個(gè)難度太大了。
    在影像資料上，看脊椎的時(shí)候和打開(kāi)身體看的脊椎的時(shí)候，直接就是兩回事。影像資料上，你還有個(gè)總體的一個(gè)概念。
    手術(shù)，也就打開(kāi)的是那幾個(gè)需要調(diào)整的地方，最長(zhǎng)不過(guò)十幾厘米的長(zhǎng)度。解剖不清晰，或者技術(shù)不到位，找不到不找要調(diào)整的骨頭。
    這不是笑話，別說(shuō)是脊柱了。就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)鎖骨骨折術(shù)后鋼板取出術(shù)。手術(shù)前，鎖骨和鋼板直接在皮膚上可以摸到，好像就在皮膚下面一點(diǎn)點(diǎn)的地方，好像很簡(jiǎn)單。
    可事實(shí)呢，當(dāng)手術(shù)單一鋪，洞巾一蓋，手術(shù)刀一劃拉，皮下組織腫脹、然后出血、肌肉牽拉。好吧！鋼板呢？找不到了！好多好多轉(zhuǎn)科醫(yī)生就發(fā)生過(guò)這樣的事情。
    現(xiàn)在張凡要做的事情就是要把這個(gè)畸形的整體給它改變過(guò)來(lái)或者說(shuō)讓它以后發(fā)育朝著預(yù)想的方向去成長(zhǎng)。
    那就要首先破壞它原有的連接。這時(shí)候非常的兇險(xiǎn)，因?yàn)榧怪胺骄褪羌顾琛＿@個(gè)方位是固定的，而不是因?yàn)榛颊吲恐淖兊?，比如現(xiàn)在背部的皮膚按照正常來(lái)說(shuō)就應(yīng)該在脊柱的前方是吧，其實(shí)手術(shù)臺(tái)上的專業(yè)用語(yǔ)不是這樣的，而是剛好相反。
    時(shí)間慢慢的已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)，快兩個(gè)小時(shí)了。張凡和老王汗水直接就如豆子一樣，巡回都擦拭不及了，直接用毛巾墊到了他們的額頭上方。
    咬骨鉗，就是平日里大家用的尖嘴老虎鉗。張凡一點(diǎn)點(diǎn)咬開(kāi)骨質(zhì)，然后用刮匙一點(diǎn)點(diǎn)的把脊椎之間的碎骨，軟骨、軟組織全部清除的干干凈凈。
    這里的干干凈凈就一定是干干凈凈。因?yàn)橐坏┯行」菈K進(jìn)入脊髓，輕的是術(shù)后炎癥，重的就是患者終生的腰部疼痛或者對(duì)應(yīng)的肢體麻木。
    處理好這些。手術(shù)最危險(xiǎn)的步驟來(lái)了。這個(gè)時(shí)候要調(diào)整位置，調(diào)整位置前首先要把這幾個(gè)異常的骨塊給它分離開(kāi)。
    怎么分開(kāi)，吃過(guò)動(dòng)物脊柱的人都知道，脊柱的棘突是疊在一起，這個(gè)時(shí)候要分開(kāi)他們就要劈開(kāi)，對(duì)，就是強(qiáng)行劈開(kāi)。這個(gè)時(shí)候，不能輕不能重。
    輕了，劈不開(kāi)不說(shuō)，還會(huì)把骨頭弄的碎塊增多。重了，前方就是脊髓?！斑?！咔！”張凡咬著牙，兩下就劈開(kāi)了棘突。
    張凡不覺(jué)的有多困難，可老高和老王，這聲音就如同砍在他們心尖上一樣，心都是懸著的。要是這時(shí)候，手一滑或者出力過(guò)重，真的后果不可想象的。
    許仙，也捏了一把汗，雖然他是碩士畢業(yè)?？蛇@種手術(shù)，難度在省級(jí)醫(yī)院都算是數(shù)的著的手術(shù)了。