耶南是法國那些幾百年來株守在內(nèi)地的一角，保持著純血統(tǒng)的舊家之一。雖然社會(huì)經(jīng)過了那么多的變化，這等舊家在法國還比一般意料的為多。它們與鄉(xiāng)土有多多少少連自己也不知道的、根深蒂固的聯(lián)系，直要一樁極大的變故才能使它們脫離本土。這種依戀的情緒既沒有理智的根據(jù)，也很少利害關(guān)系；至于為了史跡而引起思古之幽情，那也只是少數(shù)文人的事。羈縻人心的乃是從上智到下愚都有的一種潛在的、強(qiáng)有力的感覺，覺得自己幾百年來成了這塊土地的一分子，生活著這土地的生活，呼吸著這土地的氣息，聽到它的心跟自己的心在一起跳動(dòng)，像兩個(gè)睡在一張床上的人，感覺到它不可捉摸的顫抖，體會(huì)到它寒暑旦夕、陰晴晝晦的變化，以及萬物的動(dòng)靜聲息。而且用不著景色最秀美或生活最舒服的鄉(xiāng)土，才能抓握人的心；便是最樸實(shí)、最寒素的地方，跟你的心說著體貼親密的話的，也有同樣的魔力。

這便是耶南一家所住的那個(gè)位于法國中部的省份。平坦而潮濕的土地，沒有生氣地古老的小城，在一條混濁靜止的運(yùn)河中映出它暗淡的面目；四周是單調(diào)的田野、農(nóng)田、草原、小溪、森林，隨后又是單調(diào)的田野……沒有一點(diǎn)勝景，沒有一座紀(jì)念建筑，也沒有一件古跡。什么都不能引人入勝，而一切都讓你割舍不得。這種迷迷糊糊地氣息有一股潛在的力：凡是初次領(lǐng)教的都會(huì)受不了而要反抗的，但世世代代受著這個(gè)影響的人再也擺脫不掉，他感染太深了；那種靜止的景象，那種沉悶而和諧的空氣，那種單調(diào)，對他自有一股魅力，一種深沉的甜美，在他是不以為意的，加以菲薄的，可是的確喜愛的，忘不了的。

耶南世代住在這個(gè)地方。遠(yuǎn)在16世紀(jì)，就有姓耶南的人住在城里或四鄉(xiāng)：因?yàn)檎绽袀€(gè)叔祖伯祖之流的人，一生盡瘁于輯錄家譜的工作，把那些無名的，勤勉的、微末不足道的人物的世系整理起來。開頭只是些農(nóng)夫、佃戶、村子里的工匠，后來在鄉(xiāng)下當(dāng)了公證人的書記，慢慢地又當(dāng)了公證人，終于住到縣城里來。安東尼·耶南的父親，奧古斯丁，做買賣的本領(lǐng)很高明，在城里辦了個(gè)銀行。他非常能干，像農(nóng)夫一樣的狡猾、頑強(qiáng)，做人挺規(guī)矩，可并不太拘泥，做事很勤，喜歡享受；因?yàn)槲暮猛诳嗳耍裁丛挾贾毖圆恢M，也因?yàn)樗挥匈Y財(cái)，所以幾十里周圍的人都敬重他、怕他。他個(gè)子又矮又胖，精神抖擻，留著痘疤的大紅臉上嵌著一對炯炯有神的小眼睛，從前出名是個(gè)好色的，至今也還有這個(gè)嗜好。他喜歡說些粗野的笑話，喜歡好吃好喝。最有意思地是看他吃飯：兒子以外，幾個(gè)和他一流的老人陪著他：推事、公證人、本堂神甫等等——耶南老頭兒是瞧不起教士的，但若這教士能夠大嚼的話，他也樂意跟他一塊兒大嚼，都是些南方典型的結(jié)實(shí)的漢子。那時(shí)滿屋子都是粗野的戲謔，大家把拳頭往桌上亂敲，一陣陣地狂笑狂叫，快活的空氣引得廚房里的仆役和街坊上的鄰居都樂開了。

后來，在夏季很熱的一天，老奧古斯丁只穿著件襯衣下地窖去裝酒，得了肺炎。不出二十四小時(shí)，他就動(dòng)身往他世界去了；他不大相信什么他世界，但像內(nèi)地反對教會(huì)的布爾喬亞一樣，在最后一分鐘內(nèi)還是辦妥了所有的教會(huì)儀式，一則使家里的婦女不再啰唆，二則他對這些手續(xù)也無所謂……三則死后之事究竟也不可知……

兒子安東尼接了他的買賣，他也是矮胖子，一張緋紅的喜洋洋地臉，不留胡子，只留鬢角，說話急促而含糊，聲音很響，常常有些劇烈而短促的小動(dòng)作。他沒有父親那種理財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)，但辦事能力還不壞。銀行因?yàn)闅v史悠久，正在一天天的發(fā)達(dá)，他只要按部就班繼續(xù)下去就行了。他在當(dāng)?shù)仡H有善于經(jīng)商的名氣，雖然他對事業(yè)的成功并沒多大貢獻(xiàn)，他只是很有規(guī)律很肯用心罷了。做人很體面，到處受到應(yīng)有的尊重，他殷勤，爽直，對某些人也許太親狎了些，真情也流露得太多了些，有點(diǎn)兒平民氣息，可是不論城里鄉(xiāng)下，他人緣都很好。他雖不浪費(fèi)金錢，卻很濫用感情，動(dòng)不動(dòng)會(huì)流淚，看到什么災(zāi)難會(huì)真誠地難過，使受難的人感動(dòng)。

像多數(shù)內(nèi)地人一樣，政治在他思想上占著很大的地位。他是表面上很激烈而骨子里很溫和地老革命黨，褊狹的自由主義者，愛國主義者，并且學(xué)著父親的樣反對教會(huì)。他是市參議員，像同僚們一樣以捉弄本區(qū)的神甫或本城婦女所崇拜的宣道師為樂。法國小城里的反教會(huì)的舉動(dòng)，永遠(yuǎn)是夫婦爭執(zhí)中一個(gè)節(jié)目，是丈夫與妻子暗斗的一種借口，差不多沒有一個(gè)家庭能夠避免的。

安東尼·耶南對文學(xué)也很有抱負(fù)。跟他那一代的內(nèi)地人一樣，他頗受拉丁文學(xué)的熏陶，有些篇章能夠背誦如流；而拉·封丹、布瓦洛、伏爾泰等的格言，18世紀(jì)小品詩人的名句，他也記得不少，還寫些模仿他們的詩。他熟人中有這個(gè)癖的不止他一個(gè)，而這個(gè)癖也增加了他的聲譽(yù)。大家傳誦他的滑稽詩、四句詩、步韻詩、折句、譏諷詩、歌謠，有時(shí)是很唐突的，可是不乏風(fēng)趣。口腹之欲的神秘在詩中也沒有被遺忘。

這個(gè)壯健、快樂、活潑的矮個(gè)子，娶的太太和他性格完全不同。她是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)法官的女兒，叫作呂西·特·維廉哀。這家特·維廉哀其實(shí)只是特維廉哀，他們的姓像一塊石子從上面往下滾的時(shí)候一分為二，變了特·維廉哀[1]。他們世代都當(dāng)法官，是法國老司法界中的人物，對于法律、責(zé)任，社會(huì)的禮法，個(gè)人的尤其是職業(yè)的尊嚴(yán)，看得很重，做人不但誠實(shí)不欺，而且還有些迂腐。在上一世紀(jì)里，他們受過吹毛求疵的揚(yáng)山尼派的影響，至今除了對耶穌會(huì)派的輕蔑以外，還留下一點(diǎn)悲觀和郁悶的氣息。他們不從好的方面去看人生，非但不想克服人生的艱難，反而想加些上去，好讓自己更有權(quán)力怨天尤人。呂西·特·維廉哀就有一部分這種性格，恰恰和她丈夫粗魯豪放的樂天主義相反。她又瘦又高，比他高出一個(gè)頭，身段長得很好，很會(huì)穿扮，可是大方而不很自然，使她永遠(yuǎn)顯得——仿佛是故意的，比實(shí)在的年齡大；她非常賢淑，但對別人很嚴(yán)，不容許有任何過失，幾乎也不容許有任何缺陷：大家認(rèn)為她冷酷，驕傲。她對宗教很虔誠，為了這個(gè)，夫婦間常常爭辯。但他們很相愛，盡管爭辯，彼此都覺得少不了。至于實(shí)際的事務(wù)，兩人都一樣的不高明：他是因?yàn)椴欢饲槭拦剩豢吹叫δ槪宦牭胶迷挘蜁?huì)上當(dāng)；她是因?yàn)閷τ谏虡I(yè)全無經(jīng)驗(yàn)，從來不與聞，也不感興趣。

他們有兩個(gè)孩子：一個(gè)是女兒，叫作安多納德；一個(gè)是兒子，叫作奧里維，比安多納德小五歲。

安多納德是個(gè)美麗的褐發(fā)姑娘，一張法國式的嫵媚而忠厚的小圓臉，眼睛很精神，天庭飽滿，下巴很細(xì)氣，小鼻子長得筆直——好似一個(gè)法國老肖像畫家所說的，是“那種清秀的，很有格局的鼻子，有種微妙的小動(dòng)作，使她顯得神情生動(dòng)，表示她說話或聽人說話的時(shí)候心中很有點(diǎn)兒細(xì)密的思潮”。她從父親那兒秉受著快樂的無愁無慮的脾氣。

奧里維是個(gè)淡黃頭發(fā)的嬌弱的孩子，身材跟父親一樣矮小，性格卻完全不同。小時(shí)候不斷地疾病大大地?fù)p害了他的健康，雖然家里的人因之格外疼他，但虛弱的身體使他很早就成為一個(gè)郁郁寡歡的孩子，愛幻想，怕死，沒有一點(diǎn)兒應(yīng)付人生的能力。天生的怕見人，喜歡孤獨(dú)，他不愿意和別的孩子做伴，覺得和他們在一起非常不舒服；他討厭他們的游戲、打架，尤其受不了他們的兇橫。他讓他們打，并非因?yàn)闆]有勇氣，而是因?yàn)槟懬樱桓易孕l(wèi)，怕傷害別人，要不是靠著父親的地位，他可能被小朋友們磨折死的。他心腸很軟，靈敏的感覺近乎病態(tài)：隨便一句話，一個(gè)同情地表示，或是一句埋怨，就能使他大哭一場。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他，叫他淚人兒。

兩個(gè)孩子非常相愛；可是性情相差太遠(yuǎn)，混不到一塊兒。他們各過各的生活，各有各的幻想。安多納德越長越美，人家告訴她，她自己也知道，心里很高興，編著些未來的夢。嬌弱而悒郁的奧里維，一接觸外界就覺得格格不入，便躲在他荒唐的小腦子里去胡思亂想。他像女孩子一樣需要愛別人，也需要?jiǎng)e人愛他。既然過著孤獨(dú)生活，不跟年齡相仿的同伴往來，他便自己造出兩三個(gè)幻想的朋友：一個(gè)叫作約翰，一個(gè)叫作哀蒂安，一個(gè)叫作法朗梭阿，他老是和他們在一起，所以從來不跟周圍的人在一起。他睡得很少，空想極多。早晨，人家把他從床上拉起來，他往往把赤裸的兩腿掛在床外，出神了，再不然他會(huì)把兩只襪子套在一只腳上，雙手浸在臉盆里，他也會(huì)出神的。在書桌上寫字或溫課的當(dāng)口，他又會(huì)幾小時(shí)地胡思亂想，隨后他忽然驚醒過來，發(fā)覺什么也沒做。在飯桌上，人家和他說話，他會(huì)吃了一驚，過了兩分鐘才回答，而回答了半句又不知自己要說些什么。他迷迷懵懵地聽著自己的念頭在胸中竊竊私語，過著內(nèi)地那種度日如年的單調(diào)的歲月，被一些親切的感覺催眠了。——空蕩蕩的大屋子只住了一半：有的是可怕而挺大的地窖和閣樓，上了鎖的神秘的空房，百葉窗都關(guān)了，家具、鏡子、燭臺(tái)，都遮著布；祖先畫像上的笑容老是在他的腦子里，還有帝政時(shí)代的版畫，題材都是輕佻的與有德的故事。外邊，馬蹄匠在對門打鐵，錘子一下輕一下重，呼吸艱難的風(fēng)箱在喘氣，馬蹄受著熏炙發(fā)出一股怪味道；洗衣婦蹲在河邊搗衣，屠夫在隔壁屋子里砍肉；街上走過一匹馬，蹄聲嘚嘚；水龍頭軋軋地響，河上的轉(zhuǎn)橋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，裝著木料的沉重的船，被纖繩拉著在砌得很高的花壇前面緩緩駛過。鋪著石板的小院子有塊方形的泥地，長著兩株紫丁香，四周是一大堆風(fēng)呂草和喇叭花，臨河的平臺(tái)上，大木盆里種著月桂和開花的榴樹。有時(shí)鄰近的廣場上有趕集的喧鬧聲、豬叫聲，鄉(xiāng)下人穿著耀眼的藍(lán)色上衣。……星期日在教堂里，歌詠隊(duì)連聲音都唱不準(zhǔn)，老教士做著彌撒快睡著了；全家在車站大路上散步，一路跟別人（他們也以為全家散步是必不可少的節(jié)目）脫帽招呼——直走到大太陽的田里，看不見的云雀在上空盤旋，或者沿著明凈的、死水似的河走去，兩旁的白楊瑟瑟縮縮地發(fā)抖；……然后是豐盛的晚餐，東西多得吃不完；大家頭頭是道，津津有味地談著吃喝的問題；因?yàn)樵谧亩际切屑遥v究吃喝在內(nèi)地是樁大事，是名副其實(shí)的藝術(shù)。大家也談到商情，說些笑話，還夾著一些關(guān)于疾病的議論，牽涉到無窮的細(xì)節(jié)……而這孩子坐在一角，不聲不響像頭小耗子，盡管咬嚼，可并不怎么吃東西，拼命伸著耳朵聽。他把大人的話句句聽著，凡是聽不大清的，便用想象去補(bǔ)充。像舊家的兒童一樣給幾百年的印象刻得太深了，他有種奇特的天賦，能夠猜到他還從來不曾有過而不太了解的思想。——還有那廚房，充滿著神秘的血腥和各種味道，老媽子講著奇怪而可怕的故事……最后是晚上，蝙蝠悄悄地飛來飛去，妖形怪狀的東西教人害怕，那是他明知在這座老屋子里到處蠢動(dòng)的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。隨后是跪在床前的祈禱，根本不聽自己說些什么；隔壁救濟(jì)院里響起聲音不平均的鐘聲，那是女修士們睡覺的鐘——然后是雪白的床，給他躺著做夢的島……

一年最好的時(shí)節(jié)是春秋兩季在離城幾里的別莊中過的日子。那邊，一個(gè)人都看不到，盡可以稱心如意地幻想。像多數(shù)小布爾喬亞的子弟一樣，兩個(gè)孩子是不跟平民接觸的，他們對仆役和長工還有點(diǎn)恐懼，有點(diǎn)兒厭惡。他們秉受了母親的貴族脾氣——其實(shí)主要是布爾喬亞脾氣，瞧不起勞力的工人。奧里維成天騎在一株槐樹的枝頭讀著奇妙的故事：美麗的神話，穆索伊斯或奧努瓦夫人的童話，[2]《天方夜譚》，或是游記體的小說，因?yàn)榉▏鴥?nèi)地的青年常常渴想遙遠(yuǎn)的世界，做著漫游海外的夢。一個(gè)小樹林把屋子遮掉了，于是他自以為在很遠(yuǎn)的地方。但他知道離家很近，心里很高興：因?yàn)樗淮笙矚g獨(dú)自走遠(yuǎn)，他已經(jīng)在大自然中迷失了。四周盡是樹木，從樹葉的空隙里可以看見遠(yuǎn)處黃黃的葡萄藤，雜色的母牛在草原上嚙草，遲緩的鳴聲沖破田野的靜寂，尖銳的雞啼在農(nóng)莊間遙相呼應(yīng)。倉屋里傳出節(jié)奏不勻的搗杵聲，成千成萬的生靈在這個(gè)恬靜的天地中活躍。奧里維不大放心地瞧著一行老是匆匆忙忙的螞蟻，滿載而歸的蜜蜂像管風(fēng)琴的管子一般轟轟地響著，漂亮的蠢頭蠢腦的黃蜂到處亂撞——所有這些忙碌的小蟲似乎都急于要到一個(gè)地方去……哪兒呢？它們不知道。無論哪里都好！只要是到一個(gè)地方……奧里維處在這個(gè)盲目而滿是敵人的宇宙內(nèi)打了一個(gè)寒噤。他像一頭小兔子，聽到松實(shí)落地或枯枝折斷的聲音就會(huì)發(fā)抖……花園的那一頭，安多納德發(fā)瘋似的蕩著秋千，把架上的鐵鉤搖得吱咯吱咯地響，奧里維聽到這個(gè)才放了心。

她也在做夢，不過依著她的方式。她成天在園子里搜索，又貪嘴，又好奇，笑嘻嘻地像畫眉般啄些葡萄，偷偷地采一只桃子，爬上棗樹，或是在走過的時(shí)候輕輕搖幾下，讓小黃梅像雨點(diǎn)似的掉下來，入口即化，跟香蜜一樣。再不然她就不顧禁令去采花：一眨眼她就把從早上起就在打主意的一朵薔薇摘到手，往花園深處的夾道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅著，吻著，咬著，吮著，隨后把臟物揣在懷里，放在她不勝奇怪的眼看在敞開著的襯衣底下膨大起來的一對小乳房中間……還有一件被禁止的、挺有意思地樂事，就是脫了鞋襪，赤著腳踏在小徑的涼快的細(xì)砂上、潮濕的草地上，踩在陰處冰冷的或是給太陽曬得滾熱的石板上；再不然她走入林邊的小溪，用腳，用腿，用膝蓋、去接觸水、泥土、日光。躺在柏樹蔭下，她瞧著在陽光中照得通明的手，心不在焉地盡吻著細(xì)膩豐滿的手臂上像緞子一般的皮膚；她用蔓藤和橡樹葉做成冠冕、項(xiàng)鏈和裙子，再加上藍(lán)薊、紅的伏牛花，和帶著青的柏實(shí)的樹枝做點(diǎn)綴。她把自己裝成一個(gè)野蠻的小公主。然后她自個(gè)兒繞著小噴水池跳舞，伸著胳膊拼命地打轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到頭暈眼花，才往草地上倒下，把臉鉆在草里，莫名其妙地縱聲狂笑，不能自已。

兩個(gè)孩子就是這樣的消磨他們的日子，只隔著幾步路，卻各管各的——除非安多納德走過的時(shí)候想耍弄一下兄弟，抓一把松針扔在他鼻子上，或是搖他的樹，威嚇?biāo)阉は聛恚蚴抢洳环罁湓谒砩蠂標(biāo)炖锝兄骸皢瑁瑁　?/p>

她有時(shí)拼命要跟他淘氣，哄他說母親在叫他，要他從樹上爬下來。趕到他下來了，她卻上去占了他的位置不肯走了。于是奧里維嘰嘰咕咕，說要去告她。可是安多納德絕不會(huì)永遠(yuǎn)待在樹上：她連安靜兩分鐘都辦不到。騎在樹上把奧里維戲弄夠了，氣夠了，看他快要哭出來了，她就爬下來，撲在他身上，笑著搖他的身子，喊他“小傻瓜”，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉強(qiáng)掙扎，可不是她的對手，于是他仰天躺著，一動(dòng)不動(dòng)，像條黃金蟲，細(xì)瘦的胳膊被安多納德結(jié)實(shí)的手按在草地里，裝著一副可憐地屈服的臉。這時(shí)安多納德忍不住了，看著他打敗而認(rèn)輸?shù)纳駳夥怕暣笮Γ蝗话阉麚肀Я耍鍪至恕R走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告別，那是他痛恨的，只得拼命地吐，抹著嘴巴，憤憤地叫嚷，她卻笑著趕緊溜了。

她老是笑著，夜里睡著的時(shí)候還在笑。奧里維在隔壁屋子里醒著，正在編故事，聽到她的傻笑和在靜悄悄地夜里斷斷續(xù)續(xù)地說夢話，常常嚇了一跳。外邊，風(fēng)把樹吹得簌簌地響，一只貓頭鷹在哭；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在樹林深處的農(nóng)莊里，狗狺狺地叫著。在半明半暗的夜色中，奧里維看見重甸甸黑沉沉的柏樹枝像幽靈一般在窗前搖曳，那時(shí)安多納德的笑聲倒是讓他松了口氣。

兩個(gè)孩子篤信宗教，尤其是奧里維。父親公然反對教會(huì)的言論使他們聽了駭然；但他讓他們自由，骨子里他像多數(shù)不信教的布爾喬亞一樣，覺得有家族代他信仰也不壞：在敵方有些盟友總是好的，將來的事，我們也沒把握。并且他雖不信教，還是相信有神的，預(yù)備到必要的時(shí)候把神甫請來，像他父親一樣辦法：那即使不會(huì)有什么好處，也不見得有害，一個(gè)人不一定因?yàn)橄嘈偶依镆鸩湃ケ；痣U(xiǎn)的。

病態(tài)的奧里維很有點(diǎn)神秘的傾向，有時(shí)他覺得自己不存在了，又溫柔，又輕信，他需要一個(gè)依傍。平日懺悔的時(shí)候他體驗(yàn)到一種痛苦的快感，覺得把自己交托給無形的朋友非常舒服；他老是對你張著臂抱，你可以盡情傾訴，他什么都懂得，什么都原諒；在這種謙卑與愛的空氣中洗過了澡，靈魂凈化了，得到了休息。奧里維覺得信仰這回事那么自然，不懂別人怎么會(huì)懷疑；他想，那要不是由于人家的惡意，便是上帝特意懲罰他們。他暗中祈禱，求上帝開恩，點(diǎn)醒父親。有一天在鄉(xiāng)下參觀一所教堂，奧里維看見父親畫了個(gè)十字，不禁大為快慰。在他心中，《圣徒行述》是和兒童故事混在一起的，他小時(shí)候認(rèn)為兩者都一樣的真實(shí)。童話中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理發(fā)匠，駝背嘉斯伽，他都是很熟的；在鄉(xiāng)間散步的時(shí)候他常常留神找那黑色的啄木鳥，嘴里銜著覓寶人的神奇的草根，而迦南與福地，經(jīng)過兒童的想象也就成為勃艮第或貝里雄[3]區(qū)域的地方了。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)圓形的山岡，頂上矗立著一株小樹好像枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亞伯拉罕燃起火把的山頭。麥田盡處，有一堆枯萎的叢樹，他認(rèn)為就是上帝顯靈的燃燒的荊棘[4]，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而熄滅了的。后來到了不再相信神話的年紀(jì)，他仍舊喜歡拿那些點(diǎn)綴他的信心的通俗傳說來陶醉自己，覺得其樂無窮；他即使并不真的受這些傳說之騙，心里卻極愿意受騙。因此有個(gè)很久的時(shí)期，他在復(fù)活節(jié)以前的星期六留著神，想看那些在星期四飛出去的鐘從羅馬帶著小幡飛回來。后來，他終于懂得那不是真的，但聽到教堂的鐘聲仍不免仰著鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——雖然明知不可能有一口鐘系著藍(lán)絲帶在屋頂上飛過。

他極需要浸在這個(gè)傳說與信仰的世界里，他逃避人生，逃避自己。因?yàn)殚L得又瘦又蒼白，身體嬌弱，他非常痛苦，聽人提到他這個(gè)情形就受不了。他天生的悲觀，那沒有問題是從母親方面來的，而悲觀主義在這個(gè)病態(tài)的孩子身上特別容易生長。他自己可不覺得，以為所有的人都和他一樣。這十歲的孩子在休息時(shí)間不到園子里去玩，反而關(guān)在自己房里，一邊吃點(diǎn)心，一邊寫他的遺囑。

他寫得很多，每晚都要偷偷地寫日記——也不知道為什么要寫，因?yàn)樗藦U話以外，沒有什么可說的。寫作在他是一種遺傳的癖好，是法國內(nèi)地的布爾喬亞——這個(gè)毀滅不掉的古老的種族，幾百年相傳下來的需要，每天寫著日記，直到老死，用著一種愚蠢的，幾乎是英雄式的耐性，把每天的所見所聞、所作所為、所飲所食，詳詳細(xì)細(xì)記錄下來，而且只為自己，不為別人。他知道誰也不會(huì)讀到這些東西，自己寫過以后也永遠(yuǎn)不會(huì)再看的。

音樂對于他像信仰一樣是避難所，可以躲掉白天太劇烈地光明。姊弟倆都有音樂家的心靈——尤其是奧里維從母親那里秉有這種天賦。趣味是并不高明的，沒有一個(gè)人能在這方面指導(dǎo)他們：內(nèi)地人聽到的音樂不過是本地的銅管樂隊(duì)所奏的進(jìn)行曲或是——逢到什么節(jié)日——亞丹的樂曲，教堂里的管風(fēng)琴所奏的浪漫曲，中產(chǎn)階級(jí)的小姐們在聲音沒校準(zhǔn)的鋼琴上所彈的圓舞曲或波爾卡，通俗歌劇的前奏曲，莫扎特的兩三支奏鳴曲——老是那幾支，彈錯(cuò)的音符也老是那幾個(gè)。家里招待賓客的時(shí)候，那就是晚會(huì)節(jié)目中的一部分。吃過夜飯，凡是能彈琴的都被請出來獻(xiàn)技：他們先紅著臉推辭，終于拗不過大家的請求，便背一個(gè)他們拿手的曲子，在場的人個(gè)個(gè)贊美藝術(shù)家的記憶力和完滿的技巧。

差不多每次晚會(huì)都得來一下的這套玩意兒，把兩個(gè)孩子對于晚餐的樂趣完全給破壞了。要是兩人合奏什么巴贊的《中國旅行》或韋伯的小曲，他們因?yàn)楸舜舜钆涞煤芎枚€不怎么害怕。可是要他們獨(dú)奏，那簡直是受罪了。照例安多納德總比較勇敢，她固然覺得厭煩得要死，但明知逃不了，也就毅然決然地在鋼琴前面坐下，開始彈她的回旋曲，亂七八糟的，把這一段搞糊涂了，那一段又彈錯(cuò)了，然后停下來掉過頭去向大家笑了笑：“啊！我記不得了……”

說完了她跳過幾拍子重新開始，一口氣彈完了。然后，她因?yàn)榇蠊Ω娉啥芸旎睿诳腿说馁潎@聲中回到座位上，又笑著說：“彈錯(cuò)的音很多呢！……”

可是奧里維的脾氣沒有這么好說話。他受不了在人前獻(xiàn)技，成為大眾注意的目標(biāo)。當(dāng)著別人說話，他已經(jīng)夠痛苦了。演奏，尤其為那些不愛音樂——他看得很明白，甚至對音樂覺得厭煩，而只為了習(xí)慣才請他演奏的人演奏，更使他覺得是種專制，為他竭力反抗而沒用的。他拼命地拒絕，有些晚上，他竟溜之大吉，躲到一間黑房里或走廊里，甚至顧不得對蜘蛛的恐怖而一直逃到閣樓上。可是他越撐拒，別人的請求越迫切，話也更俏皮；同時(shí)又引起父母的責(zé)難，而他反抗得太放肆的時(shí)候還得挨幾下巴掌，結(jié)果他仍舊得彈奏——當(dāng)然是彈得很壞了。過后，他因?yàn)閺椀貌缓迷谝估锖軅模驗(yàn)樗钦嬲龕垡魳返摹?/p>

小城里的趣味并非老是這么平庸，有過一個(gè)時(shí)期，兩三個(gè)布爾喬亞家里的室內(nèi)音樂還弄得不壞。耶南太太常常提到她的祖父，很熱心地拉著大提琴，唱著格魯克、達(dá)萊拉克和貝爾東[5]的歌曲。家里至今藏著一厚冊樂譜和一本意大利歌謠。因?yàn)槟强蓯鄣睦先讼癜剡|茲所說的安特列安先生一樣“很喜歡格魯克”。但柏遼茲立刻心酸的補(bǔ)充一句：“他也很喜歡皮契尼。”[6]或許他更喜歡的倒是皮契尼。總之，在外曾祖的收藏中，意大利歌曲占著絕大多數(shù)，那些作品便是小奧里維的音樂食糧。當(dāng)然是沒有多少實(shí)質(zhì)的養(yǎng)料，有點(diǎn)像人們拼命塞給孩子吃的內(nèi)地糖食，可能吃倒胃口，永遠(yuǎn)接受不了正當(dāng)?shù)氖澄铩５珚W里維嘴饞得很，絕沒有倒胃口的危險(xiǎn)。正常的營養(yǎng)，人們是不給他的。沒有面包，他就拿糕餅充饑。這樣，契瑪羅薩、帕伊謝洛、羅西尼，[7]就成為這個(gè)憂郁神秘的兒童的保姆，在應(yīng)該喂他乳汁的時(shí)候把他灌了醇酒。

他常常自得其樂地獨(dú)自彈琴，他已經(jīng)深深地受到音樂的感染。對于所彈的東西，他不求了解，只知道消極的吟味。誰也沒想到教他學(xué)和聲，他自己也不在乎這個(gè)。一切與科學(xué)或科學(xué)精神有關(guān)的，在他家里完全是陌生的，尤其在母系方面。那些司法界中的人都是人文主義的頭腦，遇到一個(gè)算題就弄昏了。他們提起一個(gè)進(jìn)經(jīng)緯局辦事的遠(yuǎn)房兄弟，認(rèn)為是個(gè)奇人。可據(jù)說他結(jié)果還是為這種工作發(fā)了瘋。內(nèi)地舊家出身的布爾喬亞，思想很健全很實(shí)際，可是因?yàn)槎亲尤锰枺兆舆^得太單調(diào)而有些迷迷糊糊，以為自己的人情世故是了不得的法寶，只要靠了它，世界上沒有一件解決不了的困難。他們差不多把科學(xué)家看作藝術(shù)家一流，比別人更有用，但不及別人高卓，因?yàn)樗囆g(shù)家至少是一無所用的；而一無所用就有點(diǎn)近于高雅。科學(xué)家卻近乎耍手藝的工人——這便是不大體面的地方，更有學(xué)問而有些瘋癲的工頭；在紙上固然很能干，但一出他們數(shù)目字的工廠就完了！要沒有通情達(dá)理的、富有人生經(jīng)驗(yàn)與商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人做科學(xué)家的領(lǐng)導(dǎo)，科學(xué)家決計(jì)干不出什么大事來的。

不幸的是，這種人生經(jīng)驗(yàn)與商業(yè)經(jīng)驗(yàn)并不像這般明理的人所想的那么可靠，他們所謂經(jīng)驗(yàn)只是一些奉行故事的老例，所能應(yīng)付的僅限于極少數(shù)極平易的事。倘若出了件意外，必須當(dāng)機(jī)立斷地的處理的話，他們就沒有辦法了。

銀行家耶南便是這一等人，因?yàn)槭裁词露几饬系囊荒Ｒ粯樱际且懒藘?nèi)地生活的節(jié)奏準(zhǔn)確地重演的，所以他從來沒有在業(yè)務(wù)上遇到嚴(yán)重的困難。他接了父親的事，可并沒對這一行有什么特殊的才具；既然從他接手以后一切都很順利，他就歸功于自己的聰明。他常說一個(gè)人只要老實(shí)，認(rèn)真，通情達(dá)理，就行了；他預(yù)備將來把自己的職位傳給兒子，而并不問兒子的興趣所在，正像他的父親當(dāng)初對付他一樣。他也不替兒子做事業(yè)方面的準(zhǔn)備，讓孩子們自生自長，只要他們做個(gè)好人，尤其希望他們幸福，因?yàn)樗浅Ｌ鬯麄儭Ｒ虼怂麄儗θ松膽?zhàn)斗連一絲一毫的準(zhǔn)備都沒有：簡直是暖室里的花。那有什么關(guān)系呢？他們不是永遠(yuǎn)可以這樣過下去嗎？在環(huán)境安定的內(nèi)地，在他們有錢的、受人尊重的家庭里，有著一個(gè)慈愛的、快樂的、親熱的父親，交游廣闊，在地方上占著第一流的位置，生活真是太容易太光明了！

安多納德十六歲，奧里維正要舉行初領(lǐng)圣體的大典，神秘的夢想把他攪得昏昏沉沉。安多納德聽著醉人的希望唱著甜蜜的歌，好似四月里夜鶯的歌聲填滿了青春的心窩。她感到身心像鮮花似的開放，知道自己長得俊美而又聽到人家這么說，不由得非常快活。父親的夸獎(jiǎng)，不知顧忌的說話，盡夠使她飄飄然。

他對著女兒出神，她的賣弄風(fēng)情，照著鏡子顧影自憐，無邪而狡獪的小手段，使他看了直樂。他抱她坐在膝上，拿愛情的題目跟她打趣，說她顛倒了多少男子，有多少人來向他請婚，把一個(gè)一個(gè)的姓名舉出來：都是些老成的布爾喬亞，一個(gè)比一個(gè)老，一個(gè)比一個(gè)丑，把她急得大叫大嚷，繼之以大笑，把手臂繞著父親的脖子，臉貼著父親的臉。他問她誰能有那個(gè)福氣被她挑中：是那個(gè)為他家的老媽子稱為丑八怪的檢察官呢，還是那胖子公證人。她輕輕地打他幾下，要他住嘴，或者拿手掩著他的嘴巴。他吻著她的小手，一邊把她在膝上顛簸，一邊唱著那支老山歌：

俏姑娘要什么？

是不是要一個(gè)丑老公？

她撲哧一聲笑了，拈弄著父親下巴底下的絡(luò)腮胡子，接唱下去：

與其丑，還是美，

夫人，就請您做媒。

她打定主意要自己挑選。她知道她有錢，或者是將來有錢的——父親用各種口吻跟她說過了：她是“極有陪嫁的”。當(dāng)?shù)赜袃鹤拥拇髴羧思乙呀?jīng)在奉承她，在她周圍安排了許多小手段，張著雪白的網(wǎng)預(yù)備捉那條美麗的小銀魚。但那條魚對他們很可能成為四月里的糖魚[8]，因?yàn)槁斆鞯陌捕嗉{德把他們的伎倆都看在眼里，覺得好玩；她很愿意讓人捉，可不愿意給人捉住，她小小的頭腦里已經(jīng)挑定了將來的丈夫。

當(dāng)?shù)氐馁F族——通常每地只有一家，自稱為外省諸侯的后裔，其實(shí)往往只是祖上買了國家的產(chǎn)業(yè)[9]，或是在18世紀(jì)當(dāng)過行政官，或是在拿破侖時(shí)代承包軍需的，叫作鮑尼凡，在離城幾里以外有座宮堡，尖頂?shù)乃w著耀眼的石板，周圍是大森林，中間還有好幾口養(yǎng)魚的池塘，他們正在向耶南家獻(xiàn)殷勤。年輕的鮑尼凡對安多納德很熱心。他長得既漂亮，以年齡而論也相當(dāng)強(qiáng)壯，相當(dāng)胖。他整天只知道打獵，吃喝，睡覺，會(huì)騎馬，會(huì)跳舞，舉止也還文雅，并不比別人更蠢。他不時(shí)從古堡到城里來，穿著長靴，跨著馬，或者坐著雙輪馬車；他借口生意上的事去拜訪銀行家，有時(shí)帶一簍野味或一大束鮮花送給太太們，他借這種機(jī)會(huì)來追求耶南小姐。兩人一同在花園里散步，他竭力巴結(jié)她，一邊很愉快地和她談天，一邊拈著自己的須，把踢馬刺蹬在陽臺(tái)的石板上橐橐地響。安多納德覺得他可愛極了。她的驕傲和她的心都是怪舒服的。童年初戀的歲月是多么溫柔，她浸在里面陶醉了。奧里維卻討厭這個(gè)鄉(xiāng)下紳士，因?yàn)樗韽?qiáng)力壯，笨重，粗野，笑起來聲音那么大，手像鉗子一樣，老是很輕蔑地把他叫作“小家伙”，同時(shí)又?jǐn)Q他的面頰。他尤其恨——當(dāng)然是不自覺的，那個(gè)陌生人愛他的姊姊……愛這個(gè)屬于他一個(gè)人而不屬于任何人的姊姊！……

然而大禍來了，那是幾百年來膠著在同一方土地上，吸盡了它的漿汁的老布爾喬亞家庭，早晚都得碰到的。他們消消停停地在那兒打盹，自以為跟負(fù)載他們的土地同樣不朽的了。但腳下的泥土早已死掉，他們的根須也沒有了，禁不起人家一鏟子就會(huì)倒下來的。那時(shí)，大家以為遭了噩運(yùn)，遭了飛來橫禍，殊不知要是樹身堅(jiān)固的話，噩運(yùn)就不成為噩運(yùn)；或者禍患只像暴風(fēng)一般的吹過，即使打斷幾根丫枝，也不至于動(dòng)搖根本。

銀行家耶南是個(gè)懦弱，輕信，而有些虛榮的人。他喜歡在眼睛里揉進(jìn)點(diǎn)兒沙子，一廂情愿地把“實(shí)際”跟“表面”混為一談。他亂花錢，花得很多，但由于世代相傳的儉省的習(xí)慣和事后的懊悔，揮霍的程度——他浪費(fèi)了幾方丈的木材而舍不得用一支火柴，還不致使他的財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重的損害。在商業(yè)方面，他也不知謹(jǐn)慎。朋友向他借錢，他從來不拒絕，而要做他的朋友也挺容易。他甚至沒想到要人家寫張收據(jù)，人欠的賬目登記得不清不楚，人家不還，他絕不討。他對什么事都相信別人的善意，正如他認(rèn)為別人也相信他的善意一樣。雖然表面上很有決斷，心直口快，其實(shí)他膽子很小，從來不敢回絕某些冒失鬼的請求，也不敢對他們有沒有償還的力量表示懷疑。這種作風(fēng)是由于好心，也由于膽怯。他對誰都不愿意得罪，怕受到侮辱，所以永遠(yuǎn)讓步。為了騙自己，他把這些事做得很熱心，仿佛人家拿了他的錢是幫了他的忙。他差不多真的以為是這樣了：他的自尊心與樂觀的脾氣很容易使他相信做的都是好買賣。

這種行事當(dāng)然不會(huì)不博得債務(wù)人的好感：鄉(xiāng)下人對他好極了，他們知道要他幫忙是永遠(yuǎn)沒有問題的，也就不肯放過機(jī)會(huì)。但人們——連老實(shí)的在內(nèi)的感激是像果子一般應(yīng)當(dāng)及時(shí)采摘的。倘使讓它在樹上老了，就會(huì)霉?fàn)€。過了幾個(gè)月，受過耶南先生好處的人，以為這好處是耶南先生應(yīng)當(dāng)給他們的，甚至他們還有一種傾向，認(rèn)為耶南先生既然肯這樣殷勤的幫忙，一定是有利可圖。而一般有心人以為在趕集的日子拿一頭野兔或一籃雞子送了銀行家，即使不能抵償債務(wù)，至少情分是繳銷了。

至此為止，為的不過是些小數(shù)目，并且跟耶南打交道的也是一批相當(dāng)規(guī)矩的人，所以還沒有什么大害，損失的錢——那是銀行家對誰都不提一個(gè)字的，也為數(shù)極微。但有一天耶南遇到一個(gè)辦著大企業(yè)的陰謀家，探聽到他的資源和隨便放款的習(xí)慣，情形就不同了。那個(gè)架子十足的家伙，掛著榮譽(yù)團(tuán)勛章，自稱為朋友中間有兩三個(gè)部長，一個(gè)總主教，一大批參議員，一群文藝界與金融界的知名人物，還認(rèn)識(shí)一家極有勢力的報(bào)館，他有一種又威嚴(yán)又親狎的口吻，對付他看中的人真是再適當(dāng)沒有。他為了證明身份所用的手段，其粗俗淺薄，只要是一個(gè)比耶南精明一些的人就會(huì)起疑的：他拿出一般闊朋友寫給他的信，內(nèi)容無非是普通的應(yīng)酬，或是謝他的飯局，或是請他吃飯；因?yàn)榉▏耸菑膩聿涣呦ЧP墨的，對一個(gè)認(rèn)識(shí)了只有一小時(shí)地人既不會(huì)拒絕握手，也不會(huì)謝絕飯局，只要這個(gè)人有趣而不開口借錢——其實(shí)便是借錢也行，倘使看見旁人也借給他的話。因此一個(gè)聰明人看到鄰人有了錢覺得為難而想幫他解決的時(shí)候，一定會(huì)找到一頭羊肯首先跳下水去，引其他羊一齊下水。耶南先生大概就是第一頭跳水的羊，他是那種柔順的綿羊，天生給人家剪毛的。他被來客的交游廣闊，花言巧語，奉承巴結(jié)，以及聽了他的勸告而賺的第一批錢迷住了。他先用少數(shù)的款子去搏，成功了；于是他下大注；終于把所有的錢，不但是自己的，并且連存戶的都放了下去。他并不告訴他們；他以為勝券在握，想出其不意地讓人看看他替大家掙了多少錢。

事業(yè)失敗了，跟他有往來的一家巴黎商號(hào)在信里隨便提起一句，說有一樁新的倒閉案，根本沒想到耶南就是被害人之一：因?yàn)殂y行家從來沒跟誰提過這事。他的輕舉妄動(dòng)簡直不可想象，事先竟沒有——似乎還故意避免向消息靈通的人打聽一下，把這樁事做得很秘密，一味相信自己的見識(shí)，以為永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的，聽了幾句渺渺茫茫的情報(bào)就滿足了。一個(gè)人一生常有這種糊涂事，仿佛到了某個(gè)時(shí)期非把自己弄得身敗名裂不可；而且還怕有人來救，特意避免一切能夠挽回大局的忠告，像發(fā)瘋般迫不及待地往前直沖，好讓自己稱心如意地沉下去。

耶南奔到車站，不勝倉皇地搭上巴黎的火車。他要去找那個(gè)家伙，心里還希望消息不確，或者是夸張的。結(jié)果，人沒有找到，禍?zhǔn)聟s證實(shí)了。他驚駭萬狀地回來，把一切都瞞著。外邊還沒有一個(gè)人知道。他想拖幾個(gè)星期，便是拖幾天也是好的；又憑著那種不可救藥的樂觀的脾氣，竭力相信還有方法補(bǔ)救，即使不能挽回自己的損失，至少能補(bǔ)償主顧們的。他做種種嘗試，其忙亂與笨拙使他把可能成功的機(jī)會(huì)也糟掉了。借款到處遭了拒絕，在無可奈何地情形之下拿少數(shù)僅存的資源所做的投機(jī)事業(yè)，終于把他斷送完了，而從此他的性情也完全改變。他嘴里一字不提，但變得易怒、暴躁、冷酷、憂郁得可怕。當(dāng)著外人的面，他仍勉強(qiáng)裝作快活，可是惡劣的心緒誰都看得很清楚：人家以為他身體不好。和自己人在一塊的時(shí)候，他可不大留神了，他們馬上覺得他瞞著什么嚴(yán)重的事。他簡直變了一個(gè)人：忽而沖到一間屋里，在一件家具中亂翻，把紙片摔了一地，大發(fā)脾氣，因?yàn)闁|西沒找到，或是因?yàn)閯e人想幫助他。隨后，他在亂東西中間發(fā)呆，人家問他找什么，也說不上來。他似乎不再關(guān)心妻子兒女了，或者在擁抱他們的時(shí)候眼中噙著淚。他吃不下，睡不著了。

耶南太太明明看到這是大禍將臨的前夜，但她從來不顧問丈夫的買賣，一點(diǎn)兒都不懂。她問他，他態(tài)度粗暴地拒絕了。而她一氣之下，也不再多問。但她只是莫名其妙地心驚膽戰(zhàn)。

孩子們是想不到危險(xiǎn)的，以安多納德的聰明，不會(huì)不像母親一般有所預(yù)感，但她一心要體味初戀的快樂，不愿意去想不安的事，她以為烏云自會(huì)消散的——或者等到無可避免地時(shí)候再去看不遲。

對于苦悶的銀行家的心緒最能了解的還是小奧里維，他感到父親在那里痛苦，便暗地里和他一起痛苦。但他什么都不敢說：他一無所能，一無所知。再則，他也盡量避免去想那些悲哀的念頭。像母親和姊姊一樣，他也有一種迷信的想法，認(rèn)為我們不愿意看到的禍?zhǔn)乱苍S是不會(huì)來的。那些可憐地人一受到威脅，便像鴕鳥似的把頭藏在一塊石頭后面，以為這樣禍患就找不到他們了。

搖動(dòng)人心的流言開始傳播了，說是銀行的資本已經(jīng)虧折殆盡。銀行家在主顧面前裝作泰然自若也沒用，猜疑得最厲害的幾個(gè)要求提取存款了。耶南覺得這一下可完了，他拼命聲辯，表示因?yàn)槿思也恍湃嗡浅鈶崳踔梁屠现黝檪兇蟪骋粓觯勾蠹腋右尚模峥畹囊蠹娭另硜怼Ｋ换I莫展，絕望之下，簡直搞糊涂了。他做了一個(gè)短期旅行，帶著最后一些鈔票到鄰近一個(gè)溫泉浴場去賭博，一刻鐘內(nèi)就輸?shù)镁狻?/p>

他的突然出門愈加使小城里的人著了慌，說他逃了；耶南太太費(fèi)了多少口舌對付那些憤怒而不安的人，求他們耐著性子，賭咒說她丈夫一定回來的。他們不大相信這話，雖然心里極愿意相信，所以大家一知道他回來都覺得松了口氣：許多人還以為自己多操心，以耶南他們的精明，即使出了亂子，也不至于沒法彌縫。銀行家的態(tài)度恰好證實(shí)這個(gè)印象，如今他看明白了只有一條路可走，便顯得很疲乏，可是很鎮(zhèn)靜。下了火車，他在車站大道上跟遇到的幾個(gè)朋友從從容容地談天，談著田里已經(jīng)有幾星期缺乏雨水，葡萄長得挺好，還提到晚報(bào)上所載的倒閣的消息。

到了家里，他對于妻子的慌張和急急告訴他出門后所發(fā)生的事，裝作全不在意。她努力看他的臉色，想知道他這番出門有沒有把那隱憂大患消除，但她逞著傲氣不去動(dòng)問，等他先說。他可絕口不提那樁雙方都在痛苦的事，把妻子想跟他接近、逗他吐露衷曲的意念打消了。他只提到天氣太熱，身體困乏，說是頭疼得要命，隨后大家坐上桌子吃晚飯。

他說話很少，精神很疲倦，擰著眉頭，擔(dān)著心事，把手指彈著桌布，勉強(qiáng)吃些東西，也覺得受到人家的注意；他呆呆地望著兩個(gè)孩子和他的妻子：孩子因?yàn)榇蠹也徽f話而很膽怯；太太生了氣，沉著臉，可仍舊偷覷著他所有的動(dòng)作。晚餐快完了，他似乎清醒了些，逗著安多納德與奧里維談話，問他們在他出門的時(shí)期做了些什么；但他并沒聽他們的回答，只聽到他們的聲音，而且對他們視而不見。奧里維覺察到了：話說到一半就停住，不想再繼續(xù)下去。安多納德窘了一陣，又興奮起來，咭咭呱呱地說個(gè)不休，把手放在父親手上，或是拿肘子觸他的手臂，要他留神聽她的話。耶南一聲不出，一會(huì)兒瞧瞧安多納德，一會(huì)兒瞧瞧奧里維，額上的皺痕越來越深了。女兒的故事講到一半，他支持不住了，站起來走向窗子，唯恐人家窺破他的心緒。孩子們折好飯巾，也站了起來。耶南太太打發(fā)他們到園子里玩去，不一會(huì)兒兩人在花園的小徑中尖聲叫著，互相追逐了，耶南太太望了望背對著她的丈夫，沿著桌子走過去，仿佛找什么東西似的。她突然走近去，一方面感情沖動(dòng)，一方面怕傭人聽到，所以嗄著嗓子問：“安東尼，怎么啦？你一定心中有事……是的！你有些事瞞著……可是什么倒霉事兒？還是身體不舒服？”

但耶南仍舊把她支開了，不耐煩地聳聳肩，冷冷地回答：“沒事，沒事，我告訴你！別跟我煩！”

她憤憤地走開了，氣惱之下，暗中對自己說，不管丈夫遇到什么事，再也不操心了。

耶南走到花園里，安多納德繼續(xù)在那兒瘋瘋癲癲，耍弄她的弟弟，硬要他一塊兒奔跑。可是奧里維突然說不愿意再玩了，他肘子靠在陽臺(tái)的欄桿上，站在離著父親不遠(yuǎn)的地方。安多納德還過來跟他淘氣，他卻很不高興地把她推開，她說了幾句不中聽的話，看到?jīng)]有什么可玩，也就走進(jìn)屋子彈琴去了。

外面只剩下了耶南和奧里維。

“怎么啦，孩子？”父親溫柔地問，“干嗎你不愿意再玩了呢？”

“我累了，爸爸。”

“好吧，那么咱們在凳上坐一會(huì)兒吧。”

他們坐下了，時(shí)方九月，夜色清明。喇叭花甜蜜的香味，跟花壇的墻腳下淡而腐敗的河水味混在一起。淺黃的蛾繞著花打轉(zhuǎn)，嗡嗡地聲音像小紡車。對岸的鄰人坐在屋前談話，悠閑的語聲在靜寂中清晰可聞。屋子里，安多納德彈著歌劇里的調(diào)子。耶南握著奧里維的手，抽著煙。黑影把父親的臉慢慢地遮掉了，孩子只看見煙斗里一星星的火光，忽而熄了，忽而燃著了，終于完全熄滅。他們倆都不作聲。奧里維問到幾顆星的名字。耶南像所有內(nèi)地的布爾喬亞一樣不大懂得自然界的現(xiàn)象，除了幾個(gè)無人不曉的大星宿外，一個(gè)都說不出來，但他假裝孩子問的就是那熟悉的幾個(gè)，便一個(gè)一個(gè)的說出名字。奧里維并不聲辯：他只要聽到人家輕輕地說出它們神秘的名字，就覺得有種樂趣。并且他的發(fā)問不是真的為了求知，而是本能地要借此跟父親接近。他們不說話了。奧里維把頭枕在椅子的靠背上，張著嘴，望著天上的星，迷迷糊糊地出了神：父親手上的暖氣把他滲透了。突然那只手顫抖起來。奧里維好不奇怪，便用著輕快的困倦的聲音說：“噢！爸爸！你的手抖得多厲害！”

耶南把手抽回去了。

過了一會(huì)兒，小腦筋老在胡思亂想的奧里維又說：“你是不是也累了，爸爸？”

“是的，孩子。”

孩子聲音很親切的又說道：“別太辛苦啊，爸爸。”

耶南把奧里維的頭拉到胸前，緊緊地?fù)е吐暬卮鹆艘痪洌骸翱蓱z地孩子！……”

但奧里維的念頭已經(jīng)轉(zhuǎn)到別處去了，鐘樓上的大鐘敲了八下。他掙脫了父親，說：“我要看書去了。”每逢星期四，他可以在晚飯以后看書，直看到睡覺的時(shí)候：那是他最大樂趣，無論什么事都不能使他犧牲一分鐘的。

耶南讓孩子走了，自己還在黑魆魆的陽臺(tái)上來回踱步，隨后也進(jìn)了屋子。

房里，孩子與母親都圍聚在燈下。安多納德在胸褡上縫一條絲帶，嘴里不是說話就是哼唱，使奧里維大不高興；他面前擺著書，擰著眉頭，肘子靠在桌上，雙手掩著耳朵。耶南太太一邊補(bǔ)襪子，一邊和老媽子談話——她在旁邊背著白天的賬目，借機(jī)會(huì)嘮嘮叨叨地說些閑話；她老是有些好玩的故事講，那種滑稽的土話教大家聽了忍俊不禁，安多納德還學(xué)著玩兒。耶南靜靜地望著他們。誰也沒注意他。他游移不定地站了一會(huì)兒，坐下來拿一冊書隨手翻了翻，又合上了，重新站起；他簡直沒法待在這兒，便點(diǎn)起蠟燭，跟大家說了聲再會(huì)，走近孩子，感情很沖動(dòng)的親吻他們：他們心不在焉地答應(yīng)了一聲，連望也不望他——安多納德心在活計(jì)上，奧里維心在書本上。奧里維連掩著耳朵的手都沒拿下來，一邊看書一邊不勝厭煩的說了聲再會(huì)——他在看書的時(shí)候，哪怕家里有人掉在火里也不理會(huì)的。——耶南出去了，在隔壁屋里又待了一會(huì)兒。老媽子走了。耶南太太過來把被單放進(jìn)柜子，只作不看見他。他遲疑了一會(huì)兒，終于走近來，說：

“請你原諒，我剛才對你說話很不客氣。”

她心里很想對他說：“可憐地人，我不恨你，但你究竟有什么事呢？把你的痛苦告訴給我聽吧。”

可是她眼見有報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，不由得要利用一下：

“別跟我煩！你對我多兇！把我看得連個(gè)傭人都不如。”

她又惡狠狠地、憤憤不平地，把他的罪狀說了一大堆。他有氣無力的做了個(gè)手勢，苦笑一下，走開了。

誰也沒聽見槍聲，只有到了第二天事情發(fā)覺之后，鄰居們才記起半夜里聽到靜寂的街上啪的一聲，好像抽著鞭子。過后，黑夜的平靜又立刻罩在城上，把活人和死人一齊包裹了。

過了一兩個(gè)鐘點(diǎn)，耶南太太醒來，發(fā)覺丈夫不在身邊，心里一急，馬上起來把每間房都找遍了。然后下樓走到跟住宅相連的銀行辦公室去，在耶南的公事房中，她發(fā)現(xiàn)他坐在椅子里，身子伏在書桌上，鮮血還在一滴一滴地往地板上流。她大叫了一聲，把手里的蠟燭掉在地下，暈了過去。家里的仆人們聽見了，立刻趕來，把她扶起，忙著救護(hù)，同時(shí)把男主人的尸體移在一張床上。孩子們的臥室緊閉著。安多納德睡得像天使一樣。奧里維聽見一片人聲和腳步聲，很想知道是怎么回事；但他怕驚醒姊姊，便又睡了。

第二天早上，孩子們還沒知道，城里已經(jīng)在開始傳播消息了，那是老媽子哭哭啼啼地出去說的。他們的母親根本不能用什么思想，連健康都還有問題。家里只剩兩個(gè)孩子孤零零地陪著死者。在那個(gè)剛出事的時(shí)期，他們的恐怖比痛苦還厲害，并且人家也不讓他們安安靜靜地哭。從早上起，法院就派人來辦手續(xù)。安多納德躲在自己的房內(nèi)，憑著少年人的自私心理，拼命讓自己只想著一個(gè)念頭，唯有那個(gè)念頭才能幫助她把可怕的、使她喘不過氣來的現(xiàn)實(shí)丟在一邊：她想著她的男朋友，每個(gè)鐘點(diǎn)都等著他來。他對她從來沒像最近一次那么殷勤的：她認(rèn)為他一定會(huì)趕來安慰她。——可是一個(gè)人也不來，連一個(gè)字條都沒有，絲毫同情地表示都沒有。反之，自殺的消息一傳出去，銀行的存戶立刻趕上門來，拿出惡狠狠的面孔對著孤兒寡婦大叫大罵。

幾天之內(nèi)，一切都倒下來了：死了一個(gè)親愛的人，失去了全部的家產(chǎn)、地位、名譽(yù)和朋友，簡直是總崩潰。他們賴以生存的條件一個(gè)都不存在了。母子三人對于身家清白這一點(diǎn)都看得很重，所以眼看自己無辜而出了件不名譽(yù)的事格外痛苦。三人之中被痛苦打擊得最厲害的是安多納德，因?yàn)樗綍r(shí)最不知道痛苦。耶南太太和奧里維，不管怎么傷心，對痛苦的滋味并不陌生；既然天生是悲觀的，所以他們這一回只是失魂落魄而并不覺得出乎意外。兩人一向把死看做一個(gè)避難所，尤其是現(xiàn)在：他們只希望死。當(dāng)然這種屈服是可悲可痛的，但比起一個(gè)樂觀、幸福、愛生活的青年人，突然之間陷入絕望的深淵，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的時(shí)候所感到的悲憤，究竟好多了。

安多納德一下子發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的丑惡，她的眼睛睜開了，看到了人生；她把父親、母親、兄弟，通通批判了一番。奧里維陪著母親一起痛哭的時(shí)候，她卻獨(dú)自躲在一邊讓痛苦煎熬。她的絕望的小腦筋想著過去、現(xiàn)在、將來，她看到自己一無所有了，一無希望，一無靠傍：不用再想倚仗誰。

葬禮非常凄慘，而且丟人，教堂不能接受一個(gè)自殺的人的遺體。寡婦孤兒被他們昔日的朋友無情無義的遺棄了，只有兩三個(gè)跑來臨時(shí)露了一下臉，而他們那種窘相比根本不來的人更讓人難堪，像是賞賜人家一種恩典，他們的沉默大有譴責(zé)、鄙薄與憐憫的意味。家族方面是更要不得：沒有一句安慰的話，反而來些狠毒的責(zé)備。銀行家的自殺，不但不能平息大眾的憤怒，而且被認(rèn)為跟他的破產(chǎn)差不多一樣的罪大惡極，布爾喬亞是不能原諒自殺的人的。倘若一個(gè)人不肯忍辱偷生而寧愿死，他們就認(rèn)為行同禽獸；誰敢說“最不幸的莫如跟你們一起過活”，他們便不惜用最嚴(yán)厲的法律對付。

最怯懦的人也急于指責(zé)自殺的人怯懦，一個(gè)人捐棄了自己的生命，同時(shí)損害到他們的利益，使他們沒法報(bào)復(fù)，他們尤其氣憤。至于可憐地耶南經(jīng)過怎樣的痛苦才出此下策，那是他們從來不去想的，他們恨不得要他受千百倍于此的痛苦。如今他既然溜之大吉，他們便回過來譴責(zé)他的家屬。他們嘴里不說，知道那是不公平的，但做還是照樣的做，因?yàn)樗麄兎且靡粋€(gè)人開刀不可。

除了悲泣以外什么事都做不了的耶南太太，聽到人家攻擊她的丈夫，立刻恢復(fù)了勇氣，此刻她才發(fā)覺自己原來多么愛他。這三個(gè)前途茫茫的人，一致同意把母親的奩贈(zèng)和他們個(gè)人的產(chǎn)業(yè)完全放棄，拿去盡可能的償還父親的債務(wù)。而既然沒法再待在當(dāng)?shù)兀麄兙蜎Q意上巴黎去。

動(dòng)身的情形像逃亡一樣。

第一天晚上——九月里一個(gè)凄涼的黃昏：田野消失在白茫茫的濃霧里，大路兩旁，你慢慢往前走的時(shí)候，矗立著濕透的叢樹的軀干，仿佛水中的植物，他們一同上墓地去告別。新近翻掘過的墓穴四周，圍著狹窄的石欄，三個(gè)人一齊跪在上面，悄悄地淌著眼淚：奧里維不住的抽噎，耶南太太無可奈何地擤著鼻涕。她竭力自苦，老想著她跟丈夫最后一面時(shí)說的話。——奧里維想著坐在陽臺(tái)的凳子上跟父親的談話。安多納德想著他們將來的遭遇。各人心里對這個(gè)斷送了他們、斷送了自己的可憐蟲，沒有一點(diǎn)埋怨的意思。可是安多納德想著：“啊！親愛的爸爸，我們要吃多少苦啊！”

霧慢慢地暗淡下來，潮氣把他們浸透了，耶南太太流連不忍去。安多納德看見奧里維打了個(gè)寒噤，便和母親說：“媽媽，我冷。”

他們站起身來，將要離開的時(shí)候，耶南太太又最后一次回過頭去，對墳?zāi)拐f了聲：

“可憐地朋友！”

他們在夜色中走出墓園，安多納德牽著奧里維冰冷的手。

他們回到老屋。這是宿在老巢里的最后一夜了——他們一向睡在這兒，生活在這兒，他們的祖先也生活在這兒：這些墻壁，這個(gè)家，這一小方土地，和家中所有的歡樂與痛苦都是息息相通，分不開的，它們仿佛成為家庭的一分子，成為大家生命中的一部分了，人們直要死了才會(huì)離開它們。

行李已經(jīng)整好了，他們預(yù)備搭明天早上的第一班車，趁街坊上鋪?zhàn)舆€沒開門的時(shí)候動(dòng)身，免得引起人家的注意和惡意的議論。——他們需要彼此挨在一起，可是各人都不由自主地走進(jìn)各人的臥房，一動(dòng)不動(dòng)地站著，也不想摘下帽子脫去外衣，摸著墻壁、家具，和一切即將分別的東西，把腦門貼在玻璃上，希望跟這些疼愛的東西多接觸一會(huì)兒，把它們保留在心頭。最后各人竭力排遣痛苦的念頭，都集中到母親屋里去——那是闔家團(tuán)聚的房間，盡里頭有深大的床位：從前吃過晚飯沒有外客的時(shí)候，大家都是待在這里的。從前！……那他們覺得已經(jīng)遠(yuǎn)得很了！——壁爐里生著小火，他們團(tuán)團(tuán)坐著，一言不發(fā)，隨后跪在床前做了晚禱，很早就睡了，因?yàn)榈诙炖杳饕郧熬偷闷鹕恚墒撬麄兌己镁玫乃恢?/p>

清早四點(diǎn)光景，時(shí)時(shí)刻刻看著表的耶南太太，點(diǎn)著蠟燭起來了。安多納德也沒怎么睡著，聽到聲音也起身了，只有奧里維睡得很熟。耶南太太心里很難過地望著他，不忍把他叫醒。她提著腳尖走開，吩咐安多納德：“輕一點(diǎn)：讓可憐地孩子在這兒好好地多享受幾分鐘吧！”

她們穿好衣服，把零星的包袱也收拾妥當(dāng)。屋子周圍依舊靜悄悄地，在秋涼的夜里，所有的人，所有的動(dòng)物，都格外貪戀他們溫暖的睡眠。安多納德牙齒打戰(zhàn)：身子跟心都冰凍了。

外邊寒氣襲人，大門呀的一聲開了。隨身帶著鑰匙的女仆，最后一次來侍候主人。她又矮又胖，氣急得很，身子老臃腫得有點(diǎn)兒不大方便，但以年齡而論還非常硬朗。她臉上圍著塊布，鼻子通紅，眼淚汪汪地出現(xiàn)了，看到太太不等她來就起床了，廚房的爐子也生好了，大為不安。——她一進(jìn)門，奧里維就醒了，可是他重新閉上眼睛，翻了一個(gè)身又睡了。安多納德過來輕輕地把手放在弟弟肩上，低聲叫道：“奧里維，我的小乖乖，時(shí)候到了。”

他嘆了口氣，睜開眼睛，看見姊姊的臉靠近著他的臉凄然微笑，摩著他的額角，嘴里說著：“起來吧！”

他就起來了。

他們悄悄地走出屋子，像賊一樣，各人手里拿著一個(gè)包袱。老媽子走在前，推著一輛裝載衣箱的小車。他們差不多把所有的東西都留下，除了身上穿的，只帶著幾件隨身衣服。一些可憐地紀(jì)念物另外交給慢車運(yùn)：無非是幾冊書，幾幅肖像，古式的座鐘，它的擺動(dòng)似乎就是他們生命的脈搏……晨風(fēng)峭厲，城里誰也沒起來，護(hù)窗關(guān)著，街上空蕩蕩的。他們一聲不出，只有老媽子在那里嘮叨。耶南太太竭力想把最后一次見到的，使她回想起過去生活的形象，深深地刻在心上。

到了車站，她心里雖然很想買三等票，可是為了面子攸關(guān)，依舊買了二等，她受不了在認(rèn)識(shí)她的兩三個(gè)站員前面露出窘相。她急急忙忙撲入一間空的車廂，和孩子們躲起來。他們掩在窗簾后面，唯恐看到什么熟人的臉。可是一個(gè)人也沒出現(xiàn)：他們動(dòng)身的時(shí)候，城里的人都還不曾醒，車廂是空的，只有三四個(gè)鄉(xiāng)下人，和幾條把頭伸在車柵上面悲鳴的牛。等了好久，才聽到機(jī)車長嘯一聲，車身在朝霧中開始蠕動(dòng)了。三個(gè)流浪者揭開窗簾，把臉貼在窗上，對著小城最后的瞧一眼。哥特式的塔尖在霧雰中隱約莫辨，山岡上都是干草堆，草地上蓋著雪白的霜，冒著水汽：這已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的，夢中的風(fēng)景，幾乎不是現(xiàn)實(shí)的了。等到列車拐了彎，在岔道上走入另一條鐵軌，所有的景色完全望不到了，再?zèng)]被人瞧見的危險(xiǎn)時(shí)，他們便忍不住了。耶南太太把手帕掩著嘴巴抽噎著，奧里維撲在母親身上，把頭枕著她的膝蓋，淌著淚吻她的手。安多納德坐在車廂那一頭，向著窗子悄悄地哭著。每個(gè)人的哭有每個(gè)人的理由。耶南太太和奧里維只想著丟掉的一切。安多納德卻特別想到以后的遭遇：她埋怨自己不該這樣，很愿意讓自己浸在往事里……但她瞻望前途是對的：她比母親與兄弟把事情看得更準(zhǔn)確，不像他們對巴黎存著種種的幻想，安多納德自己也沒料到將來的遭遇。他們從來沒到過京城。耶南太太有個(gè)姊姊在巴黎，丈夫是個(gè)有錢的法官；她這番就預(yù)備去求她幫忙。同時(shí)她相信憑著孩子們所受的教育和天分——在這一點(diǎn)上她像所有母親一樣估計(jì)錯(cuò)了，不難在巴黎找個(gè)體面的職業(yè)維持生計(jì)。

一到巴黎，印象就很惡劣。在車站上，行李房的擁擠和出口處水泄不通的車馬把他們弄得狼狽不堪。天下著雨，找不到一輛車。他們走了很多路，沉重的包裹壓得他們手臂酸痛，不得不在街中心停下，大有被車馬壓死或?yàn)R滿一身污泥的危險(xiǎn)。他們盡管招呼，沒有一個(gè)車夫答應(yīng)，后來終于有輛骯臟透頂?shù)钠栖囃Ａ讼聛怼Ｋ麄儼寻f上去的時(shí)候，一卷被褥掉在泥漿里。車夫和扛衣箱的腳夫欺他們?nèi)说厣瑁昧艘还P雙倍的價(jià)錢，耶南太太給了車夫一個(gè)又壞又貴的旅館的名字，那是內(nèi)地客人下榻的地方，因?yàn)樗麄兊淖娓冈谌昵白∵^，所以他們不管怎么不舒服還是到這兒來寄宿。他們在這里又被敲了一筆竹杠；人家推說是客滿了，讓他們擠在一個(gè)小房間里，算了他們?nèi)齻€(gè)房間的錢。吃晚飯的時(shí)候，他們想省一些，不到食堂去，只叫了一些簡單的菜，結(jié)果是沒吃飽而價(jià)錢一樣的貴。他們剛到巴黎就大失所望。住旅館的第一夜，擠在沒有空氣的房子里怎么也睡不著覺：忽而熱，忽而冷，不能呼吸；走廊里的腳步聲、關(guān)門聲、電鈴聲，使他們時(shí)時(shí)刻刻的驚跳，車馬和重貨車的聲響把他們頭都漲疼了。他們跑到這可怕的城里來，茫無所措，只是嚇壞了。

第二天，耶南太太趕到姊姊家去，姊姊在沃斯門大街上住著一個(gè)華麗的公寓。她嘴里不說，心里卻巴望人家在他們沒解決困難以前請他們住到那邊去。但第一次的招待就使她不敢再存什么希望。波依埃—特洛姆夫婦兩個(gè)對于這家親戚的破產(chǎn)大為憤慨。尤其是那個(gè)女的，唯恐受到牽連，妨害丈夫的前程；現(xiàn)在這個(gè)敗落的家庭還要投上門來進(jìn)一步拖累他們，她更認(rèn)為豈有此理了。做法官的丈夫也是一樣想法，但他為人相當(dāng)忠厚，要不是被妻子釘著，也許還樂于幫忙；可是他心里也愿意妻子那么辦。波依埃—特洛姆太太用著冷冰冰的態(tài)度招待她的妹妹；耶南太太不由得大吃一驚，勉強(qiáng)捺著傲氣，明白說出處境的艱難和對波依埃家的希望。他們只作不聽見，甚至也不留他們吃晚飯，卻是非常客套的約耶南一家在周末去吃飯。而這還不是出于波依埃太太之口，倒是那法官覺得妻子的態(tài)度讓人太難堪了，想借此緩和一下：他裝作很隨和，但顯而易見不十分真誠，并且很自私。——可憐耶南母子們回到旅館，對這初次的訪問簡直不敢交換一下意見。

以后的幾天，他們在巴黎奔東奔西，想找個(gè)公寓，爬著一層又一層的樓梯累死了。住得那么擠的軍營式的屋子，骯臟的樓梯，沒有陽光的房間，對于住慣內(nèi)地大屋子的人格外顯得凄慘，他們越來越覺得受壓迫。走在街上，進(jìn)鋪?zhàn)樱巷埖辏麄兝鲜腔琶κТ耄苋擞夼Ｋ麄兯坪跤蟹N觸手成金的本領(lǐng)，想買的東西都是貴得驚人。他們笨拙到不可思議的程度，沒有一點(diǎn)自衛(wèi)的力量。

耶南太太盡管對姊姊已經(jīng)不存奢望，但對那頓被請而還沒去吃的飯，仍舊一廂情愿地抱著許多幻想。他們一邊穿扮一邊心中亂跳。人家對付他們的態(tài)度是把他們當(dāng)作外客而不是至親。——并且除了客套以外，主人也并沒為這頓飯破費(fèi)什么。孩子們見到了跟他們年紀(jì)相仿的表兄弟姊妹，也不比他們的父母更和氣。衣著漂亮而賣弄風(fēng)情的女孩子，拿出傲慢而有禮的態(tài)度，裝腔作勢，跟他們胡扯一陣，使他們大為狼狽。男孩子因?yàn)榕阒@些窮親戚吃飯覺得受罪，盡量裝出不高興地模樣。波依埃-特洛姆太太直僵僵地坐在椅子里，仿佛老是在教訓(xùn)妹妹，連讓菜的神氣也是這樣。波依埃-特洛姆先生說些無聊的話，免得人家提及正事。談的無非是吃的東西，唯恐牽涉什么親切的與危險(xiǎn)的題目。耶南太太鼓足了勇氣，想把話扯上她心中念念不忘的問題：波依埃—特洛姆太太卻直截了當(dāng)?shù)挠靡痪浜翢o意義的話把她打斷了，她也就沒勇氣再說了。

飯后，她讓女兒彈一會(huì)兒琴，顯顯本領(lǐng)。小姑娘又窘又不高興，彈得壞極了。波依埃他們厭煩得要死，只等她彈完。波依埃太太含譏帶諷的抿了抿嘴唇，望著自己的女兒；隨后，因?yàn)橐魳防鲜遣煌辏愀咸勑┎幌喔傻氖隆０捕嗉{德完全搞糊涂了，不勝驚駭?shù)匕l(fā)覺自己彈到某一段忽然又回到了頭上去；既然沒法解決，她便決定不再往下彈，痛快敲了頭兩個(gè)準(zhǔn)確而第三個(gè)完全錯(cuò)誤的和弦停了下來。波依埃先生喊了聲：“好極了！”馬上叫人端咖啡來。

波依埃太太說她的女兒跟著皮格諾[10]學(xué)琴，而那位“跟皮格諾學(xué)琴的”小姐接著說：“你彈得很好，我的小乖乖……”

然后問安多納德是在哪兒學(xué)的。

大家繼續(xù)談天，客廳里的小古董跟主婦們的裝束都談完了。耶南太太再三的想：“是時(shí)候了，我應(yīng)當(dāng)說呀……”

想到這個(gè)，她身子都抽搐了。正當(dāng)她迸足勇氣，下了決心的時(shí)候，波依埃太太隨便用著一種并不想表示歉意的口吻說，他們很抱歉，應(yīng)當(dāng)在九點(diǎn)半左右出門：為了一個(gè)不能改期的約會(huì)……耶南他們氣惱之下，立刻起身預(yù)備走了。主人裝作挽留的神氣，可是過了一刻鐘，有人打鈴，仆役通報(bào)說是住在下層的鄰居來了。波依埃跟妻子遞了個(gè)眼色，急急忙忙和仆人咬了一會(huì)兒耳朵。波依埃含糊其辭的請耶南一家到隔壁屋里去坐（他不愿意給朋友們知道有這門不名譽(yù)的親戚在家，他們被丟在沒有生火的屋子里。孩子們對著這種羞辱大為憤慨。安多納德眼中含著淚說要走了，母親先還不答應(yīng)，后來等得太久了，便也下了決心，他們走到穿堂，波依埃得到仆役通知，趕緊出來說幾句俗套表示歉意，假裝挽留他們，但顯而易見巴不得他們快點(diǎn)走。他幫著他們穿大衣，笑容可掬的，忙著握手，低聲說些好話，把他們連推帶送的打發(fā)到門外。——回到旅館，孩子們氣得哭了。安多納德跺著腳，發(fā)誓永遠(yuǎn)不再上這些人家里去的了。

耶南太太在植物園附近租了一個(gè)四層樓上的公寓，臥房臨著一個(gè)黑洞洞的天井，四面是斑駁的高墻，餐室和客廳——因?yàn)橐咸欢ㄒ袀€(gè)客廳，臨著一條嘈雜的街，整天有蒸汽街車和往伊佛萊公墓去的柩車走過。衣衫襤褸的意大利人，下流的孩子們，游手好閑的在路旁凳子上坐著，或是劇烈地爭吵。為了這些喧鬧的聲音，沒法開窗；傍晚從外邊回來的時(shí)候，你必得在忙亂而發(fā)臭的人堆里擠，穿過一些泥濘而擁塞的街道，走過一家開在鄰屋底層的下等酒店，門中站著些高大瞌睡的姑娘，黃黃的頭發(fā)，臉涂得像石膏一般，用著下流的目光盯著行人。

耶南一家僅有的一點(diǎn)兒錢消耗得很快，每天晚上，他們不勝憂急地發(fā)覺荷包的漏洞越來越大了。他們想法子撙節(jié)，可是不會(huì)：節(jié)約是種學(xué)問，倘使你不是從小習(xí)慣的話，就得靠多少年的磨煉去學(xué)。天生不知儉省的人而勉求儉省，只是白費(fèi)時(shí)間：只要遇到一個(gè)花錢的機(jī)會(huì)，他們就讓步了，心里老是想：“等下次再省吧。”而要是偶然掙了或自以為掙了一些小錢的時(shí)候，又馬上把這筆盈余花掉，結(jié)果是花費(fèi)的比掙來的超過十倍。

過了幾星期，耶南他們的財(cái)源都搞光了，耶南太太不得不把剩下的一點(diǎn)兒自尊心丟開，瞞著孩子去向波依埃借錢。她想法跟他在公事房里單獨(dú)見面，求他在他們沒有找到一個(gè)位置來解決生計(jì)之前，借一筆小款子。波依埃是個(gè)軟心腸的，還相當(dāng)講人情，先用延宕的手段推諉了一番，終于讓步了。在一時(shí)感情沖動(dòng)而心不由己的情形之下，他居然借給二百法郎，過后又立刻后悔——尤其當(dāng)他不得不告訴太太，而她對于丈夫的懦弱和妹妹的耍手段表示大為氣惱的時(shí)候。

耶南母女天天在巴黎城中奔走，想謀個(gè)位置：耶南太太像內(nèi)地有錢的布爾喬亞一樣有種成見，認(rèn)為除了所謂“自由職業(yè)”——大概是因?yàn)檫@種職業(yè)可以令人餓死，所以叫作自由——之外，任何旁的職業(yè)對她和她的兒女都有失身份。連家庭教師的位置，她都不愿意讓女兒擔(dān)任。在她心目中，只有公家的差事才不失體面。而要希望奧里維當(dāng)個(gè)教員，先得設(shè)法完成他的教育。至于安多納德，耶南太太很想替她在學(xué)校里謀個(gè)教職，或是進(jìn)國立音樂院去得一個(gè)鋼琴獎(jiǎng)。但她所探問的學(xué)校有的是教員，資格都比她那個(gè)只有初級(jí)文憑的女兒強(qiáng)得多；至于音樂，那么得承認(rèn)安多納德的天分極其平常，多多少少比她優(yōu)秀的人都還沒法出頭呢，他們發(fā)現(xiàn)巴黎逼著大大小小的人才為了生活做著可怕的斗爭與無益的消耗。

兩個(gè)孩子垂頭喪氣，甚至把自己看得一文不值，平庸到極點(diǎn)；他們硬要自己相信這一點(diǎn)，并且向母親證明。奧里維在內(nèi)地中學(xué)里不費(fèi)多大氣力已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二的角色，到這兒卻是被種種磨難攪昏了，把所有的聰明都嚇跑了。人家把他送進(jìn)一所中學(xué)，居然弄到一份助學(xué)金。但他初期的成績惡劣之極，助學(xué)金被取消了。他自以為愚蠢無比，同時(shí)他又討厭巴黎，討厭那些熙熙攘攘的人，討厭下流的同學(xué)，卑鄙的談話，以及某些同伴向他所做的可恥的建議。他甚至沒勇氣對他們說出他的輕蔑，僅僅想到他們的墮落，就覺得自己被玷污了。他跟母親與姊姊每天晚上做著熱烈的祈禱，算是唯一的安慰。他們奔波了一天所碰到的失望與委屈，對于這些無邪的心簡直是種污辱，彼此連談都不敢談起。但是和巴黎潛伏著的無神主義接觸之下，奧里維的信心不知不覺地開始崩潰了，仿佛新刷的石灰一淋著雨就在墻上掉下來。他雖然繼續(xù)信仰，但在他周圍，上帝已經(jīng)死了。

母親與姊姊仍舊奔來奔去，一無結(jié)果。耶南太太又去看波依埃夫婦，他們?yōu)榱藬[脫她，給她找了兩個(gè)位置：為耶南太太的是替一位南方過冬的老太太當(dāng)伴讀，為安多納德的是到住在鄉(xiāng)下的法國西部人家當(dāng)家庭教師，報(bào)酬都還不差，耶南太太可是拒絕了。除了她自己去服侍人家的屈辱以外，她更受不了的是她的女兒也要逼上這條路，并且還得跟她分離。不管他們?nèi)绾尾恍遥艺驗(yàn)椴恍遥麄円嗍卦谝惶帯！ㄒ腊Ｌ犃诉@話大不高興。她說一個(gè)人沒法生活的時(shí)候，不能再挑剔。耶南太太忍不住責(zé)備她沒心肝。波依埃太太就對于破產(chǎn)和耶南太太欠她的錢說了一大篇難聽的話。趕到分手的時(shí)候，姊妹倆竟變成了死冤家。一切地關(guān)系都斷絕了，耶南太太一心一意只想把借的款子還清，可是辦不到。

勞而無功的奔走還是繼續(xù)著，耶南太太去訪問本省的眾議員和參議員，都是以前耶南常常幫忙的，結(jié)果到處碰到一副忘恩負(fù)義和自私自利的面孔。眾議員對她的信置之不復(fù)，她上門去，仆人又回說不在家。參議員卻用著一種讓人受不了的憐惜的口吻提到她的處境，說都是“那該死的耶南”一手造成的，同時(shí)對他的自殺又說了許多難堪的話。耶南太太替丈夫辯護(hù)了幾句。參議員回答說，他知道銀行家不是欺詐，而是荒唐，說他是個(gè)飯桶，是個(gè)糊涂蟲，什么事都自作聰明，不跟任何人商量，不聽任何人的勸告。要是他只害了自己倒也罷了：那是他活該！可是——不說連累別人，光是把他的妻子兒女害到這步田地，丟下他們讓他們自尋生路……那可只有耶南太太能夠原諒他了，如果她是一個(gè)圣者的話；但他，參議員，他不是個(gè)圣者——s, a，i, n，t，只是個(gè)健全的人——s, a，i, n，[11]一個(gè)健全的、明理的、會(huì)思考的人，他可沒有絲毫寬恕他的理由。一個(gè)人在這種情形中自殺簡直是混賬到極點(diǎn)。唯一可以替耶南辯護(hù)的理由，就是這樁事不能完全由他負(fù)責(zé)。講到這兒，他向耶南太太道歉，說他對她丈夫的批評(píng)未免激烈了一些，而這是因?yàn)樗退硎就榈鼐壒剩唤又蜷_抽屜，拿出一張五十法郎的鈔票——算作布施，被她拒絕了。

她到一個(gè)大機(jī)關(guān)里去謀個(gè)職位，手段可十分笨拙，而且是有頭無尾的。她迸足了勇氣才奔走了一次，回來卻垂頭喪氣，幾天之內(nèi)再?zèng)]氣力動(dòng)彈；趕到她再去問訊的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。她在教會(huì)方面也沒能得到什么幫助，或是因?yàn)樗麄冇X得無利可圖，或是因?yàn)椴辉敢饫聿且粋€(gè)家長從前是出名反對教會(huì)而現(xiàn)在身敗名裂的家庭。耶南太太千辛萬苦，好容易謀到一所修道院里教鋼琴的職位——極乏味而報(bào)酬極少的差事。為了多掙一些錢，她又在晚上替文件代辦所做些抄寫工作。可是人家對她很嚴(yán)。她的書法和疏忽，盡管用心還是要脫落字句，甚至整行的漏掉——她心里想著多少旁的事！使她受到很不客氣地埋怨。她往往眼睛干澀作痛，四肢酸麻的做到半夜，而抄件還是要被退回來，那時(shí)她就失魂落魄地回家，整天地抽抽搭搭，不知道怎么辦。她多年以前就有心臟病，經(jīng)過這些磨難，病更加深了，使她有種種恐怖地預(yù)感。她有時(shí)很痛苦，透不過氣來，仿佛要死過去了。她出門的時(shí)候身邊老帶著字條，寫著自己的姓名住址，恐防會(huì)倒在路上。要是她死了，那怎么辦呢？安多納德盡量支持她，裝出她本來沒有的那種鎮(zhèn)靜的態(tài)度；她要母親保養(yǎng)身體，讓她去代替工作。可是耶南太太迸著最后一些傲氣，無論如何不肯讓女兒去受她所受的屈辱。

她盡管做得筋疲力盡，省吃儉用，仍是無濟(jì)于事：掙的錢不夠養(yǎng)活他們，非把留著的一些首飾變賣不可。而最糟的是這筆派了多少用途的錢，在耶南太太拿到手的當(dāng)天就給偷去了。老是糊里糊涂的可憐地婦人，因?yàn)榈诙焓前捕嗉{德的節(jié)日，想買件小小的禮物給她，順路走進(jìn)便宜百貨公司。她把錢袋緊緊抓在手里，唯恐丟掉。為了要仔細(xì)看一件東西，她隨手把錢袋往柜臺(tái)上一放，過了一會(huì)兒想去拿回來，已經(jīng)不見了。——這是最后一下的打擊。

不多幾天以后，八月將盡，正是一個(gè)悶熱的晚上——一股熱騰騰的水汽沉甸甸地罩在城上，耶南太太把一篇緊急的抄件送往文件代辦所回來。因?yàn)檫^了晚飯時(shí)間，又想節(jié)省三個(gè)銅子的車錢而怕孩子們揪心，她趕路太急了些，走得非常疲倦。爬上四層樓，她已經(jīng)不能開口了，不能呼吸了。像這種模樣的回家是常有的事，孩子們已經(jīng)不以為意了。她硬撐著和他們馬上吃飯。大家都為了天氣太熱吃不下東西，勉強(qiáng)吃了些肉，喝了幾口淡而無味的水。他們都不出聲，一來沒心思說話，二來特意讓母親歇一歇——他們一齊望著窗子。

突然，耶南太太舞動(dòng)著手，拼命抓著桌子，瞪著孩子，哼了幾聲，身子往下倒了。安多納德和奧里維趕上去剛好把她扶住，他們倆發(fā)瘋般叫著：“媽媽！我的小媽媽！”

可是她不回答，他們一下子沒了主意。安多納德抽搐著，緊緊摟著母親，擁抱她，呼喚她。奧里維開著門大喊：“救命！”

看門女人爬上樓來，看到這個(gè)情形，便去找了個(gè)附近的醫(yī)生。但醫(yī)生到的時(shí)候，她已經(jīng)完了。還算耶南太太的運(yùn)氣，死得這么快，可是她最后幾秒鐘看著自己死去，把孩子們孤零零地丟在苦海里的感觸，誰又能知道呢？……

孩子們孤零零地受著慘禍的驚恐，孤零零地哭著，孤零零地料理可怕的后事。看門女人心地很好，幫了他們一點(diǎn)忙；耶南太太教課的修道院方面，只冷冷地說了幾句惋惜的話。

母親剛死的時(shí)期，兩人簡直是絕望到無可形容，但使他們得救的便是這過度的絕望，因?yàn)閵W里維抽風(fēng)抽得很厲害，使安多納德只想著兄弟，把自身的痛苦忘了一部分；而她的深切的友愛也感動(dòng)了奧里維，不至于因痛苦而有什么危險(xiǎn)的沖動(dòng)。兩人擁抱著，坐在亡母的靈床旁邊，在守夜燈的微弱的光線之下，奧里維喃喃地說應(yīng)當(dāng)死，兩人一同死，立刻就死，他一邊說一邊指著窗口。安多納德也有這種可怕的愿望，但她還是拼命地掙扎，要活下去……

“活著有什么用呢？”

“為了她呀，”安多納德指著母親，“她永遠(yuǎn)跟我們在一起。你想想吧……她為我們受了多少罪，我們不能使她再受一樁最苦的苦難：看到我們窮途潦倒的慘死……”她又接著很興奮地說，“啊！而且一個(gè)人不應(yīng)該這樣畏縮！我不愿意！我要反抗！我一定要你有一天能夠幸福！”

“永遠(yuǎn)不會(huì)的了！”

“會(huì)的，你將來會(huì)幸福的。我們受的苦難太多了，物極必反，不會(huì)老是苦下去的。你能打出一條路來，你能有個(gè)家庭，你會(huì)幸福：我一定要你這樣，我一定要！”

“怎么過活呢？咱們永遠(yuǎn)不能……”

“一定能夠的。怎么辦嗎？先得撐到你能夠謀生的時(shí)候，一切都?xì)w我負(fù)責(zé)。你瞧著吧，我一定做到。啊！要是媽媽讓我做的話，我早已……”

“你去做些什么呢？我不愿意你干屈辱的事，并且你也不能……”

“怎么不能？……靠自己的工作糊口，只要是清清白白的，有什么屈辱！你別操心，我求你！你瞧著吧，沒有什么做不到的事，你將來會(huì)幸福的，咱們都會(huì)幸福的，奧里維，母親也要為了我們而高興呢……”

跟在母親靈柩后邊的只有兩個(gè)孩子，他們一致同意不去通知波依埃：這一份人家在他們心中早已不存在了，他們對母親多么狠心，連她的死也是他們促成的。看門女人問他們可有別的親屬的時(shí)候，他們回答說：“一個(gè)也沒有。”

在空蕩蕩的墓穴前面，他們手牽著手禱告。他們在絕望中逞著傲氣，寧愿孤獨(dú)而不愿意看到那些無情而虛偽的親戚。——兩人走回家，一路上跟他們擠來擠去的都是一般對于他們的喪事，他們的思想，他們的生命漠不關(guān)心而只有語言相同的群眾，安多納德讓奧里維攙著手臂。

他們在同一所屋子里換了最高層的一個(gè)極小的公寓。——只有兩間頂樓底下的臥室，一間給他們做餐室用的極小的穿堂，和一間像壁櫥般大的廚房。換一個(gè)區(qū)域，他們或許能找到比較好一些的住所，但在這兒他們覺得仍舊跟亡母在一起。看門女人對他們很表同情，可是不久她也管著自己的事，誰也不理會(huì)他們了。屋子里沒有一個(gè)房客認(rèn)識(shí)他們，他們也不知道住在旁邊的是誰。

修道院居然答應(yīng)安多納德接替她母親教琴，她還想找些別的教課的事。她唯一的念頭是教養(yǎng)弟弟，直到他進(jìn)高等師范為止。這計(jì)劃是她獨(dú)自決定的，她研究高師的課程，到處打聽，也征求奧里維的意見——可是他毫無意見，她已經(jīng)為他選擇好了。一朝進(jìn)了高師，他一生不用再愁生活，前途有望了。所以非要他達(dá)到這一步不可，無論如何都得活到那個(gè)時(shí)候。那不過是五六個(gè)辛苦的年頭，一定能撐到的。這個(gè)意念給了安多納德很大的勇氣，使她整個(gè)身心都振作起來。她明白看到擺在她前面的孤獨(dú)艱苦的生活，唯有靠著“超拔兄弟”的熱情才能挨受的。她打定主意倘若自己得不到幸福，至少要使兄弟幸福！……這個(gè)還沒足十八歲的輕佻而溫柔地姑娘，被她那英勇的決心改變了：她心中藏著一股獻(xiàn)身的熱誠和奮斗的傲氣，不但誰都沒想到，連她自己也沒料到。女子在這個(gè)煩悶的年齡，有如萬物騷動(dòng)的初春，愛的力量充塞著整個(gè)身心，像一條潛藏的溪水在泥土下面流著，把它包裹、浸潤，永遠(yuǎn)和它在一起糾纏；同時(shí)愛情也能化為種種形式，它只想獻(xiàn)身給別人，給人家做養(yǎng)料：只要有一點(diǎn)兒借口就行了，它的無邪與深刻的肉感準(zhǔn)備隨時(shí)蛻化為犧牲，愛情使安多納德做了友愛的俘虜。

她的弟弟因?yàn)闆]有這樣的熱情，精神上就沒有這種依傍。并且那是人家獻(xiàn)身于他而非他獻(xiàn)身于人——這當(dāng)然更方便更甜蜜，只要你是愛那個(gè)為你犧牲的人的。可是相反，他眼看姊姊為了他而筋疲力盡，心里非常難過。她回答說：“啊！好孩子！……難道你不看見我就靠這個(gè)生活嗎？要沒有你給我的辛苦，活著還有什么意思？”

他很明白這個(gè)，處在安多納德的地位，他也會(huì)把這種甘心情愿的勞苦看得很重的；但人家為了自己而受罪，他的傲氣與心靈就大為痛苦了。并且，一個(gè)像他這樣懦弱的人，要負(fù)起別人強(qiáng)迫他擔(dān)負(fù)的責(zé)任，非成功不可的責(zé)任——既然姊姊把自己的一生在他身上孤注一擲，真是多么沉重啊！想到這點(diǎn)，他就受不了，他非但不加倍地鼓起勇氣，反而有時(shí)弄得垂頭喪氣。可是她逼著他無論如何要掙扎，要工作，要生存：那是他沒有姊姊的督促?zèng)Q計(jì)辦不到的。他大有甘心戰(zhàn)敗的傾向——也許還有自殺的傾向；要不是姊姊硬要他奮發(fā)有為，追求幸福的話，或許他早已完了。他因?yàn)樽约旱奶煨允芰艘种贫芸鄲灒@抑制就是他的救星。他也在經(jīng)歷一個(gè)轉(zhuǎn)變的年齡：在此可怕的時(shí)期，成千累萬的青年都因?yàn)橐粫r(shí)糊涂，被兩三年的瘋狂把一生斷送了。倘若他有胡思亂想的時(shí)間，恐怕早走上了不是灰心，便是放蕩的路：他每逢反躬自省的時(shí)候，病態(tài)的幻想，對生活。對巴黎，對那些擠在一塊兒腐化的千千萬萬的生靈的厭惡，就來占據(jù)他的心靈。可是一看到姊姊，噩夢就醒了；既然她為了他而活著，他也就活下去了，他將來也就會(huì)幸福了，雖然自己并不求幸福……

這樣，他們的生活就靠一股熱烈的信仰，而這信仰又是靠苦行、宗教和高尚的志愿促成的。兩個(gè)孩子所有的生命力都傾向著獨(dú)一無二的目標(biāo)，就是奧里維的成功。任何工作，任何屈辱，安多納德都能忍受：她當(dāng)著家庭教師，差不多被人看作仆役，像老媽子一樣的帶學(xué)生去散步，在街上閑蕩幾小時(shí)，名目是教他們學(xué)德文。這些精神的痛苦與肉體的疲勞，使她的傲氣和對兄弟的友愛都得到一種安慰。

她筋疲力盡地回家，還得照管奧里維。他白天在中學(xué)里寄一頓中飯，到傍晚才回來。她在煤氣灶上或酒精燈上預(yù)備晚飯。奧里維從來不覺得肚子餓，對什么都沒胃口，尤其是肉類，只能強(qiáng)迫他吃一點(diǎn)，或是想法替他做些心愛的菜；而可憐地安多納德又不是個(gè)高明的廚娘！她花盡了氣力，結(jié)果只聽到兄弟說她的烹調(diào)不堪入口。一般笨拙的青年主婦，因?yàn)椴簧婆腼兂３Ｊ股畎抵惺艿接绊懀B睡覺都睡不好——直要對著爐灶不聲不響地失望了多少次，才能懂得一些做菜的訣竅。