我叫李暢，我們家住在中國(guó)華北地區(qū)一個(gè)叫德城的小縣城。

由于在地理位置上德城被河北省團(tuán)團(tuán)包圍，又接壤北京和天津兩座大城市，因此來(lái)我們這里發(fā)展的各路外地人也就特別多。歷史上種種的人口遷移，也早已使得德城的人民南腔北調(diào)，形形色色。

記得應(yīng)該是我五歲那年，林記蔥油餅店就在我家樓前的街角處開(kāi)張了。

仿若是初夏六月里的一天上午，媽媽帶著我買完菜，走在回家的路上，我機(jī)靈的小鼻子忽然嗅到一股從未聞過(guò)的氣息——

那是花椒面與五香材料末混合著蔥花油和芝麻鹽，被和在揉得軒軒的發(fā)面里，又被攤在滾熱的敞口平底鍋上，經(jīng)過(guò)翻來(lái)覆去地反復(fù)炙煎，才生發(fā)出來(lái)的香氣。

這股香氣濃郁撲鼻，簡(jiǎn)直就像童話故事里萊茵河上塞壬的歌聲[2]，勾引著流滿了口水的我拉著自己美麗的媽媽，朝前面冒著高高白色熱氣周圍還擠滿了街坊鄰居的餅店門口走去。

我利用自己小巧的身體，從大人們的腿縫里擠到了人群的最前面。我看到餅爐里熾熱的閃亮的火星跌落下來(lái)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

就在火星消失的案桌上，我發(fā)現(xiàn)了數(shù)不清的掉落的餅渣，我一邊用舌頭“滋溜溜”的吮吸干凈了嘴唇上的口水，一邊伸出小手將它們拈起來(lái)就往嘴里送。

一入口，油滋滋的椒鹽蔥香味就溢滿了我的整個(gè)小嘴，那種美妙的味道直到現(xiàn)在我都忘不了。

正在臺(tái)階上光著膀子做餅的林師傅見(jiàn)我一直在撿桌子上的渣子吃，便急忙從剛出鍋的一塊餅上掰下來(lái)一半遞給我。

為了不引起正在排隊(duì)等待的顧客的不滿，林師傅用略帶著山東口音的普通話對(duì)人說(shuō)：“這半個(gè)算我送您的，下一鍋再給您補(bǔ)一個(gè)。”

擠在前面的一個(gè)阿姨立刻就顯出很不高興，似乎正要說(shuō)什么。

我身后便傳來(lái)了媽媽婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的嗓音：“渠嫂，我家暢暢不懂事，耽擱您了。我這就給您錢。”

渠嫂用帶著安徽口音的普通話笑著說(shuō)：“啊呦，是暢暢啊，你家暢暢要吃，還給什么錢啊，這個(gè)就當(dāng)是我給孩子的。”

我媽媽當(dāng)然不會(huì)貪她的這個(gè)便宜，便立刻掏出了1塊錢。渠嫂當(dāng)著這么多人的面，自然也不好意思收。

她們倆人客套著推來(lái)推去了一番，最后渠嫂還是收了我媽媽一塊餅錢。

林師傅見(jiàn)狀，也把剩下的那半個(gè)餅給了我。我高興地接了過(guò)來(lái)，我沖著林師傅開(kāi)心地笑；可我媽媽卻讓我趕緊謝謝渠阿姨，我只得照做。謝后，我聽(tīng)到渠阿姨直夸我懂事，但我的眼睛還是一直看向林師傅。

可我發(fā)現(xiàn)林師傅的眼睛卻沒(méi)有在看著我，而是一直看著我漂亮的媽媽，那神情就和前一天晚上德城電視臺(tái)里放的京評(píng)兩腔的《潘金蓮》[3]中那個(gè)叫西門慶的大壞蛋看到漂亮的潘金蓮時(shí)的一模一樣。

可能是由于眾多婦女對(duì)她的美貌一直都不是很友好吧，我的媽媽也向來(lái)都不喜歡待在人多的地方。她見(jiàn)到我有餅吃了，便立刻帶著我回了家。

可沒(méi)走兩步，我卻發(fā)現(xiàn)我媽媽總是回頭看。

我順著媽媽的目光看過(guò)去，只見(jiàn)林師傅側(cè)著的赤裸的上身正隨著他揉餅的節(jié)奏一顫一顫。晌午的陽(yáng)光下，汗水沾染著香噴噴的油氣，讓他渾身健碩的肌肉熠熠地發(fā)著光。

林師傅當(dāng)時(shí)的樣子簡(jiǎn)直就和我爸爸曾帶我去過(guò)的德城美術(shù)館里那個(gè)名叫大衛(wèi)[4]的大理石雕像一樣。而那些正站在店門口興奮地圍觀著的阿姨們也都瞬間成了正在欣賞藝術(shù)品的觀光客。

這天以后，只要一想到那香噴噴的蔥油味，我的口水就嘩啦啦地流個(gè)不停。此后，嘴饞的我便經(jīng)常纏著我媽媽，甜甜地喊著“媽咪”“媽咪”“愛(ài)麗絲媽咪”，讓她帶我去林師傅那里買餅吃。

每當(dāng)聽(tīng)到這樣的稱呼，我媽媽美麗的臉上就會(huì)泛起燦爛的笑容，這樣的她像極了爸爸給我買的童話連環(huán)畫書里那些幸福的王后。

我媽媽為了避開(kāi)人流的高峰，都是在午飯后才帶我去，正在吃午飯的林師傅看到我媽媽來(lái)了，便立刻放下碗筷，就像太監(jiān)見(jiàn)到皇后似地恭恭敬敬地跑過(guò)來(lái)，聽(tīng)候我媽媽的差遣。

我媽媽見(jiàn)林師傅飯還沒(méi)吃，便于心不忍地讓他先吃完午飯?jiān)僮鲲灐Ａ謳煾悼吞椎卣f(shuō)沒(méi)事，我媽媽堅(jiān)持讓他先吃飯，最后他還是照我媽媽的話做了，還讓自己的弟弟小林師傅給我媽媽搬了一張椅子坐下休息。

這位小林師傅圍著一條燒得焦黃的舊圍裙，皮膚潔白，兩頓光滑，帶有三分傻氣，放好椅子后便坐到角落里安靜地去享受煙卷了。

初夏的午后，陽(yáng)光明媚得刺眼。

林記餅店里的一面?zhèn)葔ι蠏熘环鶗ㄅ曝遥厦鎸懼斑h(yuǎn)大前程[5]”四個(gè)大字。牌匾下的電扇嗡嗡地響著，它把我媽媽燙得卷卷的長(zhǎng)頭發(fā)揚(yáng)揚(yáng)吹起，也把我媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)的碎花裙子揚(yáng)揚(yáng)吹起。

林師傅目不轉(zhuǎn)睛地看著我媽媽，他一邊赤裸著上身，一邊吃飯，一邊和我媽媽聊天。

我媽媽見(jiàn)林師傅兄弟倆午餐吃的是青菜燒腌豬腿、雞爪子、碎肉餡餅和奶油面包，不禁好奇地問(wèn)：“林師傅，您怎么吃的都是些西餐，不吃自己做的餅？”

林師傅笑著說(shuō)：“初中剛上完那會(huì)兒，我在家鄉(xiāng)的廚師學(xué)校里學(xué)過(guò)西餐，原本想開(kāi)一家西餐館，但自己的文化水平不高，好多外語(yǔ)的名詞都記不住，所以只學(xué)了個(gè)皮毛。”

“您外語(yǔ)不好？”

林師傅羞澀地點(diǎn)頭。

“呵呵呵，”我媽媽輕輕地笑了起來(lái)，“如果你想學(xué)的話，我可以教你。”

林師傅聽(tīng)到這，不禁驚訝地問(wèn)：“您會(huì)說(shuō)外語(yǔ)？”

“Yes！”我的媽媽聳了一下肩，輕蔑地看著林師傅說(shuō)了一句，“Of course[6]！”

林師傅驚訝于我的媽媽一口標(biāo)準(zhǔn)流利的英語(yǔ)，他臉上的表情瞬間就變了色。但他不知道的是，德城的腥風(fēng)血雨也將從這句標(biāo)準(zhǔn)的“Yes!Of course!”開(kāi)始。

聊著聊著，我媽媽說(shuō)起了自己的往事，她跟兩位林師傅講，她是怎么怎么認(rèn)識(shí)了我爸爸，怎么怎么懷上的我，又怎么怎么和我爸爸結(jié)的婚，后來(lái)又是怎么怎么放棄了自己出國(guó)的計(jì)劃。

聽(tīng)到了這些，林師傅覺(jué)得自己眼前的這位小城婦女，不單單是一個(gè)漂亮的年輕媽媽，還是一位曾經(jīng)考上過(guò)名校，現(xiàn)如今卻被男人束縛住了手腳壯志難酬的才女。在他看來(lái)，我媽媽簡(jiǎn)直就像是某部電影里的女主角，注定要擁有波瀾壯闊的一生。

從此林師傅看我媽媽的眼神中，也在之前對(duì)她美色單純的覬覦里增添了一份疼惜的仰慕。

他似乎用這種眼神看懂了我媽媽，他從我媽媽那凄郁[7]的眼神里看出了一個(gè)女人靈魂深處的陰霾，那是只有一代才女落魄時(shí)才會(huì)有的無(wú)助的孤獨(dú)與隱秘的懊悔。

接著，他又把目光放到了我的身上，他看著我，似乎看到了我媽媽身上的枷鎖。

林師傅當(dāng)時(shí)一定在捉摸著那個(gè)帶給我生命的男人究竟是一個(gè)怎樣的人：會(huì)是一個(gè)什么樣的男人能讓這樣一個(gè)才貌雙全的女人為他而放棄自己偉大的夢(mèng)想？

最終他是琢磨透了，還是琢磨不透，我不知道。

但我確定，他似乎感覺(jué)到自己有能力，也有辦法驅(qū)散我媽媽靈魂深處的陰霾——

他的辦法很簡(jiǎn)單，就是一邊給我們做餅，一邊跟我媽媽學(xué)英語(yǔ)。

不知道是不是故意的，這個(gè)林師傅總是咬字不清。說(shuō)幾個(gè)英語(yǔ)單詞時(shí)，他的發(fā)音都讓人聽(tīng)了很覺(jué)得奇怪。

我媽媽指著桌子上黃茶杯后面的面包說(shuō)：“Bread.”

林師傅卻念成：“不累的。”

我媽媽又指著旁邊的奶油說(shuō)：“Butter.”

林師傅琢磨了一會(huì)后，很努力地念成了：“波依啊特。”

或許是林師傅的發(fā)音太滑稽，或許是這樣的場(chǎng)景令她想起了某個(gè)重要的人，雖然林師傅的所言我一句都沒(méi)聽(tīng)懂，但我卻看到了媽媽一直樂(lè)得“咯咯”地笑。

如此開(kāi)心爽朗的笑我還是頭一次在我的媽媽身上見(jiàn)到，被笑聲點(diǎn)燃的她簡(jiǎn)直如出水芙蓉一般，令她比以往任何時(shí)候都更光彩奪目、美艷絕倫。

此時(shí)的林師傅已經(jīng)不知不覺(jué)停下了手中的工作，他完全忘記了自己還正在給我們做餅，呆呆地望著我美麗高貴的媽媽，他的內(nèi)心萬(wàn)分激動(dòng)，甚至在微微顫動(dòng)，他已經(jīng)徹底拜倒在了她的石榴裙下。

最終還在一旁拉風(fēng)箱的小林師傅機(jī)智的歌謠，才讓他在熾熱的火光和嘈雜的人聲中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“風(fēng)箱拉得響啊，火苗來(lái)得旺啊……”

林師傅覺(jué)得不適合讓我媽媽久等，餅很快就做好了。我媽媽便領(lǐng)著我回了家。

林師傅望著我們漸漸遠(yuǎn)去的背影，似乎明白了什么。往后他每次吃飯都是故意地吃得很慢，有幾回我們?nèi)サ臅r(shí)候，他還正在做飯。

約莫兩個(gè)星期之后，我和媽媽再去時(shí)，卻看到兄弟倆之前似乎大吵了一架，圍著焦黃的舊圍裙的小林師傅正躲在一邊無(wú)奈的哭泣，而林師傅也因?yàn)槭肿闱檎x哭得淚流滿面。但是當(dāng)他看到我美麗的媽媽站到了他的餅鋪門口的時(shí)候，他臉上的淚水瞬間卻干了……

大概是從這一次起，我的“愛(ài)麗絲媽咪”再也沒(méi)有帶我去過(guò)林記餅店。任我再怎么甜甜地撒著嬌地喊她“媽咪”“媽咪”“愛(ài)麗絲媽咪”都沒(méi)有用。

正當(dāng)我發(fā)起脾氣在我家客廳地板上打滾時(shí)，我家的門鈴卻響了。

媽媽去開(kāi)了門，只見(jiàn)林師傅帶了幾塊餅來(lái)到了我家里。

林師傅一進(jìn)門，那妖孽般的香氣便瞬間彌漫了我們家所有的屋子。

我立刻從地上爬起來(lái)，破涕為笑地?fù)溥^(guò)去抱住了林師傅強(qiáng)健的大腿。

媽媽見(jiàn)我這么喜歡林師傅，便說(shuō)：“暢暢，快叫林叔叔。”

我甜甜的照做了，然后林叔叔就把手里的椒鹽蔥油餅都給了我，我樂(lè)壞了，乖乖地坐在沙發(fā)上，大快朵頤起來(lái)。

我見(jiàn)媽媽帶著林叔叔在屋子里到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后他倆就去了廚房，我聽(tīng)到嘩嘩的水聲，估計(jì)是林師傅在給窗臺(tái)上的紅玫瑰花澆水。一會(huì)水聲消失后，就聽(tīng)到他們的聊天聲，可能是媽媽在向他學(xué)習(xí)做餅的技術(shù)吧。

不一會(huì)他們就從廚房出來(lái)了，媽媽看了看我，見(jiàn)我注意力全在餅上，便沒(méi)有理會(huì)我。她帶著林叔叔去了她和爸爸的臥室，而且還關(guān)上了門。

但聲音還是從門縫里偷偷摸摸地跑了出來(lái)，林師傅似乎又在跟我媽媽學(xué)外語(yǔ)了，我媽媽在臥室里咯咯地直笑，但一會(huì)又安靜了下來(lái)。

不一會(huì)又聽(tīng)到媽媽“呵呵”地笑了，這笑聲和媽媽聽(tīng)林師傅英語(yǔ)發(fā)音時(shí)“咯咯”的笑不同，好像有人在給她撓癢癢。過(guò)了好一會(huì)兒，我又能聽(tīng)到家具碰到墻壁時(shí)“咚咚咚”的聲音，好像媽媽正帶著林師傅在臥室里搬東西做家務(wù)。

又好一會(huì)兒，我媽媽和林師傅都“咯咯咯”地笑了，門也開(kāi)了，他們兩人春光滿面的從屋里走了出來(lái)。

媽媽見(jiàn)我吃餅吃得手上和嘴上都油油的，便帶著我來(lái)到衛(wèi)生間里洗手，她還讓林師傅也來(lái)和我一起洗，我們洗完手，林師傅又幫我洗了嘴，他洗得很認(rèn)真，就像我爸爸給我洗臉時(shí)一樣。

洗完后，林師傅問(wèn)我油餅好吃嗎，我爽快地回答他：“好吃！”

“那……林叔叔下次來(lái)，還給暢暢帶油餅吃，好不好？”

“好好好，林叔叔最好了！”我急切的問(wèn)，“那林叔叔什么時(shí)候再來(lái)？”

“暢暢希望叔叔什么時(shí)候來(lái)啊？”

“我希望你明天就來(lái)！”我想了想又說(shuō)——

“我希望你天天來(lái)！”

“好好好，叔叔就聽(tīng)暢暢的，叔叔天天來(lái)！”

我媽媽和我送林叔叔出門，媽媽對(duì)我說(shuō)：“Tommy，快跟Uncle Lin說(shuō)Goodbye。”

我完全不明白媽媽說(shuō)的這個(gè)“安口[8]林”是什么意思，呆呆的望著她，可媽媽卻堅(jiān)持讓我照做。我害怕媽媽一生氣不再讓林師傅來(lái)了，便照著她的話做了：“古德拜安口林。”

“哎，‘淘米’真乖！”“安口林”拍了拍我的小腦袋。

林師傅臨走前，還用嘴親了一下自己的手，然后朝我媽媽揮了揮手說(shuō)：“狗滴白愛(ài)麗絲，狗滴白淘米！”

聽(tīng)到他叫我媽媽“愛(ài)麗絲”時(shí)，我不禁怔了一下——

這是我第一次聽(tīng)到除我以外的人這么叫她；也是第一次見(jiàn)到一個(gè)會(huì)笑著叫她“愛(ài)麗絲”的人。

“Bye Pillip[9]！”媽媽也和“安口林”道別。

我當(dāng)然更不知道這個(gè)“菲利普”又是個(gè)什么玩意兒。

關(guān)好門后，媽媽跟我說(shuō)：“暢暢，千萬(wàn)別告訴你爸爸‘安口林’到家里來(lái)了。”

我問(wèn)為什么，媽媽說(shuō)：“你爸爸不喜歡‘安口林’，他要是知道了，就再也不讓林叔叔來(lái)我們家了，那我們的小湯米就再也吃不到餅餅了。”說(shuō)完，她還笑瞇瞇地捏了一下我的小鼻子。

我一聽(tīng)到這些，趕緊答應(yīng)了媽媽，還和媽媽拉了勾勾。

第二天，“安口”林還是同一時(shí)間來(lái)到了我們家。

等他一進(jìn)門，我媽媽便開(kāi)始對(duì)他說(shuō)起了英語(yǔ)，還遞給他一本書：“這是George Lillo的《The London Merchant》[10]，自從大學(xué)出來(lái)后，已經(jīng)五年沒(méi)演過(guò)了，你陪我練練吧。”

說(shuō)完，我媽媽便讓我到一旁去吃餅。

我看到了“安口”林在剛剛翻開(kāi)這部全英文劇本的那一瞬間，他露出了古怪卻真實(shí)的痛苦表情。

我媽媽翻開(kāi)劇本后隨便挑了兩句女主角的臺(tái)詞練了練：

"What are your laws..."

"The judge who condemns the poor man for being a thief had been a thief himself,had he been poor.（判窮人是小偷的法官本身就是小偷，因?yàn)樗芨F。）Thus you go on plaguing and destroying one another,but women are your universal prey."（這樣，你們就繼續(xù)折磨和毀滅對(duì)方，而女人卻始終是你們的普遍獵物。）

聽(tīng)完我媽媽精彩的表演，安口林贊不絕口。雖然很不情愿，可他為了取悅我媽媽，還是硬著頭皮笑嘻嘻地答應(yīng)了接讀下面的對(duì)話。

他向我借了一支鉛筆，先讓媽媽慢慢地把單詞讀一遍，再把漢字寫在單詞的下面當(dāng)做讀音，他寫的字就像畫的一座座小山丘一樣[11]，接著吃力地、反復(fù)地琢磨上一會(huì)，然后再看一眼我媽媽看一眼劇本地讀了起來(lái)：

“賣洋傘的……刻枯木絲蛋絲……賣客啥吃……[12]”

我媽媽見(jiàn)此滑稽的英語(yǔ)，忍不住拍著手哈哈地大笑，“安口”林見(jiàn)我媽媽笑了，自己也跟著大笑起來(lái)。

林師傅一邊演一邊朝我們家臥室靠近，不一會(huì)他倆便進(jìn)了臥室，等我把餅吃完，他們也出來(lái)了。

臨走前，安口林依舊親了一下自己的手再跟我媽媽揮手：“狗滴白愛(ài)麗絲，狗滴白‘淘米’！”。我還看到他極不情愿地把那本書也帶走了，估計(jì)是我媽媽給他留的訓(xùn)練作業(yè)。

從此之后，“安口林”便成了我家的常客，他每次來(lái)都會(huì)被我媽媽硬帶著演英語(yǔ)話劇，而我也總是能吃到那香噴噴的椒鹽蔥油餅。

“安口林”和我媽媽這樣持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到我小學(xué)一年級(jí)都快上完了。可“安口林”卻不知為何突然不再來(lái)了。

有一天早晨，我們這條街上起得最早的渠嫂去街口練嗓子。

渠阿姨來(lái)自安徽安慶，聽(tīng)街坊們說(shuō)她小時(shí)候?qū)W戲時(shí)還師從過(guò)黃梅戲大師嚴(yán)鳳英[13]，雖然她隨丈夫來(lái)到德城后就不再登臺(tái)演出，但她依然保持著每天早起練嗓的習(xí)慣。

這一天她正興致勃勃地哼唱著《女駙馬》：

“我也曾赴過(guò)瓊林宴，我也曾打馬御街前，中狀元，著紅袍，冒插宮花好啊，那好新鮮啊……”

但她“啊……”著“啊……”著卻停了，短暫地停頓后，卻聽(tīng)得她猛地大喊了一聲：“啊——”

渠阿姨發(fā)現(xiàn)林記餅鋪那位英俊的林老板被人亂刀砍死在街口的垃圾堆里，他破碎的尸體散落在五顏六色的各種垃圾上。

雖然被人砍了個(gè)稀巴爛，但“安口林”的每一塊尸身依舊還是那么的性感迷人，春日柔軟而又醉人的晨光照在他沾著蔥油的皮膚上，一如大家第一次見(jiàn)到他的那個(gè)初夏的晌午，每一塊健碩的肌肉依然閃爍著熠熠的光。

因?yàn)榍┑闹卮蟀l(fā)現(xiàn)，整個(gè)德城全城轟動(dòng)。

大家議論紛紛，所有人都說(shuō)肯定是我的爸爸干的。

我可憐的爸爸就因?yàn)檫@些人的流言蜚語(yǔ)被抓去了警察局。

其實(shí)這件事情我覺(jué)得不能懷疑我爸爸。

因?yàn)槲野职置看味际峭砩狭c(diǎn)以后才能回到家，“安口林”都是下午三點(diǎn)左右才來(lái)，不到五點(diǎn)就走了。我爸爸從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，甚至都不知道他的存在，除非……除非是有人故意告訴了他。

但我保證我沒(méi)有講，因?yàn)槲姨貏e想吃餅餅，還和媽媽拉過(guò)勾勾。

由于一直沒(méi)有在我爸爸身上找到任何有用的證據(jù)和線索，警察局也只得放人，但我爸爸回來(lái)時(shí)已是胡子拉碴。此案成了德城當(dāng)時(shí)的一宗最大的懸案，警察叔叔們至今都沒(méi)有破案。

“安口林”死后，小林師傅成了林記蔥油餅店的主廚。

他的手藝沒(méi)有他哥哥的好，身材也沒(méi)有他哥哥那么迷人，而且他對(duì)婦女們也不是很友好，尤其是他看我媽媽時(shí)的眼神，簡(jiǎn)直就是充滿了血海深仇，甚至都能聽(tīng)到咬牙切齒的“咯咯”聲。因此這家店鋪的生意也遠(yuǎn)不如以前那樣好了。

嚎啕大哭、滿地打滾都無(wú)濟(jì)于事，我再也吃不到那如塞壬的歌聲般誘人的椒鹽蔥油餅了。