第一章 導(dǎo)語
第一章
導(dǎo)語
Introductory
德意志帝國中的普魯士
自腓特烈大帝1786年去世后,普魯士不管在德意志帝國還是在歐洲大陸,都是特殊的存在。1867年以來,普魯士自己完成了一項壯舉:統(tǒng)一德意志并建立由霍亨索倫家族統(tǒng)治的德意志帝國。1871年起,每當(dāng)談及德意志,人們總會想到普魯士,而每當(dāng)談及普魯士,人們總會想到德意志。基于歷史事實和現(xiàn)狀,這不無道理。
特賴奇克寫道:“根據(jù)歷史和政治事實,整個帝國是——正如威廉一世皇帝曾對俾斯麥所說的‘一個擴大的普魯士’,無論事實上的,還是形式上的,普魯士都是主導(dǎo)因素。我們的德意志軍隊是什么?毫無疑問,正是普魯士軍隊。根據(jù)《1814年陸軍法案》,普魯士發(fā)展成為一個軍國主義國家,囊括了整個帝國。德意志帝國的郵政系統(tǒng)、電報系統(tǒng)、帝國銀行都是普魯士的原有機構(gòu),覆蓋整個帝國……到最后,德意志帝國的意志只能是普魯士的意志。”
近代普魯士
普魯士在近代德意志帝國中擁有至高無上地位,這種地位建立在偉大的威望和傳統(tǒng)之上,也依靠穩(wěn)固和無可爭辯的事實:普魯士的國家特色,普魯士在帝國的地理和領(lǐng)土位置,普魯士君主的特權(quán),君主制與統(tǒng)治階級的聯(lián)盟,普魯士軍隊、行政部門和行政機構(gòu)的力量,皇家海軍——本質(zhì)上為普魯士人的創(chuàng)造,其軍火庫是普魯士人的據(jù)點,依靠的是普魯士人民的知識架構(gòu)、工業(yè)資源以及經(jīng)濟力量。毋庸置疑的是,無論在德意志帝國的境內(nèi)還是境外,都沒有一個德意志邦國能夠單槍匹馬地或與其他德意志邦國聯(lián)合起來挑戰(zhàn)普魯士的優(yōu)勢地位。1866年至1867年奧地利的失敗和被排除在德意志之外,是普魯士掌控德意志帝國的必要條件,也是德意志帝國建立的政治基礎(chǔ)。自1871年以來,奧地利作為一個德意志國家,只能是普魯士的附庸盟友,而不是對手。俾斯麥對1815年至1860年普魯士政策控訴時的不平已經(jīng)一掃而空。如他所料,如果這一時期的普魯士政策在維也納而非柏林制定,那么1879年至1914年的奧地利政策則是在柏林而非維也納制定的。
普魯士統(tǒng)治的基礎(chǔ)
事實和統(tǒng)計數(shù)字令人驚嘆。帝國的軍隊和政治事務(wù)的至高權(quán)力由德意志皇帝一手掌握,而皇位則由霍亨索倫家族世襲。在德國208780平方英里的領(lǐng)土中,有134616平方英里是普魯士的(1917年數(shù)據(jù));在6500萬德意志帝國的臣民中,有4000萬是普魯士國王的臣民;在86個人口超過5萬名居民的城鎮(zhèn)中,有55個是普魯士的;在1.25億英鎊的帝國預(yù)算中,普魯士貢獻了8000萬英鎊。自1871年以來,帝國首相一直是普魯士軍隊的成員(霍恩洛厄親王除外);普魯士占有聯(lián)邦議會61席中的17席,帝國議會(國會)397席中的236席。在德意志25個軍的現(xiàn)役部隊中(巴登和黑塞的部隊與普魯士合并),普魯士擁有17個軍。帝國不設(shè)戰(zhàn)爭部,戰(zhàn)爭部的職能由設(shè)在柏林的普魯士陸軍部來執(zhí)行,它負責(zé)編制薩克森和符騰堡的軍事預(yù)算。
不管怎樣,我們都要記住一點:普魯士事關(guān)一切,要不惜一切捍衛(wèi)普魯士的優(yōu)勢地位,這就是《普魯士之歌》的內(nèi)涵。在士兵、政府人員、容克地主,乃至德皇威廉一世、俾斯麥侯爵、特賴奇克教授眼里,德意志帝國就是“一個擴大的普魯士”。在發(fā)生利益沖突時,必須把普魯士放在第一位,因為正是普魯士的力量成就了偉大的德意志帝國。普魯士的機構(gòu)組織為王朝增添光彩,也是王權(quán)永固的關(guān)鍵。沒有德意志帝國,普魯士依舊是一流的國家;而沒有普魯士,德意志將變成不倫不類的雙重君主制的哈布斯堡家族的封地而已。帝國首相霍恩洛厄親王寫道:“當(dāng)我與普魯士的貴族們在一起時,能很輕易地感受到南北德之間的差異。南德的自由主義不是普魯士年輕貴族的對手。他們的數(shù)量太多了,太強大了,王國和軍隊都是他們的。而且,國家的中心也在他們那里……1866年到1870年,我為南北統(tǒng)一而努力,所以我現(xiàn)在必須盡力使普魯士隸屬于德意志帝國。因為所有這些紳士都對帝國毫不在意,他們都迫不及待地想把帝國拋到一邊。”“我所看到的,”馮·羅恩在三十五年前寫道,“在歷史上,力量決定一切……石勒蘇益格-荷爾斯泰因問題不是法律問題,也不是血統(tǒng)問題,它是一個力量的問題,而這種力量為我們(普魯士人)所有。”
首都柏林
普魯士不僅統(tǒng)一了德意志,還確定了后者的首都,更準確地說,普魯士使自己的首都成了德意志的首都。無論是黑暗時代(中世紀初期)的德意志,還是查理大帝的德意志,抑或薩克森王朝、霍亨斯陶芬王朝、盧森堡王朝和哈布斯堡王朝的皇帝們的德意志,都沒有真正的首都。各個選侯國、貴族領(lǐng)地以及富有的工業(yè)區(qū),都有著自己的族群、朝代或?qū)崿F(xiàn)經(jīng)濟生活和理想的中心,這些城市要么是民族或宗教情感的中心,要么是藝術(shù)的中心,要么是工業(yè)的中心。但不管是亞琛還是德累斯頓,美因茨還是海德堡,法蘭克福還是慕尼黑,科隆還是奧格斯堡,都無法成為像倫敦和巴黎那樣的首都。那樣的首都是一個國家的政治、軍事、行政、朝代、經(jīng)濟、智力和精神生活的中心,人們能夠感受到它的統(tǒng)一、交匯、融合與輻射,失去它,國家將變得死氣沉沉,四分五裂,不再是有機的整體。
維也納和霍夫堡是哈布斯堡王朝政府所在地,但維也納從未成為或自稱為德意志的首都。拿破侖率領(lǐng)他的軍隊進入維也納,與1814年反法同盟軍開進巴黎以及1871年德意志入侵法國,意義是不一樣的。假如拿破侖在維也納的美泉宮宣布自己為皇帝,這個儀式將向德意志和歐洲傳遞的信息,與1871年1月18日向法國和世界傳遞的信息截然不同。當(dāng)時,普魯士國王在凡爾賽宮的鏡廳被擁護為皇帝,引起了轟擊的巴黎大炮的回響。特賴奇克在描述維也納國會時輕蔑地問道:維也納在德意志和德意志人的生活中代表著什么呢?這個名字代表著王朝的自私自利、國家的分崩離析、人民希望的破滅以及思想的愚鈍低下,他自己回答說。
1871年,普魯士為德意志確定(或者說是強加)了真正意義上的首都。敵國的軍隊進入這個首都,則意味著對國家的致命一擊。但是,到柏林來的游客,當(dāng)他穿過蒂爾加滕公園、勝利大道和菩提樹下大街時,經(jīng)過暗淡而被遺忘的選帝侯雕像,直到腓特烈大帝的雕像讓他停下為止,他都感到他可能在德國首都,但他周圍的一切都是普魯士,而非德意志夢想的實現(xiàn)。勞赫按照腓特烈大帝生平騎馬的樣子為他在那里塑造了青銅雕像,周邊的每一個角落都有關(guān)于他統(tǒng)治和勝利的不朽記憶。雕像的每一側(cè)是石刻的文字,記錄著由他的統(tǒng)治和精神激發(fā)出來的勝利。普魯士哨兵在康格斯沃徹幽靈般的哨所森嚴戒備;夜空中回蕩著齊藤和賽德利茨輕騎兵的號角聲;那個身著紅色鑲邊的藍色軍裝、默默接受著人們禮贊的模糊身影,可能是沙恩霍斯特、毛奇,或者腓特烈大帝本人。
歷史問題
普魯士的進化與帝國的形成。普魯士在何時、通過何種方式建成的呢?它發(fā)展到什么階段呢?它是如何并出于何種初衷,逐漸發(fā)展成為今天的普魯士呢?它又是怎樣征服整個德意志帝國的呢?普魯士的演變和帝國的建立。這個普魯士是如何、何時產(chǎn)生的,經(jīng)過了什么階段的發(fā)展,以什么方式,以什么樣的目的,一條一條線,一條又一條地推進到今天的普魯士,把德意志民族聚集在雙頭鷹之下的呢?
勃蘭登堡
各種書籍告訴我們,這段歷史始于1415年。當(dāng)時德意志南部的霍亨索倫伯爵作為選帝侯來到勃蘭登堡邊疆區(qū)。勃蘭登堡邊疆區(qū)絲毫沒有近代普魯士的特點。它不是軍事駐點,也不是教育中心,不信奉也不包容新教,治理體系不完善,農(nóng)業(yè)不發(fā)達。這里全是未開發(fā)的田野和沼澤,不適宜發(fā)展工業(yè)。它沒有海岸線,并被強大、貪婪、嫉妒的古老王朝團團包圍。
1415年,勃蘭登堡是所有選侯國中最不起眼的一個。這里的選帝侯帽也有些破舊。霍亨索倫離開了法蘭克尼亞氣候宜人、興旺發(fā)達的農(nóng)場,離開了繁華城市的紅頂樓房,來到了這個寒冷、荒涼而令人生畏的北方地區(qū),接手了一個前途未卜的攤子。在這個部分領(lǐng)土被抵押的小諸侯國,在這片布滿泥沙的酸性土地上,野蠻的莊園首領(lǐng)和野蠻的農(nóng)奴與大自然展開殘酷搏斗,彼此也互相爭斗。
1415年,沒有人會想到這個來自法蘭克尼亞的專橫、野心勃勃的伯爵正在他貧窮、無政府的領(lǐng)地中開啟了諸侯國的進化歷程。他們也不會想到,四百五十年后,這個諸侯國將成為歐洲最重要的德意志國家。當(dāng)年那頂破舊不堪的選帝侯帽嵌上了皇冠,這頂皇冠是在東北方的哥尼斯堡贏得的戰(zhàn)利品。而那個來自紐倫堡的霍亨索倫伯爵,最終吞并了韋廷王朝、韋爾夫王朝、維特爾斯巴赫王朝以及哈布斯堡王朝的領(lǐng)地。1417年,霍亨索倫跪在盧森堡的愷撒腳下,被加冕為神圣羅馬帝國的選帝侯。他不知道普魯士已經(jīng)肩負起了實現(xiàn)德意志統(tǒng)一的歷史使命,因為當(dāng)時普魯士尚未建立。即使在兩百多年后,勃蘭登堡-普魯士也只是名義上的國家。
成長階段
普魯士近代史學(xué)家德羅伊森是普魯士學(xué)派的主要創(chuàng)始人。他描述了普魯士國家和政策演變的重大階段,包括:領(lǐng)土形成時期(1415—1618),開明專制時期(1618—1786),革命、衰落與復(fù)蘇時期(1786—1815),復(fù)興與統(tǒng)一時期(1815—1871),以及必須補充的近代時期(1871—1914)。近代時期的普魯士,作為德意志帝國的統(tǒng)治者以及歐洲大陸上最強大的國家,讓整個帝國成了世界性的經(jīng)濟體和政治體。
本書主旨
下列章節(jié)旨在追溯、定義并記錄這段讓1415年的勃蘭登堡載入德意志帝國史冊的時期。我們無意通過敘事的方式,對普魯士的歷史進行闡述或簡單介紹。我們將分析并估量各個歷史發(fā)展階段的重要性和貢獻,以及最終導(dǎo)致的結(jié)果。歷史的重要性不能以細節(jié)翔實與否衡量。在歷史研究中最為重要、最能說明問題的是人物與事件的歷史意義和貢獻。從目錄可以看出,本書的章節(jié)編排以及篇幅,是以事件的內(nèi)在特征(而非時間的長短)為出發(fā)點的。我們需要弄清楚并強調(diào)一點:在歐洲歷史上,普魯士是在什么時候、以什么方式發(fā)展成統(tǒng)一的有機體的?在惡劣的生存環(huán)境和各種理想的沖擊下,這個有機體的意識又是如何形成和發(fā)展的?一個發(fā)展中的國家需要適應(yīng)環(huán)境,但當(dāng)它變得足夠強大,能夠適應(yīng)并利用周圍環(huán)境實現(xiàn)自身目的時,它必須經(jīng)歷某個階段。具體到普魯士,這個階段出現(xiàn)在1740年至1786年。腓特烈大帝寫道:“生存并非必須,但我必須采取行動。”俾斯麥在1888年發(fā)表的著名演講,還原了普魯士在1640年后的真實情形:
我們的地理環(huán)境惡劣,意味著我們需要付出更多。我們位于歐洲中部,敵人可從各個方向發(fā)動攻擊。天意讓我們被各國包圍,我們一刻不敢松懈。在歐洲的大池塘里,各個鄰國就像大魚,我們不能做等著被吃的小魚。
領(lǐng)土形成
領(lǐng)土形成是首先必須經(jīng)歷的階段。那個時候,西班牙人橫掃東西方;法國的瓦盧瓦王朝和波旁王朝的國王以“光明之城”巴黎為中心統(tǒng)一了維榮、龍薩、拉伯雷和布朗托姆的法蘭西;英國的都鐸王朝剛剛誕生,帶著金雀花王朝留下的威名迎接曙光,后來有了宗教改革和莎士比亞。與之相比,勃蘭登堡這種小地方的編年史為我們呈現(xiàn)的,只是那些無聊又不起眼的小事件。
勃蘭登堡早期的選帝侯篤信宗教,也是帝國的驕傲,他們的事跡塵封在教區(qū)檔案中,他們創(chuàng)造的榮耀和輝煌點綴了勝利大道。如果他們發(fā)現(xiàn)自己成了勝利大道的裝飾,估計會跟我們一樣驚訝,但他們至少可以說:“在兩百年的歲月(1415—1618)里,我們活過。”他們確實活過——他們避免國家遭到瓜分,也避免了德意志分裂成各個獨立王朝的致命傾向——他們成了新教徒,抓住了鄰國提供的一切機會,并始終要求繼承者盡可能充分利用這些機會取得成功。
在查理五世和斐迪南一世的德意志,能讓國家生存和發(fā)展強大已經(jīng)是非凡的成就了。選帝侯們在條頓騎士團留下的廢墟上建立起勃蘭登堡-普魯士領(lǐng)地,盡管他們沒有建立國家。當(dāng)時統(tǒng)治萊茵河畔東部地區(qū)的普魯士以及勃蘭登堡邊區(qū)的選帝侯只是一位小國君。他轄下的三方領(lǐng)地同屬一個主人——霍亨索倫。這些領(lǐng)地散落在各處,互不相通。而在歐洲這個池塘,大魚都希望盡快抓到小魚吃掉,以免小魚長成大魚。霍亨索倫家族治下的這片土地已大致連通,建國的條件已經(jīng)滿足。約翰·西吉斯蒙德注意到了這個形勢,但等待他的是天昏地暗和暴風(fēng)驟雨,約翰·西吉斯蒙德選帝侯在1619年離開了人世。他和他的先輩完成了故事的開篇,卻沒能料到故事的結(jié)局。
關(guān)鍵時期
1618年之后的歷史足以寫成巨著,它見證了四個至關(guān)重要的時期:大選帝侯時期、腓特烈大帝時期、施泰因時期以及俾斯麥時期。四人傾盡所能,打造出了普魯士。我們可以這樣概括他們的事跡:大選帝侯確立了普魯士統(tǒng)治者的職責(zé),腓特烈大帝建立了普魯士國家,施泰因和沙恩霍斯特將普魯士推向軍國主義的道路,俾斯麥則建立了君主國家、民族國家以及軍事國家三位一體的強國普魯士,在這個基礎(chǔ)上統(tǒng)一了德意志帝國。
四位偉人
除了其中一個時期以外,在這些關(guān)鍵的形成時期到來前,都有一段衰退期。縱觀普魯士的發(fā)展史,我們可以看到一個顯著特點:當(dāng)普魯士需要一位能銘記教訓(xùn)并善于探索的偉人扭轉(zhuǎn)國運時,這位偉人一定會出現(xiàn),或者已經(jīng)進入了普魯士的軍隊。
大選帝侯的父親無法擺脫勃蘭登堡-普魯士萎靡不振的窘境,最終導(dǎo)致“三十年戰(zhàn)爭”。這時候大選帝侯出現(xiàn),讓國家擺脫了這種困境。腓特烈大帝去世后,普魯士面臨道德、教育、財政和政治的全面崩塌,還在耶拿戰(zhàn)役中被法國大敗。這時候,施泰因和沙恩霍斯特出現(xiàn),他們重建了普魯士。《奧爾米茨條約》的頒布,使普魯士在1815年贏得地位的努力付之東流。這時候俾斯麥登上了政治舞臺。普魯士曾想過在德意志內(nèi)部解體,它不愿意成為一個新的、自由主義、民族主義祖國的領(lǐng)導(dǎo)者。在哈布斯堡王朝不自由的、非國家化的反動大潮下,他屈服了。這無論對希望消滅軍事容克的自由主義者,還是那些渴望為邊區(qū)時期復(fù)仇的容克而言,都是奇恥大辱。《奧爾米茨條約》是梅特涅戰(zhàn)勝普魯士的象征,盡管普魯士是被施瓦岑貝格而非梅特涅打敗的。
腓特烈大帝
腓特烈大帝是一位非凡的君主。他繼承了普魯士的軍隊、行政機構(gòu)、治國體系和一個傳統(tǒng)。如果他只是一位甘于平凡的、循規(guī)蹈矩的統(tǒng)治者,普魯士也許會在瑪麗婭·特蕾莎、考尼茨-里特貝格、約瑟夫二世、小皮特、韋爾熱訥以及葉卡捷琳娜大帝所在的歐洲中扮演有趣角色,但只能充當(dāng)體面的二流國家。
腓特烈大帝毫無疑問是霍亨索倫王朝最偉大的統(tǒng)治者,也是威廉三世到拿破侖統(tǒng)治期間,歐洲歷史上最具天賦和才華的人物。西利對威廉三世的評價頗為中肯:“有的人一出生就擁有無上的權(quán)力,只需履行好職責(zé),就足以彰顯偉大。”但腓特烈大帝并沒有這種權(quán)力,他繼承了父親的二等王位以及一套紅藍色的軍裝。他在營房、閱兵場和“煙草議會”這些艱苦環(huán)境中成長,沒有體面的生活,而且時常挨餓。他生性堅毅,善于奪取競爭對手的勝利,也善于自己取得勝利。
在1740年,歐洲對腓特烈大帝的秉性以及這位天才對普魯士的深遠影響一無所知。當(dāng)時的歐洲喜歡用一句格言來形容普魯士的容克階層,“一個激進的保守派,充斥著血腥的味道”,作為他們一員的俾斯麥在1862年成為了普魯士王國的首相。1740年12月,普魯士入侵西里西亞,“大軍在飄揚的旌旗和高亢的戰(zhàn)樂聲中越過了盧比孔河”。霍亨索倫王朝亮出長矛,向哈布斯堡王朝的盾牌刺去。這一擊驚天動地。奧地利曾經(jīng)是普魯士走向偉大的絆腳石,在莫爾維茨會戰(zhàn)后,普奧雙方討論了諸多問題,這些問題在克尼格雷茨會戰(zhàn)后才最終決定。
外交政策
在外交博弈中,兵戎相見并不是唯一的方式。腓特烈大帝的同盟與俾斯麥的同盟一樣,極富啟發(fā)性。俾斯麥從腓特烈大帝身上學(xué)到了適用于普魯士的“現(xiàn)實政治”原則,如果讓俾斯麥寫一本關(guān)于腓特烈大帝的專著,必然比當(dāng)時那些歌功頌德的公務(wù)員寫得更好。
普魯士成就的實現(xiàn)既要靠外交手段,也要靠“鐵血政策”。如果武力是政策的執(zhí)行者,那么必須仔細規(guī)劃并準備一套行動的方案。腓特烈大帝的盟友隨著他清晰的目標變化而變化,從這個事實里,俾斯麥發(fā)現(xiàn)了帝國的奧秘:普魯士僅憑自身力量難成大事,所以要通過操控歐洲的國家體系,迫使那些嫉妒和仇恨普魯士的國家,都能夠從普魯士這里得到好處,從而幫助或者默許普魯士達成目標或取得成就。俾斯麥在處理德意志國王和諸侯、拿破侖三世和亞歷山大二世以及意大利和英國問題上的手段,跟腓特烈大帝在處理法國、英國、德意志和俄羅斯問題上的手段,沒有可比性。但俾斯麥在處理問題中表現(xiàn)的精神、行動原則和目標卻與腓特烈大帝別無二致——他們的目標都是打敗奧地利并確立普魯士的霸主地位。特別是在外交政策方面,腓特烈大帝是俾斯麥的老師,而俾斯麥則是第一個宣稱是腓特烈大帝門徒的人。
波生曾經(jīng)如此評價伊頓公學(xué)男生寫的詩:“我在這些詩歌里看到了很多賀拉斯和維吉爾的影子,卻絲毫沒有看到賀拉斯和維吉爾的靈魂。”這句話解釋了1786年至1860年普魯士君主失敗的原因,他們沒有意識到生搬硬套句子和用新的詞匯再現(xiàn)大師精神之間的不同。他們閉目塞聽,自以為普魯士強大到足以獨立存在,這個國家即便自私、沉悶、停滯不前,不與外界接觸,也能一直保持偉大。普魯士沒有朋友和盟友,它把每個國家都當(dāng)成了敵人。事實證明,普魯士的災(zāi)難是自己一手造成的,國家解體是咎由自取。無論是施泰因、哈登伯格還是俾斯麥(盡管他們身處不同時代),他們都不約而同地重拾腓特烈大帝時代的精神、傳統(tǒng)和原則。在他們?nèi)〉玫氖吩姲愕某删椭校杼亓掖蟮鄣拿趾苌俦惶岬剑杼亓掖蟮鄣木耜P(guān)系一切。
政治理論
在這些關(guān)鍵時期,我們同樣要關(guān)注國家對人民的詮釋。統(tǒng)治者基于這種詮釋,建立起關(guān)于治國方略的政治理論體系。俾斯麥時代的普魯士,統(tǒng)治者通常會強調(diào)國家需要崇尚武力,相信力量勝于正義,權(quán)力具有堅不可摧的道德合理性。這不僅是提出進化論上的幸福信條——“因為弱肉強食,所以強者有福”,而且是毫不動搖地擁護“目的使手段合理化”的學(xué)說。它有著更深層次的內(nèi)涵,更宏大的視角,能夠采取更迅速的行動。
普魯士至高無上——施加在統(tǒng)治者身上的是道德律令,以及捍衛(wèi)、擴張領(lǐng)土的責(zé)任。所有政治倫理與治國方略都源于國家的性質(zhì),后者確立了國家目標,也為目標的實現(xiàn)提供了方式。為了國家的繁榮,一切犧牲都變得合理,法律條文和道德準則的束縛也將被打破。政治道德是更高尚、更具約束力的道德行為,它獨立并凌駕于社會道德和個人行為準則之上。
對理論的批判
我們需要回到17、18世紀,才能找到對這種政治生活起源和演變的解釋。當(dāng)時有人對大選帝侯、腓特烈大帝以及俾斯麥提出批評,但三者對此往往避重就輕,不以為然,甚至斷然否認批評的理據(jù)以及相關(guān)性。他們不會承認自己公然拋棄道德良知、違背誓言或違反條約、不看過程只看結(jié)果,以及運用所有外交手段。他們回答(而非辯護)道,這些批評忽略了政治倫理的本質(zhì),在基礎(chǔ)層面和學(xué)術(shù)層面混淆了個人道德準則和統(tǒng)治者、國家的道德準則。“君主法學(xué),”腓特烈大帝說道,“通常是強者的權(quán)力。”俾斯麥承認,對于一個偉大的國家,政治利己主義(而非浪漫主義)才是王道。
普魯士的腓特烈大帝
在普魯士政治思想濃墨重彩的一章中,治國的關(guān)鍵在于冷酷無情的行動,而腓特烈大帝統(tǒng)治時期則具有決定性的意義。腓特烈大帝繼承了他父親以及大選帝侯的豐富經(jīng)驗、王朝傳統(tǒng)以及治國方略,然后用這些內(nèi)容構(gòu)建起一整套思想體系和政策。腓特烈大帝對王室內(nèi)閣中的優(yōu)美迂腐或被政治家奉為座右銘的理論,進行了解構(gòu)并重新組合,賦予它們豐富的內(nèi)涵和生命力,并且通過言傳身教的方式使其煥發(fā)出無法抗拒的魅力。比如:對國家利益的認同是統(tǒng)治者的責(zé)任;普魯士人承擔(dān)著霍亨索倫王朝的使命——實現(xiàn)國家輝煌;統(tǒng)治者需要以服務(wù)祖國為最高使命,并做出個人以及道德層面上的各種犧牲,這些都是腓特烈大帝對王權(quán)理論以及當(dāng)時外交和哲學(xué)方面的貢獻。
腓特烈大帝忙碌的一生恰如其分地詮釋了這些話,吸引并激勵著他那個年代的人。和斯威夫特一樣,腓特烈大帝極度鄙視人類,深信人類——無論男性或女性——都是墮落的。因此,他的話格外引人注目。他有一句名言:“啊,我親愛的祖爾策,你不像我一樣了解這個該死的民族。”然而,正是這個該死的民族讓他沒日沒夜地辛勞。也正是通過這個民族,他才能培養(yǎng)和磨煉出18世紀的普魯士人。腓特烈大帝的人生和他的品質(zhì)是寶貴的遺產(chǎn),甚至比普魯士在羅斯巴赫戰(zhàn)役中取得偉大勝利或者成功吞并西里西亞更為重要。腓特烈大帝是普魯士的化身,他富于想象力,也為后來的統(tǒng)治者樹立了榜樣。俾斯麥在提及腓特烈大帝時寫道:“我們都希望普魯士的雄鷹展翅高飛,守護并統(tǒng)治從克萊佩達到當(dāng)納斯貝格的大片山河,但我們會讓它獲得自由。我們是普魯士人,我們永遠都是普魯士人……我祈求上帝降下恩惠,當(dāng)這張紙變得像枯萎的秋葉,上面的文字也被遺忘時,我們依然是普魯士人。”
國家——權(quán)力的象征
國家是權(quán)力的象征,統(tǒng)治者是國家權(quán)力的化身和執(zhí)行者,效率是治理國家的絕對標準,建立對外關(guān)系和國際關(guān)系都要以國家利益為出發(fā)點,政府和公共服務(wù)部門要積極貫徹并努力奉行這些原則。這些原則強調(diào)發(fā)展國民生活中最有特色的部門,也詮釋了這些部門的起源。這種一切只為一個目標服務(wù)的做法,讓普魯士在歐洲各個政體中獨樹一幟。政府不斷追求權(quán)力和效率,因此變得十分強大,牢牢掌握著所有的社會資源。然而其前提條件是目標一致,力量、知識、訓(xùn)練有素的決策層以及專家那樣高度自律品格的集中,這樣國家部門及其下屬機構(gòu)就一定能提供高水平的服務(wù)。缺乏奉獻精神必然導(dǎo)致個人主義和資源浪費。社會需要有一套合理的政府人員選拔體系。為了自身利益,國家需要用知識和紀律武裝他們,為他們提供培訓(xùn),使他們養(yǎng)成自我犧牲的精神。國家軍隊、行政部門和大學(xué)都建立在服務(wù)于政治組織的社會經(jīng)濟上。對于一個需要犧牲鄰國利益并提高自身效率的擴張中的帝國,它們是必不可少的。
軍隊
地理位置的分散,曾讓普魯士沒有國界線,但它的軍隊本身就是一道牢不可破的國境線,這就將國家的自然劣勢轉(zhuǎn)變成積極的優(yōu)勢。軍隊必須是國家的實施力量,是政策的執(zhí)行者,它能保障既有的權(quán)力,并隨時準備爭取更大的權(quán)力。軍隊不是統(tǒng)治者獨享的工具,軍中也不可能養(yǎng)閑人、富人或冒險者,更不是階級特權(quán),也不是一種能與其他職業(yè)相比較的謀生方式。服兵役是首要、最高的公民義務(wù),是國家成員——根據(jù)階級、社會地位——義不容辭的責(zé)任。為軍隊利益犧牲就是為祖國利益犧牲最有力、最有效的方式。服兵役不是一種犧牲,而是一種權(quán)利以及公民身份的象征。
從表面上看,腓特烈大帝的軍隊似乎充斥著社會和經(jīng)濟上的不公以及社會階層的烙印——這成為腓特烈大帝登上王位時的羈絆,像潰瘍病般纏身直到他去世,所以腓特烈大帝對此負有不可推卸的責(zé)任。但我們不能忽略他遺留給繼任者的兩個影響深遠的理念:第一,戰(zhàn)爭不是偶發(fā)事件,戰(zhàn)爭的出現(xiàn)也不是為了揭露王朝的貪婪和野心。它是政府治國方略的一部分,與國家政策密不可分,因為戰(zhàn)爭是國家發(fā)展過程中的必然現(xiàn)象。因此,統(tǒng)治者需要學(xué)會并完全掌握戰(zhàn)爭,就像學(xué)習(xí)其他所有關(guān)于生命活動的自然科學(xué)一樣,因為政府在整體上是一門生命科學(xué)。第二,軍隊是國家行使關(guān)鍵職能的工具,它必須由國家統(tǒng)治者組織并指揮。所以一個只懂得生命科學(xué)的統(tǒng)治者,沒有資格履行職責(zé),一個只懂得軍事科學(xué),其他一概不知的軍國主義暴君,同樣沒有資格履行職責(zé)。
沙恩霍斯特與毛奇
沙恩霍斯特是最有創(chuàng)造力、最有魅力,也是最關(guān)心政治的普魯士軍官,他為日后俾斯麥的大業(yè)打下了基礎(chǔ)。格奈澤瑙、克勞塞維茨、馮·羅恩和毛奇不過是機械地執(zhí)行沙恩霍斯特的原則。沙恩霍斯特的創(chuàng)造力和對理論的掌握,具體表現(xiàn)在他的手段和洞察力。他把他從法國大革命中學(xué)到的要領(lǐng)融入到腓特烈大帝的體系中。
《1814年陸軍法案》使普魯士成為一個軍國主義國家,服兵役是每個公民的必修課。軍事效率、公民服兵役的能力、軍官素質(zhì)和軍階、將領(lǐng)的指揮能力和指揮方向,還有作為國家左右手的軍隊統(tǒng)帥,這些都是擺在軍事專家面前的重要問題。在馮·羅恩、毛奇和布盧門塔爾時期到來之前,這些問題都沒有得到充分解決。但軍隊的性質(zhì)、存在理由和職能,屬于國家以及國家作為一個整體在生活中的地位的政治理論的一部分。沙恩霍斯特和腓特烈大帝一樣,堅信普魯士要成為一個國家,要成為一個強國,它就必須成為廣義上的軍國主義國家,它的政體必須建立在這個基本前提之上。
官僚制度
官僚制度的發(fā)展和軍隊的發(fā)展是同步進行的,因為這些部門的設(shè)立和發(fā)展是為了實現(xiàn)類似的政治思想原則和系統(tǒng)化行動的。大選帝侯廢除了地方領(lǐng)地,并嘗試逐步通過中央集權(quán)取代地方自治。這為腓特烈·威廉一世的激進改革提供了可能,并使其成為一種大的趨勢。普魯士王國將分散的領(lǐng)土連成一片,中央統(tǒng)一管理,并由國王謹慎控制。國王的命令由一班政府人員執(zhí)行,這班政府人員職位特殊,受過訓(xùn)練,行事無情而高效,并只對國王負責(zé)。
腓特烈大帝正是在這套體系下長大的。他拓展并完善了這套體系,并且保持了它的基本框架。腓特烈·威廉一世傾向于為每個大莊園保留一位業(yè)主,通過農(nóng)業(yè)和行政手段,讓農(nóng)民不斷勞作,榨取更多的地租。腓特烈大帝在保持高效率的行政優(yōu)勢的前提下,將國內(nèi)單一的官僚制度、對外關(guān)系、軍隊聯(lián)系起來,由他本人掌握三者的決策權(quán)。沒有腓特烈大帝的決策,官僚制度就是一臺巧妙的機器,但只是一臺機器。
這臺機器在施泰因主政的1786年至1806年間逐漸倒下。與其討論如何重建機器,不如思考如何在一個向軍國主義轉(zhuǎn)型的國度里,重塑(正如腓特烈大帝曾經(jīng)的做法)一個高效的公共服務(wù)決策機構(gòu),確保國家的民事和軍事力量不受王朝意外和變遷的影響。人們經(jīng)常會不自覺地忘記,在專制主義的君主政體中,天才的君主給自己王國帶來的害處與揮霍、放蕩或昏庸的暴君一樣,沉重而不可預(yù)料。
官僚制度的黃金時代
施泰因和他的同僚,通過恢復(fù)部長負責(zé)制、地方自治和地方權(quán)力下放,只是部分解決了問題。普魯士民族在君主直接統(tǒng)治下的軍國主義夢——格奈澤瑙提出的普魯士軍隊、科學(xué)和憲法至高無上的概念無法通過一個統(tǒng)一自治國家的理想實現(xiàn)。然而,官僚制度的重組與解放時期的民族復(fù)興運動一樣,是行之有效的,1815年至1870年是它的黃金時期。普魯士作為一個軍事和政治強國,與梅特涅有著密切的聯(lián)系,盡管如此,官僚制度正默默地、低調(diào)地,或許是不自覺地,準備對奧地利進行一次軍事打擊;如果真的發(fā)生,這將是一次無可挽回的致命打擊。在這個黃金時期里,它的外交政策和國際行動不再是具體的普魯士化,而是在一個獨立的軌道上發(fā)展,普魯士的官僚制度提高了行政管理效率。該行政管理體系正好反映了18世紀普魯士的特征,使其在歐洲國家體系中獨樹一幟。
官僚制度重新開始了被暫停的普魯士內(nèi)部融合工作。通過在日常的行政工作中持續(xù)施壓,這一制度充分體現(xiàn)了技術(shù)知識價值以及合理運用科學(xué)所帶來的切實利益。在那個全民迷戀民族解放戰(zhàn)爭的年代,官僚制度恢復(fù)了國家的威望。通過中央組織,它替換了國家機器的零件,改變了由專家顧問支撐的主權(quán)國家模式。最為顯著的是,它重新樹立并強化了這樣的信念:德意志好,但普魯士更好。無論出于什么原因和目的,容克、自由派、激進派或知識分子都一致認為,普魯士成了德意志愛國人士的希望。
在腓特烈大帝統(tǒng)治下,西里西亞和西普魯士的普魯士化與富有的萊茵普魯士(1815年兼并)的普魯士化是同時進行的。如果沒有官僚制度,這一切是不可能實現(xiàn)的。普魯士只用了一代人的時間就得到了萊茵蘭地區(qū),這充分證明了國家機器的效率。
關(guān)稅同盟的建立同樣令人矚目,這是1815年以后官僚制度的杰出貢獻。通過該同盟,普魯士實際上在克尼格雷茨戰(zhàn)役爆發(fā)六年之前就擊敗了奧地利。普魯士關(guān)稅同盟的勝利徹底粉碎了奧地利那烏托邦式的夢想——將1815年的德意志邦聯(lián)納入由奧地利主導(dǎo)的單一政治體系中。1858年,普魯士其實已經(jīng)從經(jīng)濟上將奧地利逐出了德意志。非普魯士國家(尤其是南部國家)面臨著二選一的局面:要么加入由普魯士領(lǐng)導(dǎo)、帶有政治意味的經(jīng)濟聯(lián)盟,要么陷入經(jīng)濟孤立并最終毀滅。1867年,德意志實現(xiàn)了經(jīng)濟上的統(tǒng)一,比政治統(tǒng)一還要早四年。通過與巴伐利亞、符騰堡和巴登之間的條約,德意志的經(jīng)濟統(tǒng)一和軍隊統(tǒng)一得以同步進行。
在普魯士的主導(dǎo)下,政治統(tǒng)一只是時間和細節(jié)問題。在官僚制度的運行中,俾斯麥只需耐心等待,不斷用他無情的外交政策摧殘敵人,讓他們自己敲響終局的鐘聲。
1871年后,新德意志帝國的普魯士化仍然存在。問題的解決方案就掌握在行政部門手中。通過聯(lián)邦議院和帝國議會進行立法,是帝國必不可少的立法形式,但將國家法律轉(zhuǎn)化為行政事實是政府人員的任務(wù),它的決策層在普魯士的柏林。對金融、海關(guān)、郵政、鐵路、失業(yè)、養(yǎng)老、醫(yī)療保險的組織與管理,讓每一個德意志公民(男人、女人以及兒童)意識到德意志是一個大國,并且讓這個事實涵蓋生活的方方面面——做到了這些,就證明行政人員是高效的,就代表著官僚制度的勝利。
普魯士國家機器的最高權(quán)威其實就相當(dāng)于英國的法律統(tǒng)治。只有通過集中智慧,匯聚知識,并對組織服務(wù)的價值和效力做出總體評價,才有可能建立高效的組織。只有大家都能看到合理工作和統(tǒng)一思想的價值,為國家服務(wù)的真諦才能得到廣泛傳播。
在普魯士的發(fā)展過程中,學(xué)校和大學(xué)的意義并不在于將知識傳播到各個社會階層(盡管這個很重要),而在于學(xué)術(shù)能力、道德判斷、代代相傳的價值標準,以及對當(dāng)代政治思想的塑造。普魯士對力量文學(xué)和想象文學(xué)的貢獻,無論在卓越性上,還是原創(chuàng)性上,都不算突出,但在知識文學(xué)上,卻做出了突出的貢獻,作品不但種類繁多、數(shù)量巨大,而且覆蓋面廣、質(zhì)量上乘。這是普魯士歷史上姍姍來遲的貢獻,它并非起源于科學(xué)院,而是起源于柏林大學(xué),它穩(wěn)步地使德意志教授普魯士化,并讓德意志的科學(xué)工作為普魯士服務(wù)。
歷史研究還原并再現(xiàn)了德意志的帝國歷史,同時按照哲學(xué)原理,用形而上學(xué)的宇宙觀解釋確鑿的事實。普魯士的歷史學(xué)家有一個基本觀點,那就是普魯士肩負著統(tǒng)一德意志的歷史使命,這也是符合歷史哲學(xué)的唯一解釋。所以大學(xué)教授和哲學(xué)家的各種有效假設(shè),變成了學(xué)校的教學(xué)重點和老生常談的內(nèi)容,強調(diào)大家都是上天為了實現(xiàn)其意志而選擇的工具。只要能培養(yǎng)出溫順的國民和他們的虛榮心,國家發(fā)展就有了不竭的動力。
在法國大革命前,歐洲是波旁化的。從路易十四時代到拿破侖時代,法國在歐洲的優(yōu)勢地位,更多地依靠法國天才的成就,以及法國文明在想象力、思想、文學(xué)等活動等方面展現(xiàn)出來的優(yōu)越性,而不是靠法國軍隊。拿破侖的垮臺則預(yù)示著德意志科學(xué)與民族野心的崛起。在普魯士稱霸德意志之前,普魯士就已經(jīng)開始吸收德意志的科學(xué)成就,而這些科學(xué)成就在德意志統(tǒng)一時代到達了頂峰。通過學(xué)校,特別是大學(xué),以及軍隊和官僚制度,普魯士可以宣稱,作為一個新的科學(xué)文明的基礎(chǔ)和驅(qū)動力,它可以更有效地代表德國人的思維效率。
俾斯麥也許會和拿破侖一樣,對官僚主義和繁文縟節(jié)不屑一顧,認為政府的行政人員是“拿起筆的野獸”,認為教授都是紙上談兵,對生活一無所知,并過于迷信。但與拿破侖不一樣的是,俾斯麥知道如何讓他們利用科學(xué)知識為普魯士的最高利益服務(wù)。
“精神食糧”是腓特烈大帝為皇家圖書館挑選的座右銘,這個座右銘同樣適用于柏林大學(xué)。柏林大學(xué)坐落在皇宮對面,并宣稱是霍亨索倫君主制的捍衛(wèi)者。馮·蘭克、馮·洪堡、格林、里特、基佩特、蒙森、菲爾肖、博普、薩維尼、杜布瓦雷蒙等人,使這所大學(xué)熠熠生輝。沒有他們,普魯士統(tǒng)一德意志將無從談起。他們在知識領(lǐng)域的成就隨處可見。毛奇以軍人般的鏗鏘口吻斷定,柏林大學(xué)的校長是戰(zhàn)爭取得勝利的保證。
最終結(jié)果
正是有了這些大學(xué)和學(xué)院,普魯士才能實現(xiàn)夢想,不僅成為一個獨立的強國,在德意志帝國中享有至高無上地位,而且為德意志帝國確立世界霸權(quán)創(chuàng)造了條件。普魯士在智力上所取得的成就,在耶拿戰(zhàn)役失敗后掀起的民族復(fù)興運動形勢中發(fā)揮了作用,把握住了特殊的歷史機遇。無論社會、經(jīng)濟和政治條件有何不同,普魯士的決策者們總能取得這樣的偉大功績。如同其他政府部門一樣,普魯士的大學(xué)院校有完善的體系和國家的支持。在這些大學(xué)和學(xué)院里,德意志和普魯士取得了寶貴的經(jīng)驗,堅定相信科學(xué)永不出錯并無可匹敵,相信客觀真理和國家機器的強大力量——它們能夠重新詮釋國家就是力量,組織就是力量,以及樹立“絕對完善的道德有機體”的信念。對于德意志帝國而言,科學(xué)帶來的生產(chǎn)效率的提高,加上國家的強大力量,就是一切政治進步的根本。所以國家未來的發(fā)展,就如同未來本身一樣,包含了無限的可能。
1平方英里≈2.59平方千米。——編者注