第002章 消失的母親
這女人正是白天在屯子口被我們追打的瘋女人。
一名壯碩的少年趴在女人肚皮上,這少年叫趙壯,是三里屯的這幫大孩子的頭兒。
“趙壯你快點,我們都要凍死了。”一個瘦弱的少年催促。
“急你娘個腿。”趙壯小聲吼道,滿臉通紅。
其他少年見趙壯的動作更加興奮,紛紛跪下身來,女人的哭聲隱約傳來。
那時候的我并不知道他們的行為意味著什么,只覺得心里害怕,想要離開那里。我悄悄地沿著河坡上了岸,回到家時剛好看見母親和父親從屯子口走來。
“江絨,大半夜你又瞎跑出去干什么?”母親呵斥,將我拎到屋檐下拍打身上的積雪。
我想到橋底下的女人和脫得精光的一群少年,不知道該如何說,父親從口袋里掏出一把糖塞在我手里,我滿心高興,話到嘴邊終究沒說出大石橋底下正發(fā)生的事情。
母親幫父親把臟兮兮的舊棉襖脫下來掛在炕上晾著,旁邊烤著火爐,那時候的北平已經(jīng)沒有多少戶人家用炕,一來柴火不足,二來煤塊又不夠,好在三里屯附近有個廢棄煤礦廠,母親會時常到那拾些煤塊回來燒火。
那一年是民國三十二年,也就是一九四三年,時局動蕩,內(nèi)院外患的年代。
父親叫江正陽,年輕時候跟村里在建筑隊的師傅學(xué)手藝,我的記憶里,父親早年是在北平邊境修鐵路的,好幾個星期才能回家一次。后來經(jīng)過警署和建筑隊的保舉給日本憲兵隊修建房子,不然若是一般沒有手藝的壯丁或者流浪漢被抓去做勞工,死了都沒人收尸。即便如此,他每一次見我的神情也都像訣別。
我不知道父親給日本憲兵隊干活有多少工錢拿,只知道父親有時回家會給我?guī)Щ匾话烟牵翘翘貏e甜,父親也特疼我,從不舍得打我,有時還會趁我熟睡的時候撫摸我的臉。很多次我都被驚醒又不敢睜眼,他的手常年都是凍得皴破口子,傷口硬得像老樹皮。
那時候抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)到了后期,外面戰(zhàn)火連天,內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)一起打,到處都是死人,好在童年中的三里屯像是得到上天庇佑一般,稍得一絲寧靜。
母親一邊給父親烤棉襖一邊問道:“這雪下得越來越大,房子還能蓋嗎,小日本不給人休息嗎?”
父親說道:“有警署和建筑隊保著,丟不了命,我能晚上回來已經(jīng)不錯了更別說休息,那些被抓去的壯丁晚上都沒地方睡,擠在草棚子磚縫里,今早病死了一個,認(rèn)不得哪的人,尸體晾了一天,晚上大伙兒幫襯著埋了才回來晚的”
母親聽到有人死,正烤著棉襖的手哆嗦一下,她將棉襖放在炕上,說道:“米湯涼了,我給你熱熱。”
父親說道:“不用熱,剛好喝,你也坐下來吃飯吧。”
母親說:“等你們吃完我再吃,我先燒熱水等會給你洗洗上藥。”
我坐在炕上,抬頭看著母親說道:“藥水都給牛愛花拿去了,哪還有藥水?”
母親這才想起白天的事情,當(dāng)下臉色難看,起身說道:“我上她家討點來。”
“那么晚了你少去跟她吵吵,那女人你惹得起?”父親板著臉說話,手中的筷子把碗邊敲得叮當(dāng)響,然后看向我說道:“江絨,又是你惹事的吧?”
我嘟著嘴,小聲嘀咕道:“小五先惹我的。”
“都說了不要跟小五打架,他媽不通人氣,三番五次來家里拿東西,人家巴不得你惹事,你怎么就不長記性?”父親瞪著我說,見我低頭不再頂嘴,面色緩和下來,對母親說道:“秀梅你吃飯吧,手凍了是小傷不打緊,等咱爹回來再讓他配點藥就是了。”
母親點頭,這才蹲下來吃飯。
吃過飯,母親燒好水將浴帳支起來,父親背對著我脫衣服進(jìn)浴帳洗澡。
母親用熱毛巾給我擦了擦臉,問我困不困,我搖了搖頭,她不問我的意見,將我的棉襖脫了讓我上床睡覺。
我看著墻邊的小床說道:“我今晚要在炕上睡,那小床冷。”
“別不聽話,你爸累了一天了得好好休息,要是他著涼生病就沒法干活賺錢,到時候咱娘倆兒都得餓死。”母親小聲說道。
“就不,我就要睡炕上。”我嘟囔著嘴說。
母親揚起手做要打我的動作,我哼了一聲,屁顛屁顛地跑向小床,不一會兒就起了困意。
我迷迷糊糊地在昏暗的燭光下看到父親光著身子走上炕,將母親壓在床上,發(fā)出粗重的喘息,還有母親如泣如訴的低吟,猶如橋洞中那女人驚恐的哭聲。
我大氣都不敢喘,等父親完事后躺在床上,壓著嗓音說道:“今天我在憲兵隊聽到有人說北平可能要打仗了,秀梅,要是真打起來,你可得看好丫頭,把咱家錢都帶著讓老江帶你們跑,他是軍醫(yī),給那么多人看過病,活下去的路子廣。”
母親說:“我曉得了,這話你也不是說一次兩次,馬上都快過年了,甭講不吉利話。”
母親的聲音也變得低沉起來,她突然像是想起來什么,連忙從床上爬起來穿衣服。
“你這么晚了要去哪?”父親問道。
母親說道:“我白天看見一個外鄉(xiāng)大姐躲在屯子口的土墻邊,說拿些吃食給人家的結(jié)果沒找著人,這么晚了她穿得衣服也少,外面冬雪寒天,還不得凍死。”
父親嘆了口氣說道:“一個外鄉(xiāng)人你管哪門子閑事,這屯里屯外凍死餓死的人沒有一百也有八十,以前還有蘆席蓋著,現(xiàn)在哪還有人管,給野狗叼走都不錯了,去年河南逃荒陸陸續(xù)續(xù)還有人往咱北平竄,少管點分外事兒。”
母親猶豫了一下,說道:“怕是現(xiàn)在連野狗都沒有了,我答應(yīng)人家?guī)c吃食,若是她死了,我心里難熬。”
“明天再說吧,那么晚你上哪去找?”父親說道,有些不高興。
母親猶豫,應(yīng)諾一聲便躺炕上,門外的寒風(fēng)呼呼,響徹著三里屯的夜空,像是敲醒某種隱藏在欲望中迫切而響的鑼。
第二天我醒來的時候窗外的雪已經(jīng)停了,屋里很暖和,爐子上還熱著湯。
父親由于是在日本憲兵隊干活,早上還要先去建筑隊點個卯,所以走得特別早,不然要是哪天突然失蹤,想要找日本人理論都沒個依據(jù),那時候的人命不比狗命金貴,各個城區(qū)每天都會有人因為不知名的原因失蹤。。
母親為了不讓父親遲到,又怕父親去早了白天犯困,所以她每天早晨都要早醒一兩個小時,洗菜淘米,燒湯,倒夜壺。時間久了她就形成了固定的生物鐘,不論寒暑,大概每天五點鐘左右都會醒來,這個習(xí)慣直到后來我上了學(xué)依然保持著。
母親見我醒來,幫我穿好衣服,帶我到門口用冒著熱氣的井水洗漱,之后我匆匆忙忙扒完飯,趁母親收拾碗筷的空檔跑到三里屯后面的大石橋。
橋下除了些火堆已經(jīng)沒有人在,但是我回來的時候卻看到了昨天晚上趴在瘋女人肚皮上的趙壯。
當(dāng)時趙壯正和一名屯子里的少年小聲說話,樣子猥瑣極了,他手里拿著香煙,見我從屯子后的大石橋走來,就把煙頭丟向我,說道:“臟丫頭,你過來,老子有話問你。”
我抓起地上的一把雪就砸向趙壯,口中罵道:“你大壞蛋!”
罵完之后我撒腿就向屯子里跑,趙壯嘿了一聲,拔腿就追,追了幾步見我跑遠(yuǎn)就停下來憤憤然地罵了兩句,說以后讓我好看。
我回到家后,詢問母親那瘋女人的下落,母親沒搭理我,站在門口正出神,她不停地搓著已經(jīng)凍皴了的手。
我以為母親是生了我的氣,便老實地坐在堂屋里不敢再亂跑,母親就一直挨在門邊出神,期間時不時地走動,像是有極大的心事。
我從來沒見過母親這般模樣,就覺得也許是家里要發(fā)生大事了。
臨近晌午,門外突然傳來叫喚母親的聲音:“秀梅,秀梅在沒在家,有人打電話找你!”
母親聽到聲音,連忙向門外走去,喊她的人是屯子里的劉蘭英,那時候的我還不知道她的名字,只知道按輩分管她叫大娘。之前我說過,三里屯還未通電,但劉蘭英家不同,她男人叫趙富貴,是三里屯的地主。
趙富貴雖然是地主,但為人并不囂張跋扈,之前北平鬧過一次土地革命,各地提出了打倒地主的口號,當(dāng)時淺塘鎮(zhèn)的幾個地主家里都被村民包圍了,包括趙富貴家,三里屯和其他村子種趙富貴家田的村戶都扛著鐵锨鋤頭要討伐地主,那時候的趙富貴還年輕,不知該如何應(yīng)對亂局,扛著家里的獵槍就要跟人拼命。
趙富貴的爹趙福喜是當(dāng)家人,他和其他幾名地主買通了警署,警署出面干涉,最后商議決定開倉放糧以平民憤。
這件事情雖然最后不了了之,但是趙福喜是個聰明人,他看出來時局動亂,眼下內(nèi)憂外患,不管哪一方贏了最后土地都是要改革的,便百般叮囑趙富貴為人謙遜,將手里的農(nóng)田逐漸賣出去不少。
趙富貴不像其它鎮(zhèn)上的地主那么家大業(yè)大,但是家境倒是挺富足,起碼在我們?nèi)锿褪堑谝淮髴簦⒘藙⑻m英之后生了個兒子叫趙大海,開了家商店賣些油鹽味精也算是造福一方,省了屯子里的人再跑一趟鎮(zhèn)上。那時候一些富裕的鎮(zhèn)子都有了可以異地通話的洋玩意兒,電話機(jī),趙富貴便花錢買了一臺電話機(jī)。
雖然三里屯以及附近的幾個村子電話機(jī)只有那么一臺,但是打電話的人并不是很多,屯子里有人到外地闖蕩的,到了大年才舍得打一個電話回家,電話費很貴,不是一般人承受得起的,平常時候只能寫信。
母親的娘家是在鎮(zhèn)上,自從嫁到三里屯就很少回家,她也沒有什么朋友,我本以為是娘家的人有緊急事找她,可母親接完電話后,并沒有急著去鎮(zhèn)上,而是先回了趟家。
她認(rèn)認(rèn)真真地將自己的頭發(fā)打理了一番,還將壓在衣柜底下的錦藍(lán)色棉襖拿了出來,母親出嫁時候娘家人送的嫁妝里除了一床喜被,就是這件棉襖,鵝絨的。
“媽,你是要到鎮(zhèn)上嗎,我跟你一起去。”我說道。
母親聞言,這才注意到站在她身后許久的我,她說道:“江絨,你乖乖在家哪里也不要去,媽媽到鎮(zhèn)上很快就回來。”
母親說完起身就走,走的時候還特意將大門鎖上,怕我偷偷跑出去。
從三里屯到鎮(zhèn)上十多里路,大概一小時的腳程,母親匆匆忙忙向鎮(zhèn)上趕去,我看到她的眼神中,隱隱露出某種興奮的期待。
我本以為母親下午就會回來,可到了傍晚也沒看見她的身影,直到天色近晚,再到父親從日本憲兵隊的工地回家,一直都不見她回來。
父親也以為母親是回娘家,臨近年關(guān)回娘家是理所當(dāng)然,可眼下兵荒馬亂的,到處還都是外鄉(xiāng)逃荒的人,其中不乏一些心存歹心的流浪漢,父親越發(fā)著急,把我拉到身邊一五一十地問起了白天發(fā)生的事情,緊接著就奪門而去。
父親小跑著到了鎮(zhèn)上,去了母親的娘家,我體會不到父親當(dāng)時得知母親根本就沒回娘家時的心情,只看到他回家后眼睛通紅,很鄭重地告訴我:“江絨,你媽不見了。”
父親是個少言寡語的人,那時候的他也不過才二十七八歲,他的神情就像個孩子一樣,說完就轉(zhuǎn)身抹眼淚,然后跑向趙富貴家,跑向村長家,挨家挨戶敲門讓三里屯的人幫忙找母親。
三里屯的村民們?nèi)w出動,繞著村子周圍找了幾圈,鎮(zhèn)上大大小小的胡同也找了個遍,一直找到大半夜也沒見著母親的身影。
父親問地主婆劉蘭英到底是誰給母親打的電話,劉蘭英說她也不知道,只知道電話里面是一個男的聲音。
父親當(dāng)時面無表情,跟大伙道了個謝,然后領(lǐng)著我向家里走。
“爸,媽還會回來嗎?”我抬頭問父親。
父親的嘴唇噏動,欲言又止,他和我一樣,都希望母親會回來,但是他也不知道母親會不會回來。
那天晚上,父親一夜沒睡,他早早地爬起來到鎮(zhèn)上的建筑隊點了個卯就又匆匆趕回屯子里,他沒有任何法子,對于母親的不辭而別,只能等。
萬幸的是,母親在第二天晌午時終于回了三里屯,但她并不是一個人回來的,同行而來的,還有一個三四十歲的男人和一個小男孩。
那個小男孩,就是我后來的哥哥,一個足以影響我一生,影響到整個三里屯所有人的人生。
wap.xbiqugu.la,