番外 我等這天等了十四年
番外
我等這天等了十四年
第一次見到她的時(shí)候,她正拿條小青蟲偷偷地放進(jìn)旁邊小朋友的帽兜里,被我發(fā)現(xiàn)了。她瞪著大眼睛像要威脅我,我沒有理會(huì)她,也沒有去提醒那個(gè)倒霉蛋。
那時(shí)候我爸媽正要鬧離婚,奶奶為了讓我少受點(diǎn)影響,特地臨時(shí)把我送到小鎮(zhèn)另外一個(gè)幼兒園。我很早熟,大概是大人們吵吵鬧鬧的環(huán)境下逼出來的吧。我喜歡安靜地一個(gè)人待在沒有人的地方,玩玩石頭,看看天空。媽媽說,我有輕度自閉癥,讓我要開心點(diǎn)兒。但她自己不是每天對著鏡子說要開心點(diǎn)兒,也沒有真正快樂起來過嗎?
我是轉(zhuǎn)學(xué)生,可以安然地享受別人對我的生疏和冷漠。因?yàn)槟吧瑳]有人說我怪胎,只是離群而已。我不想融入這個(gè)嘈雜的大環(huán)境,只想享受一個(gè)人的清凈。
第二天她過來揪著我的衣服,讓我當(dāng)她的兵,酬勞是可以借我她最寶貝的沖鋒槍摸一下。我仍然沒理她,聒噪的人我不喜歡。
第三天,她把青蟲放我的飯碗里,得意地看著我笑。我把青蟲抓起來,放在她的碗里,并攪拌了一下,但還是沒有跟她說一句話。我承認(rèn),我當(dāng)時(shí)是在挑釁她。做完后,我也覺得自己很無聊。她沒有說話,只是盯著飯碗發(fā)愣。然后,她舉起胖嘟嘟的手:“報(bào)告老師!”
我以為她要揭發(fā)我的壯舉,冷眼看她。女孩子最喜歡打小報(bào)告,她做得白癡點(diǎn)兒罷了,當(dāng)面就檢舉了。
老師穿著尖尖的高跟鞋慢慢走過來,甜甜地說:“周林林小朋友,有什么事情嗎?”
“報(bào)告老師,今天做飯的叔叔沒有把米洗干凈,里面有小蟲子。”她邊說邊用筷子把那條蠕動(dòng)著的肉蟲夾起來,高高地舉在空中給老師看。
老師是個(gè)剛畢業(yè)分配過來的年輕女孩兒,看到活著的蟲子嚇得花容失色。旁邊圍成一團(tuán)的小朋友們本來還不了解狀況,聽到老師的尖叫聲,都慌了神大哭起來。
無意間,我們兩個(gè)人合作起來,把老師和同學(xué)都整了。
放學(xué)前,我等我奶奶來接我。那天的天氣我記得很清楚,臺風(fēng)來臨前的強(qiáng)暴雨天氣,小鎮(zhèn)的交通全面癱瘓。幼兒園老師們把能通知的家人都通知了,意思是學(xué)校可以把寄宿小朋友的床位騰一騰,擠一擠,家長們就不要冒險(xiǎn)來接了。
但我仍然固執(zhí)地站在校門口的屋檐下等我奶奶。小時(shí)候我最依賴的就是我奶奶,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)以為爸爸媽媽把我拋棄了,不要我了。如果最疼我的奶奶也不要我了,我便沒有什么可留戀的了。
雨下得很濃很密,透過厚厚的雨簾,我焦急地等待著。老師把我勸回去,說已經(jīng)通知到我奶奶,老人家過來不方便,讓我安心在這里住一晚就好。我忽然變得很任性,哭著喊著要見我奶奶。因?yàn)槲液ε隆?br/>
她走過來,摟著我說:“好了啦好了啦,晚上我陪你睡不就好了。不要怕不要怕。”說完,她居然哼起歌謠來,“搖啊搖,搖到外婆橋,外婆叫我好寶寶……”
我漸漸停止了哭聲,擦了擦臉,蹲在檐下看雨。她稚嫩真切的聲音如同那場雨一樣,在我的心里鑿了一個(gè)又一個(gè)的洞。
晚上她果然和我躺一張床上。她肯定沒想到,在若干年后,我正式走進(jìn)她的生活時(shí),我們也在同一個(gè)房間開始。不過那時(shí),她正跑到室外跟她的朋友說,她喜歡上了一個(gè)男生。可惜不是我。
床上的她跟抱洋娃娃一樣抱著我。我聞到她身上有股好聞的香皂味道,跟她人一樣清新。她嘟著嘴告訴我,其實(shí)她不是陪我,她自己也怕,尤其是臺風(fēng)刮得停電停水,有個(gè)人讓她抱著,她就不怕了。
她還偷偷地謝謝我,說她以后要是變成男的就娶我,以后我要是變成男的就娶她。我不知道她說的“變成”是不是指下輩子的意思,但是她是不是搞錯(cuò)我的性別了?睫毛長一點(diǎn)兒,眼睛大一點(diǎn)兒,她便糊涂得連男女都分不出來了嗎?只是沒想到十多年后,她仍然用她獨(dú)有的方式向我求婚,我還是不知道應(yīng)該要怎么面對。
她每次不經(jīng)意地說出那些話的時(shí)候,我都很羨慕她。我不是神經(jīng)敏感的人,但每次聽她說這些,我都很緊張,而她活在自己的王國里快樂逍遙。她輕易地控制我的想法,讓我覺得很失控,所以我羨慕她。文濤沒有說錯(cuò),我是個(gè)膽小鬼,顧慮太多,患得患失的心情讓我失去一個(gè)又一個(gè)的機(jī)會(huì)。如果我可以學(xué)到她的古靈精怪,她向我求婚的時(shí)候,我就答應(yīng),然后立刻把她拉到民政局登記。這樣,她會(huì)不會(huì)以后就不會(huì)在我面前亂開玩笑,給我亂點(diǎn)鴛鴦譜了呢?
晚上睡覺的時(shí)候她很乖,只是摟著我,跟后來亂蹬被子的她不太一樣。不知道是不是有人抱著她,她才會(huì)比較乖呢?不過,早上起床時(shí),她的頭發(fā)還是跟雞窩一樣豎起來。她迷糊地看著我,跟看外星人一樣。
在接下來的幾天,我沒有像以前那樣享受一個(gè)人的樂趣。我跟在她后面,看她惱怒地對著那把她從鄰居家偷來卻又被她弄壞了的玩具槍。那時(shí)候我想要是我變得很有本事,能排除很多故障就好了。后來的我喜歡上計(jì)算機(jī),幫別人搞定一個(gè)又一個(gè)的電腦漏洞時(shí),我總能回想起那時(shí)受挫的她。
我準(zhǔn)備了這么多年,才等到她讓我?guī)退I電腦。那時(shí)她對著電腦里面突兀的A片,傻得不知道怎么辦,事后又要自吹自擂地假扮自己是過來人。呵呵。
事后她請我去食堂吃飯,她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地討好茹庭的樣子讓我有些生氣。她每次都高喊自己是個(gè)天不怕地不怕的無敵金剛美少女,但在其他美女前面,她都會(huì)表現(xiàn)出自卑來。這種自卑讓她刻意地去討好,去迎合。我不喜歡她這樣。她長成什么樣子都無所謂,即便臉上長包了,她還是我心里的那個(gè)她,跟她長成天仙還是村姑是沒有關(guān)系的。
她在大巴上跟我犟嘴,說她注重心靈美,而且憎恨假的東西。我很想贊成她,可話到嘴邊卻又變成嘲笑。大概我也變笨了,和她在一起,往往會(huì)把智商降低到很低。話說回來,自從給她買了電腦后,她再也沒找我修電腦什么的,這很讓我失望。早知道這樣,我就在她電腦里做點(diǎn)兒Bug好了。我這樣想,是不是又變
得跟她一樣白癡?
我在這家幼兒園待了不到一個(gè)月的時(shí)間。媽媽覺得那家幼兒園師資不夠,便又把我調(diào)回原來的幼兒園。大人們永遠(yuǎn)不懂小孩子要什么。80年代的幼兒園哪里有師資上的區(qū)別,媽媽只是折騰點(diǎn)兒事情而已。那時(shí)候的媽媽太寂寞了,老想點(diǎn)奇怪的事情做。
我剛開始的時(shí)候死活不同意,我已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)地方,忽然合群的生活讓我覺得新奇。跟她一塊兒捉青蟲做惡作劇,跟她一塊兒沖鋒打仗,我過得很愜意。我甚至不那么賴著奶奶了。每次奶奶來接我的時(shí)候,我都有一絲不舍。倒是她爸媽來接她的時(shí)候,她都扔下一切撲進(jìn)他們懷里。她確實(shí)不適合待在由圍墻組成的地方。所以當(dāng)我在高中,看到她某一次的成績竟然到第二十名時(shí),我竟有些意外。是我低估了她還是低估了神的力量?
大人們的力量永遠(yuǎn)比孩子們強(qiáng)。我轉(zhuǎn)校沒多久,又搬了一次家,離那個(gè)郊區(qū)的幼兒園更遠(yuǎn)了。我在新的幼兒園里,也慢慢開始學(xué)著合群,學(xué)會(huì)和別的小朋友打交道,但卻再也找不到那么痛快的心情。但不管怎么樣,我漸漸長大,也漸漸變得開朗,愿意和別人交朋友,比如鄰居小西,比如后來搬來的鄰居茹庭。
小西是個(gè)懂事的哥哥,從小就知道他要學(xué)什么,長大要做什么。我們小學(xué)時(shí)的理想都是騙大人說要成為科學(xué)家、數(shù)學(xué)家之類的大家,其實(shí)我們都不清楚科學(xué)家、數(shù)學(xué)家究竟具體要做什么。小西卻已經(jīng)確定了要成為一位醫(yī)生,要做一個(gè)持手術(shù)刀救死扶傷的白衣天使。然而他在高考前夕,卻因?yàn)樗膼鄣呐臃艞壛藢W(xué)醫(yī)的夢想,而選擇了經(jīng)濟(jì),只是想和她并肩作戰(zhàn)。結(jié)果這位女子卻和別的男人雙雙飛向美利堅(jiān),留下形單影只的他一個(gè)人緬懷憂傷。我會(huì)像小西這樣嗎?
茹庭從小就喜歡跟在我后面,就像我當(dāng)初愿意跟在我的那個(gè)她后面一樣。雖然上小學(xué)該懂事了,但我還是惡作劇地把青蟲放在茹庭的飯碗里。茹庭嚇得哭個(gè)不停,喉嚨都哭啞了,我也不想道歉。奶奶第一次因?yàn)槿阃ゴ蛭遥棠陶f我們家欠茹庭家一個(gè)大人情。要不是他們家?guī)兔Γ苍S我都沒有爸爸了。我厭惡大人們這種做法,我們銘記別人的好,卻不能因此而讓自己卑微。每次和他們家相敬如賓地來往,都讓我疲憊。我把青蟲放在茹庭碗里,是我用我獨(dú)有的方式挑戰(zhàn)茹庭。如果茹庭像她一樣,正面迎戰(zhàn),或許我們真會(huì)成為奶奶希望的那樣結(jié)為親家了。所以,我的她永遠(yuǎn)是獨(dú)一無二的她。
小學(xué)的時(shí)候,我都沒有見著她,我以為我這一生都見不到她了。我回憶著她的眉目,開始漸漸模糊。我不再確定她額上是不是有粒小痣,不確定她是不是喜歡嘟嘴。只有她摟著我說“好了啦好了啦”還讓我念念不忘。幾乎我自己都以為我要忘記這段歷史,以為這只是人生長河中的一首插曲。但為什么我聽到有人唱“搖啊搖,搖到外婆橋”的時(shí)候,我還會(huì)無端地憂傷和期許呢?
初中的時(shí)候,爸媽和好了,我們?nèi)叶及岬搅诵滦^(qū)。隔壁家善善雖然比我大好幾歲,但還是變成我的好友之一。他喜歡收集各種沖鋒槍,他說小時(shí)候老被人搶沖鋒槍,看到?jīng)_鋒槍的時(shí)候,就怪異地想把它搶回來。他責(zé)怪小時(shí)候的鄰居過于勇猛,害他有了怪癖。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)想到的便是她,她那會(huì)兒也是對沖鋒槍有著獨(dú)特的情緒。我脫口問他搶他沖鋒槍的人叫什么名字。我的心莫名地激動(dòng)起來,仿佛埋藏了很多年很多年,埋藏了很深很深的東西忽然就要破土而出,忽然就要重見光明。
當(dāng)善善告訴我她的名字時(shí),我心如擂鼓。我執(zhí)意地要求他給我看那個(gè)人的照片,善善跟看怪人一樣看著我。我知道自己不太正常,但是沒有辦法。她說得對,也許感情是一種執(zhí)念。為了這份執(zhí)念,我陷在這個(gè)泥潭中,到現(xiàn)在也沒拔出來。我看著照片里沒心沒肺笑著穿著小學(xué)校服的她。門牙剛掉,新牙還沒長,對著滿臉是泥巴的善善放肆地笑。很好很好,我跟得了寶貝似的把照片取走,然后把它放在了錢包的最里層,我最難受的時(shí)候總會(huì)把它抽出來看看,就像鎮(zhèn)靜劑,就像安魂湯,看完了我便心安。
從善善那里,我得知她初中所在的學(xué)校。
我壓抑不住自己心里的想法,偷偷去找她。我想過了這么多年,我肯定認(rèn)不出她了,但我還是向?qū)W校請了事假,固執(zhí)地去了她的學(xué)校。我不安地尋到她的教室。正值下課,教室里面人頭攢動(dòng),我緊張地沒有放過任何一個(gè)投入視線的人影。可我還是沒有找到她。我黯然地想,莫非我是在追尋一個(gè)虛無縹緲的幻影?也許她早已不是當(dāng)時(shí)那個(gè)她,我只是活在一個(gè)自己編織起來的夢里面而已。當(dāng)上課鈴響,我準(zhǔn)備從這里消失時(shí),我在教室窗戶外看到一張面朝我的睡臉。微風(fēng)吹過,她的劉海兒隨風(fēng)輕輕拂動(dòng),臉部線條沒有小時(shí)候那么剛毅,多了些柔和。上課鈴聲絲毫沒有影響她,只是眼瞼略微地顫動(dòng)。我擔(dān)心她會(huì)醒過來,但她還是那么安靜地睡著,像個(gè)天使。我悸動(dòng)地站在一旁,那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢境瞬間如此真實(shí),我伸手便是。她的同桌猛地?fù)u醒她,她驚恐地醒來,看到周圍所有人都在起立和老師問候,她也慌慌張張站起來,坐下后便開始翻箱倒柜地尋找教科書。我很想笑,想靠近摸摸她的頭發(fā),想把她摟在我的懷里,我第一次清醒地明白,這就叫心動(dòng),這就是愛情。
在她的學(xué)校瞎逛,我忽然覺得整個(gè)天空變得晴朗,整個(gè)學(xué)校變得親切,仿佛她待過的地方如天堂般散發(fā)著金色的光芒。
后來,我每周都會(huì)騎單車去她的學(xué)校,有時(shí)候能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她,有時(shí)候只是在學(xué)校里閑逛。我對這個(gè)學(xué)校的感情甚至超過我的母校。我清楚,學(xué)校什么時(shí)候開了第一朵玉蘭花,哪棵樹上新筑了燕子巢窠,還有她什么時(shí)候開懷大笑,什么時(shí)候獨(dú)自憂傷。偶爾去他們食堂吃飯,會(huì)碰上她嘟囔著嘴狼吞虎咽,每天雷打不動(dòng)的一個(gè)雞腿、一小盤紅燒肉。所以那次她請我在食堂吃飯的時(shí)候,我便點(diǎn)了這幾個(gè)菜。她照常一掃而光。
讓我傷心的是,她沒有認(rèn)出我來,盡管我站在她面前,目光灼灼地看著她。她只是靜靜地走過,然后在我身后偷偷地跟旁邊的人說:“哇,你看到那個(gè)帥哥了嗎?”旁邊那個(gè)人點(diǎn)
頭后,她又說,“看到帥哥你還這么淡定,我還以為我長了陰陽眼,只有我一個(gè)人看到帥鬼了。”
我笑。她總有辦法讓我笑。
后來,她虧欠般地給我講腦筋急轉(zhuǎn)彎,給我講冷笑話時(shí),我都很想笑,但我還是假裝很生氣,她便忐忑不安地承認(rèn)錯(cuò)誤了。雖然承認(rèn)的方式有些怪,但確實(shí)是她獨(dú)有的方式。
她永遠(yuǎn)有辦法讓我生不起氣來,即便她把親吻這個(gè)事情解釋得亂七八糟,甚至把從飛蟲到王八之類的所有動(dòng)物都動(dòng)用上。我威脅她不能在別人面前喝酒,我怕她失態(tài)后,找別人親去了。這事我不能慣著她。
我眼睜睜地看她兩次醉酒,每次醉酒,都把我折騰得不輕。
她第一次喝醉之前,剛好茹庭讓我?guī)退コ刑э嬃匣厝ィ瑓s沒想到碰上她。那時(shí)候她和小西每周都一塊兒吃飯。我知道他們不可能在一起,她遲早都要面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但我卻沒法告訴她,我明白心痛的感覺。我還嫉妒小西,嫉妒是個(gè)壞東西。當(dāng)我看到她沖著茹庭發(fā)邪火的時(shí)候,我也發(fā)火了。大概邪火是可以傳染的。我堅(jiān)持著要她道歉,沒有一點(diǎn)兒退讓,仿佛她的退讓能讓我好受些一樣。可是當(dāng)她真的退讓,鞠躬道完歉去結(jié)賬的時(shí)候,我卻愣在那里。
我看到柜臺上的啤酒,看到她慌亂地尋找錢包,看到她傻乎乎地落淚,看到她怪誕地飛奔離去,我便知道,我永遠(yuǎn)別想傷了她。因?yàn)閭怂耐瑫r(shí),只會(huì)更傷自己。我未必是她的連體兒,而她卻是我的心臟。
我瘋狂地打她電話,手機(jī)鈴聲響了一遍又一遍,她卻沒有接。我急得撞墻。想起她狼狽的樣子,我便產(chǎn)生從未有過的不安。我甚至打電話給小西,問他有沒有她的消息。小西茫然地說不知道。我心更慌了,那時(shí)我都開始期望她能找小西哭去,總比一個(gè)人躲起來好。
電話接通的時(shí)候,我聲音都是哆嗦的,我問她在哪兒,只會(huì)重復(fù)著問她在哪里。她說得對,我變成復(fù)讀機(jī)。遇上她,我便沒有了正常的邏輯,不會(huì)清晰地思考。這真是個(gè)不好的習(xí)慣。我陪她喝一罐一罐的酒,聽她講她的愛情,她的一見鐘情,她的悵然若失。而我只能做聽眾,一個(gè)心里淌著血卻又無法呻吟一聲的聽眾。
我把她扛回家的時(shí)候,她躺在床上不停地哭,一會(huì)兒叫媽媽,一會(huì)兒又要回家,像個(gè)小孩兒一樣地鬧。我只好摟著她:“好了啦好了啦,大不了我陪你睡啊。”然后我給她唱“搖啊搖,搖到外婆橋”,我想我真是個(gè)傻瓜,只會(huì)用她給我留下的東西安慰她。我已經(jīng)沒有了別的辦法。
她第二次喝醉酒的時(shí)候,場面已經(jīng)超出控制。我萬萬沒想到她會(huì)這么肆意地親我,親完后跟沒事人一樣趴桌上,剩我傻瓜一樣佇立在原地。我又聞到了小時(shí)候那股肥皂的香味,聞到了那股清香,盡管當(dāng)時(shí)的酒味快要掩蓋住它。她像猴子一樣掛在我的身上,在我耳邊輕聲說著只有我能聽得到的情話。男人的本能讓我有些沖動(dòng),可是她還不自知地要脫我的襯衫,全然不顧旁邊傻愣著的善善。
我讓善善自己打車回賓館,又把她連哄帶騙地馱出海底撈。海底撈旁邊就是個(gè)賓館,迎賓小姐熱情地走向我們,害得我狼狽地背著她跑。
她這個(gè)狀態(tài),沒有出租車司機(jī)想接我們的活。我想給朋友打電話讓他們開車來接,又怕她人來瘋。
我就這么走幾步停幾步,夏天的晚風(fēng)吹向我們,我的她在我背上。我很幸福。她時(shí)而啃啃我的耳朵,時(shí)而揪著我的頭發(fā),我被她弄得很難受,只好吼她:“你再這樣就要后悔了。”她傻傻地樂,拍著我的臉說:“我覺得我認(rèn)識你,也許很久很久之前,在我們還沒有記性之前,我們就認(rèn)識了。”我的心變得軟軟的、暖暖的,她鬧什么她要怎樣便都隨她。本來我就是要寵她的,她不鬧,我怎么寵呢?
到宿舍的時(shí)候,她大唱大跳,要告訴全世界,她找了個(gè)帥哥。
我不介意她這么說,我還恨不得變成事實(shí)呢,只是我想讓這個(gè)事實(shí)在她清醒的時(shí)候發(fā)生罷了。
初中升高中的時(shí)候,我執(zhí)意地要去我爺爺?shù)膶W(xué)校。因?yàn)槲掖_定她會(huì)去那所學(xué)校上學(xué)。我們終于在同一片藍(lán)天下。她選擇了文科,我選擇了理科。我知道高中不是談情說愛的時(shí)候,我不希望自己影響她,也不希望自己受太大的影響,盡管我已做好和她一塊兒上任何一所大學(xué)的準(zhǔn)備。
某一天我看見她在學(xué)校的光榮榜前感嘆我的那些張榜的成績?nèi)缤嚫鏅谝粯樱液芟胄Γ偸前岩恍┦虑檎f得輕描淡寫又妙趣橫生。在食堂里,我看見她大口大口地吃肉,然后隔一天滿臉的痘。我想,她是準(zhǔn)備往殘的方向長了。再殘下去,所有人都不要她了,那我只好把她撿回家了。
高三時(shí),她的成績忽漲忽跌。每次模考前,她都拿著小撲克算卦,預(yù)測她的考試成績。最好的時(shí)候她到了20名,最壞的時(shí)候她發(fā)燒發(fā)得厲害,到了120名。那天她爸爸來學(xué)校勸她不要考試了,她反而執(zhí)拗地要考。大概是受了老師的刺激,她的沖勁被激起來了,每天看她捧著書看,跟補(bǔ)習(xí)計(jì)算機(jī)課的表情一模一樣。高考放榜時(shí),我沒想到她考得那么好,居然能上北大。我想老天是不是在冥冥之中幫我兩全其美了。
高考完后,她媽媽給我打電話,我慌亂地不知道在回答什么,只會(huì)說好的。我很感謝阿姨把她的女兒托付給我照顧,偷偷地希望她能把女兒托付給我一輩子。
火車上,我緊張得不敢抬頭,我傻乎乎地轉(zhuǎn)著筆,傻乎乎地看著形同虛設(shè)的雜志,傻乎乎地冷若冰霜。我不知道自己用什么樣的語氣,什么樣的姿態(tài)才能自如地跟她說話,所以我只能裝清高裝不可一世,跟我第一次認(rèn)識她的時(shí)候那樣。我在大學(xué)還將等著她,等她再次用她獨(dú)有的方式讓我又一次放下只對她存在的盔甲。
她歡快地跟我說:“請問,你是方予可嗎?”
我等這天等了十四年,等她叫出我的名字等了十四年。從原來的懵懂無知到現(xiàn)在的堅(jiān)如磐石,我都在一個(gè)人的舞臺上。而現(xiàn)在我想正式邀請她,請她走上我的舞臺,請她和我共舞。
曲不停,幕不謝,直到人生終了,我的舞伴還是她。