進(jìn)“新聞?wù){(diào)查”的第一天，有個(gè)小姑娘沖我樂。一只發(fā)卡斜在她腦門上，耳朵上戴四五個(gè)滴哩哩的耳環(huán)，掛著兩條耳機(jī)線，走哪兒唱哪兒，一條短裙兩條長(zhǎng)腿，嘰嘰呱呱，你說一句她有一百句。

她二十三歲，痛恨自己的青春，尤其見不得自己的紅嘴唇，總用白唇膏蓋著，“這樣比較有氣質(zhì)”。哦，這好辦，我叫她老范。她掙扎了一陣子就順從了。

這姑娘大學(xué)畢業(yè)自報(bào)家門來應(yīng)聘，領(lǐng)導(dǎo)每次開口問問題，她都立刻說：“你先聽我說……”張潔估計(jì)是以一種對(duì)女兒般的容忍，讓她留下來的。

“我是三無人員，”她說，“無知，無畏，無恥。”

我心想，你真是沒吃過虧啊姑娘。

她還挺會(huì)為自己找理論依據(jù)的：“有句話叫‘陰陽(yáng)怕懵懂’，我就是懵懂，嘿。”是，瞧她找的題：一周之內(nèi)，同一班級(jí)五個(gè)小學(xué)生連續(xù)用服毒的方式自殺，沒有人知道為什么，獲救的孩子都保持沉默。媒體認(rèn)為可能是邪教造成的。她到處找人，說來說去，沒人搭理，最后找到我。

我不相信太邪門的事，我更感興趣那個(gè)沉默的原因。

張潔看著我倆，心知這種節(jié)目多半是白花錢，平常選題都得有個(gè)七八成把握了才出發(fā)，不然徒手而歸成本太高，但他是個(gè)對(duì)姑娘們說不出個(gè)“不”字的領(lǐng)導(dǎo)。“去吧，省點(diǎn)錢，別雙機(jī)了，也別帶錄音師了，一個(gè)攝像就夠了……哎哎，也別帶大機(jī)器了，帶臺(tái)DV。”他說。

從機(jī)場(chǎng)出來打車，師傅姓毛，一臉西北人的清剛，車上放著一盤鄧麗君，他聽了好多年，放的時(shí)候像鋼絲似的。我和老范搖頭擺尾地跟著合唱《償還》：“沉默的嘴唇，還留著淚痕，這不是胭脂紅粉……”毛師傅從后視鏡里看我倆一眼，又看一眼，樂了。

西北壯闊，赤金的油菜花開得像河一樣，沒完沒了。青蒼的山轉(zhuǎn)過一彎，還是。

我說我也喜愛美劇《老友記》，陪我多少年。老范“哈”一聲撲上來，搖得我披頭散發(fā)。

同行說當(dāng)?shù)卣恢С置襟w采訪。趁著月黑風(fēng)高，我們找到最后一個(gè)服毒的小楊家。

武威在河西走廊，古稱涼州，雙城是這西部邊塞的一個(gè)小鎮(zhèn)，三萬多人，過了晚上十點(diǎn)，只有幾戶燈光。小楊家燈是亮的，院子里一塊菜地，堆著化肥，一根水泥管子上晾滿了鞋。父親醉酒剛回，紅著臉，粗著脖子敞著懷，說不清話，母親坐著一句話不說。我們剛坐下，大門“咣”一響，來了五六個(gè)當(dāng)?shù)卮鬂h，不說是誰，要趕我們走。老范跟他們吵人權(quán)和新聞自由，雙方驢頭不對(duì)馬嘴，倒是能互相抵擋一陣子。

我抓住機(jī)會(huì)問小楊：“你愿不愿意和我一塊回武威，回我們住的酒店采訪？”那男孩子之前垂著細(xì)脖子，只看到兩彎濃眉毛，一直不說話。我不抱指望地問了這么一句，但他說：“我愿意。”

我蹲在地上，有一秒鐘沒回過神，居然問他：“為什么？”

他說：“因?yàn)槲铱催^你關(guān)于非典的報(bào)道。”

幾個(gè)月前做非典報(bào)道得到的所有榮譽(yù)稱贊，都比不上這一句。

回酒店的路上，毛師傅老到得很：“后面有車跟。”我們往后看，普通黑桑塔納，只有一個(gè)司機(jī)，后座上沒人。

我們?cè)诰频晗萝嚒５诙欤珟煾祦斫游覀儯f昨晚我們走后，桑塔納下來兩個(gè)人，上了他的車，問：“剛才那幾個(gè)人是哪兒的記者？”

毛師傅直接把車?yán)?10，把兩個(gè)人卸在警察那兒，回家睡覺去了。

后來知道這倆人是鎮(zhèn)長(zhǎng)和他的同事。我們?nèi)フ遥骸斑@事兒還用這么躲閃啊，跟你們又沒啥關(guān)系。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)心一下就寬了，把遮著半邊臉的大墨鏡摘了。

我奇怪：“當(dāng)時(shí)我怎么沒看見你們呢？”

他得意：“哎呀，你往后一看，我們兩個(gè)立刻倒在后座上。快吧？”

采訪小楊，他不肯說什么原因。我說：“我想去現(xiàn)場(chǎng)看看，我明天會(huì)去你們學(xué)校。”

他忽然問：“我能不能跟你一道去？”

第二天，這孩子帶我去學(xué)校。校長(zhǎng)來給我們開門，中年人，頭發(fā)花白，一見人就用手往后爬梳，不好意思地笑，“這幾個(gè)月白的，”說話聲音是破的，“心里難受，壓力太大，精神幾乎都崩潰了。”他勉強(qiáng)繃著笑，臉都抖起來了。

找到六年級(jí)的瓦房，一張張桌子看，有一部分課桌上有歪歪扭扭的“519”，一刀刀刻得很深，后來刷的紅漆也蓋不住。小楊在其中一張桌子邊停下來，低頭不語。

桌子是第一個(gè)服毒女孩苗苗的，死亡的日期是五月十九號(hào)，與她同時(shí)服毒的女孩小蔡經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。兩天后，五月二十一日中午，同班同學(xué)小孫服毒，經(jīng)搶救脫險(xiǎn)；五月二十三日早上，小倪服毒，經(jīng)搶救脫險(xiǎn)；五月二十三日晚，小楊服毒，經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。

幾個(gè)孩子桌上都刻著“519”，苗苗父母認(rèn)為他們是集體約定自殺。

鎮(zhèn)上的人卷著紙煙，眼里放著光，說不清是興奮還是恐懼：“跟你說吧，肯定是個(gè)什么教，聽說還有白皮書呢。”眼睛掃一掃旁邊的高臺(tái)，“還有這地方，邪得很。”高臺(tái)叫魁星閣，說是一個(gè)供著魁星像的高大石閣，他們說出事的孩子常常在上頭待著，還刻了什么字。

我跟老范對(duì)視一眼，心里一緊。

小楊不肯多言，說你們?nèi)柮缑绲囊粋€(gè)好朋友小陳吧，她都知道。

我們找到這姑娘家，小女孩十二歲，穿件碎花白襯衣低頭掃地，發(fā)根青青，小尖臉雪白。看見我們進(jìn)來，不慌不忙，揚(yáng)揚(yáng)手里的掃帚說，“等我掃完地。”一輪一輪慢慢地掃，地上一圈一圈極細(xì)的印子，掃完把掃帚繩往墻上的釘子上一扣，讓她媽給我們拿凳子坐，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我隔著竹簾子看她背身拿著一張紙，打了一個(gè)電話。

她撩了簾子在我對(duì)面坐下，我問什么，她都平靜答：“不知道，不清楚。”

我說：“苗苗不是你的好朋友嗎？”

她說：“我們班上的人多了，哪個(gè)都是朋友。”

我愣了一下：“那這個(gè)事情你不關(guān)心嗎？”

她不緊不慢地說：“學(xué)習(xí)這么忙，關(guān)心不過來。”

她看著我，禮貌地等著我往下問。我看著她，飽亮黑圓的眼里沒有表情，只映出我自己。我問不下去了。這時(shí)候窗外鞋聲敲地，幾個(gè)成年人進(jìn)來，說：“你們有記者證嗎？”

他們穿著深藍(lán)夾克黑皮鞋，這次不是鎮(zhèn)上的，看來是市委宣傳部的，不希望我們待在村里，一車直接拉去了當(dāng)?shù)氐睦着_(tái)漢墓：“報(bào)道這個(gè)多好。”前后都有人跟著解說。老范倒隨遇而安，她第一次到鄉(xiāng)村，看到地上有活的小青蛙，跟在后面跑，又笑又叫，宣傳部的同志沒見過這么天真的記者，再嚴(yán)肅都看樂了。老范又吃驚西北壯麗的天色，大叫著指給我看：“云！”

走在前頭的宣傳部負(fù)責(zé)人三十多歲，名字結(jié)尾正是“云”字，他驚喜又羞澀地轉(zhuǎn)頭：“叫我？”

眾人哄笑。這一笑之后，都不好意思再繃著臉了。

之后再聊節(jié)目。我們說：“這個(gè)事情誰都困惑，處理起來也棘手，但是不公開，被認(rèn)為是邪教，對(duì)誰都不好。我們多了解一些，你們也多些處理的經(jīng)驗(yàn)，是不是？”

云嘆口氣：“這事我們都查了這么長(zhǎng)時(shí)間了，一開始也當(dāng)邪教查。沒有這事，搞不明白，你們?nèi)タ窗伞！?/p>

我們?nèi)チ丝情w，門已經(jīng)被鐵絲扭住掛了鎖，有小孩子手腳并用，沿著斜的墻面噌噌爬上去，一坡青磚被他們磨得溜光水滑。我找人開了門，沿臺(tái)階轉(zhuǎn)上去，魁星像也不知道哪年哪月就沒了，空空蕩蕩的像個(gè)戲臺(tái)子。有個(gè)原來刻著文字的照壁，出事后被政府重新粉刷一遍，用石灰蓋住。照壁不大，我沒帶工具，用手擦，石灰干又薄，底下的字露出來，小鉛筆刀刻得歪歪扭扭的“一見鐘情”或是“武林盟主”，不過如此——我在小地方長(zhǎng)大，不奇怪小孩子為什么常常待在這兒，大概這是小鎮(zhèn)唯一有文藝氣息，能帶給他們一點(diǎn)幻想的地方。

小地方?jīng)]有電腦，沒有書店，學(xué)校里唯一的娛樂設(shè)施是乒乓球臺(tái)子，兩塊磚頭壘起來算是球網(wǎng)。地?cái)偵腺u的還是鄭智化在九十年代的磁帶。小楊的房間里貼著一張四方大白紙，上面抄著愛情歌曲的詞，和歪歪扭扭的簡(jiǎn)譜。

政府的人說他們搜查學(xué)校的時(shí)候，有學(xué)生確實(shí)把幾本書扔到了房頂，是青少年雜志，有一頁(yè)折過角，是一個(gè)女孩為了愛死去的故事，角是苗苗折的。

我問這是不是她自殺的原因，小楊有點(diǎn)不耐煩的不屑：“怎么可能？她們都看。”

農(nóng)村孩子上學(xué)晚，雙城小學(xué)是六年制，苗苗已經(jīng)十三歲，我在她這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)快初中畢業(yè)，班上女生全都手抄凄美愛情故事，喜歡那種戲劇化的感傷氣氛，苗苗小本子上的貼畫跟我那時(shí)的一樣——翁美玲。

“那我們就理解不了這件事了，”苗苗的父母說，“我不相信我女兒能影響別人也去自殺，小孩子能有多深的感情？”

苗苗是服老鼠藥自殺的，當(dāng)時(shí)另一個(gè)女孩小蔡跟她一起。

我們找到小蔡家，她母親攔住門說：“不要拍，我女兒早好了，以前是被人帶壞了。”

我問她：“你知道她為什么服毒嗎？”

“……”

“她多長(zhǎng)時(shí)間沒說話了？”

“十幾天了。”

“你擔(dān)心嗎？”

“……”

“讓我試試吧。”

她讓出一條路來。

小姑娘細(xì)眉細(xì)眼，坐在門口的小凳子上。我們都痛恨用馬賽克壓在人臉上的丑陋和不尊重，攝像海南很有心，在背后用逆光剪影拍她，能看到深藍(lán)的天空和院子里青翠的南瓜葉子。一根倔強(qiáng)的小歪辮子，投射在地上的光影像是內(nèi)心的流動(dòng)。問她，不吭聲。我給她一瓶水，她像抱洋娃娃一樣斜抱在懷里。

我握住她的胳膊，小小的手腕上，刀痕刻著小小的“忍”字，用藍(lán)墨水染了。

“忍什么呢？”

她不說話。

“能睡著嗎？”

孩子搖搖頭。

“想什么呢？”

她不說。

我們倆對(duì)著，沉默了一會(huì)兒，我跟她說：“我像你這么大的時(shí)候，有一個(gè)好朋友，叫高蓉。她是我最好的朋友，忽然有一天說她不再上學(xué)了，第一天晚上我一個(gè)人回家的時(shí)候，我特別傷心。后來我長(zhǎng)大一點(diǎn)兒了，就明白了，人總是要分開的，但有的東西永遠(yuǎn)在的，就像課本上那句話，‘天涯若比鄰’。”

小蔡臉上淚水縱橫。

她回身進(jìn)了屋子，從本子里拿出一張紙條，歪歪扭扭的粗彩筆寫著“我們六個(gè)姐妹是最要好的朋友，有福同享，有難同當(dāng)”，底下是六個(gè)人的簽名。

一個(gè)天真的誓言。

小蔡說苗苗自殺的原因是幾個(gè)月前的一次聚會(huì)上，有男孩子摸了苗苗的胸部，被幾個(gè)低年級(jí)的學(xué)生看見，傳了出來，“說得很可怕”。從那時(shí)候苗苗就開始有自殺的念頭。

我問：“什么讓她最痛苦？”

“從聚會(huì)的那天起，很多同學(xué)罵她……”

小楊后來給我看過他的筆記本，寫到苗苗時(shí)說：“她是一個(gè)走投

無路的人，仍然有自尊的需求，我懂她的心，所以我很傷心。”

他不說具體的事，我只好問他：“以你對(duì)苗苗的了解，你覺得她最不能忍受什么？”

他輕聲說：“也就是別人對(duì)她的侮辱吧。”

四月二十九日，苗苗在小賣鋪用五毛錢買了一袋顆粒狀“聞到死”老鼠藥。在周會(huì)上，她從抽屜里拿出來吃，被同學(xué)看到。“你要吃，我們就都吃。”十幾個(gè)人為了攔住她，每人服了兩粒。老師在講臺(tái)上，沒看到。

我嚇了一跳，問小蔡：“然后呢？”

我第一次見到孩子的苦笑：“那藥是假的。”

這件事后，苗苗說她還是想死，小蔡說那咱們一起。

“朋友比生命還重要嗎？”我問小蔡。

她的聲音很輕：“也許是吧。”

五月十九日，下午課外活動(dòng)，苗苗一個(gè)人在操場(chǎng)上看書，同班一個(gè)男生用手中的彈弓繩勒了一下她脖子，然后放開。她拾起地上的東西打他，沒打著。兩名男生看見了，其中一人故意大聲說：“他摸了苗苗乳房！”

放學(xué)回家后，苗苗和小蔡到小賣鋪買了一瓶粉末狀“聞到死”，老板還搭給她們一瓶。她倆打了一會(huì)兒羽毛球，在旁邊的小商店借了個(gè)玻璃杯，在水龍頭接了水，把老鼠藥溶解，在一個(gè)凳子上坐下，背對(duì)背，手拉手。

小蔡說：“我們都笑了。”

“為什么會(huì)笑呢？”

“想笑著離開世界。”

“死亡不可怕嗎？”

“不可怕。那是另一個(gè)世界。”

“什么世界？”

“沒有煩惱的世界。”

“誰告訴你的？”

“自己想的。”

苗苗的褲兜里裝著她的遺書，開頭是：“爸爸媽媽，你們好，當(dāng)你們看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)到另一個(gè)世界里快樂生活了。”

苗苗死后，十幾個(gè)孩子曾經(jīng)曠課翻墻去醫(yī)院的太平間看她，發(fā)現(xiàn)他們的醫(yī)生說：“我從沒見過小孩兒那么痛苦。”

從太平間回來之后，有個(gè)叫小孫的孩子再?zèng)]說過一句話。老師說：

“我沒覺得他有什么不對(duì)。”

中午小孫他媽看他愣愣站著，就說：“你放了學(xué)也不吃飯，整天玩……”隨手拿了箱子上黃色的塑料包裝皮，在他頭上敲了兩下。她

一直想不明白：“沒使勁啊，咋后來就不答應(yīng)了？那幾天風(fēng)氣也不好，小苗家喝藥了，我說你是不是也喝藥了？！他氣呼呼地：‘哎，就是的！’”他轉(zhuǎn)身就找瓶農(nóng)藥服了毒。

“小孫是我世界上最好的朋友，”同班的小倪說，“我想他一定死了。”他哭了一個(gè)晚上。學(xué)校害怕學(xué)生出事，開始要求每個(gè)孩子必須由家長(zhǎng)接送。老師在大門口查崗，看見小倪一個(gè)人來上學(xué)，罵了他幾句，不允許他進(jìn)校門：“萬一在學(xué)校發(fā)生意外怎么辦？”

小倪在門口蹲了一會(huì)兒，回家拿了農(nóng)藥，在麥田里服下。

三起極端事件之后，政府成立專案組進(jìn)駐學(xué)校，身著警服的人傳訊與服毒者親密的學(xué)生，在沒有監(jiān)護(hù)人的情況下訊問。小楊被傳訊了，警察詢問他與苗苗是否發(fā)生“不正當(dāng)關(guān)系”。

小楊說：“我解釋，他們不聽。”

當(dāng)天晚上他也服毒，被洗胃救了下來，他說：“我受不了侮辱。”

二〇〇三年雙城鎮(zhèn)人均年收入不到三千元，孩子的家人都是農(nóng)民或個(gè)體商販，生活不容易。苗苗的父親說：“給她吃好的，穿好的，還要啥？”小楊的父親當(dāng)著我們的面，手扣在肚子上罵兒子：“你為什么不干脆死了呢？給我惹這么多麻煩。”小楊的母親蹲在地上哭：“你把我的臉都丟完了。”

小楊嘴抿得緊緊的，掉頭走了。

我跟上他，他臉都歪扭了。“你不要跟別人說，”他說，“等你調(diào)查完了，我就不在這世界上了。”

“如果是因?yàn)槲覀兊恼{(diào)查，我今晚就走。”我說。

“那你就再也看不到我了。”

第二天我們停了工作，叫上小楊：“玩兒去。”

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)馬場(chǎng)，長(zhǎng)著老高的野草，兩匹不知哪兒來的禿馬，腦袋上扎一朵紅花，沒精打采披個(gè)破氈。兩個(gè)農(nóng)民抄著手在旁邊收錢，五塊錢騎一次。

小楊不說話，也不騎。

我不知死活，穿著半截牛仔褲就上去了，自告奮勇：“看我給你騎。 ”上了馬，我剛拉上韁繩，農(nóng)民大概是踹了馬屁股一腳，那馬就瘋了。我在馬上顛得魂飛魄散，路過小楊的時(shí)候，居然還顧上沖他齜牙一樂。

他看我這樣子，也笑了。老范說，這么多天，就看他笑了這一次。到晚上，我兩條小腿內(nèi)側(cè)都是青紫的。

老范這個(gè)沒有常識(shí)的人，給我端盆水：“泡，熱水里泡泡就好了。 ”

我把腿像面團(tuán)子一樣插在熱水里發(fā)著，一邊寫了封信給小楊：“對(duì)遭受的侮辱，不需要憤怒，也不需要還擊，只需要蔑視。”

蔑視侮辱并不是最好的方式，但我當(dāng)時(shí)能想到的，只是用這種說法去激發(fā)一個(gè)男孩子的驕傲，幫他熬過這段時(shí)間。

“痛苦的時(shí)候，”我大概還記得信的結(jié)尾，因?yàn)橄袷菍懡o十四歲的自己，“去看西北的天空，去看明亮的樹林，那是永恒的安慰。”

我問過幾個(gè)孩子，為什么你們對(duì)苗苗的感情這么深？

共同的說法是：“她能理解人。”

“在你看來，什么樣的人能理解人？”

“聽別人說話的人。”小蔡說。

連續(xù)服毒事件發(fā)生后，從省里來過兩位年長(zhǎng)的心理老師，她們說：“這個(gè)年紀(jì)的孩子，特點(diǎn)就是以伙伴的價(jià)值觀和情感為中心。他們這種非常牢固的小團(tuán)體友情，一旦關(guān)鍵鏈條斷了，就很危險(xiǎn)。”

鏈條的中心是苗苗。照片上這姑娘眉目如畫——柔和的蠟筆畫，小尖下巴，笑起來大眼一彎，成績(jī)好，還有班干部氣質(zhì)，鴉黑頭發(fā)向后一把束起，小碎卷彎在額頭邊上。她站在臺(tái)上擦黑板，底下男生女生都默默看她的馬尾蕩來蕩去。

她在遺書里讓爸媽不要傷心，讓媽媽對(duì)奶奶好一些：“爺爺走了，奶奶很寂寞。奶奶有些話不說，但我知道，奶奶不需要錢，只需要你們的關(guān)心和體貼。”去世幾天后，又有一封信寄到家里，落款是“你們的寶貝女兒”，信里寫：“看到你們哭腫的雙眼，我的心都碎了……”

父母認(rèn)為一定是別人的代筆，但司法鑒定這確是苗苗的筆跡，交由她的朋友在她死后投遞給郵局……這個(gè)孩子想在父母最悲痛的時(shí)候以這樣天真的方式安撫他們。

苗苗去世之后，她仍然是表弟在內(nèi)心里“唯一可以對(duì)話的人”。

“你現(xiàn)在心里痛苦的時(shí)候呢？”

“忍氣吞聲。”苗苗的表弟上五年級(jí)。

“有疑問的時(shí)候呢？”我想起小蔡胳膊上拿刀刻的“忍”字。

“問自己。”

“你回答得了自己?jiǎn)幔俊?/p>

他沉默不語，臉上掛著淚。

“為什么不跟成年人談呢？”

他的話像針落在地上：“不相信他們說的話。”

學(xué)生連續(xù)服毒后，學(xué)校采取了緊急措施，磚墻的大黑板上，寫著“守法紀(jì)，講文明”，工整的楷書寫著“看健康書籍，不進(jìn)游戲廳，不拉幫結(jié)派，不參加封建迷信活動(dòng)……”五六年級(jí)都開了“愛惜生命”班會(huì)。“老師怎么跟你們說的？”我問。

“說服藥會(huì)得胃病。”

“我不知道該怎么教育他們，”六年級(jí)的班主任頭發(fā)亂蓬蓬的，皺紋縫里都是塵土，他說自己上次接受心理學(xué)培訓(xùn)是一九八二年的師范班，“也沒有人告訴我怎么辦。”

他只能呵斥他們的痛苦，命令學(xué)生把刻在課桌上紀(jì)念同學(xué)的“519”字樣抹掉。他們拒絕之后，他叫學(xué)校的校工把所有的課桌都重新漆了一遍，那些刻下來的字，看不清了，但用指尖還可以摸到。

我想起自己的小學(xué)。四年級(jí)我剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來，唯一的朋友是我的同桌，叫高麗麗。她對(duì)我很好，把泡著葡萄干的水給我喝，上課的時(shí)候我倆坐第一排，在課桌底下手拉著手。班主任厲喝：“你們兩個(gè)，像什么樣子！”她掰了一小粒粉筆頭，扔在我的頭上，班里的同學(xué)吃吃地輕笑。

一直到放學(xué)，我的頭發(fā)上都掛著一縷白色。

二十年之后，我覺得我的老師也很不容易。

我問那位六年級(jí)的班主任：“你有什么心里話跟誰說？”

大概從來沒人問過他這個(gè)問題，他愣了一下：“不說。”

“那你碰到難受的事怎么辦呢？”

“忍著。”他的答案和小孩一樣。

這期節(jié)目讓我重回電臺(tái)時(shí)光。我收到很多孩子的信。一個(gè)小男孩說：“我跟媽媽看完節(jié)目抱在一起，這是我們之間最深的擁抱。”一個(gè)姐姐說：“這兩天正是弟弟統(tǒng)考成績(jī)不好的時(shí)候，看完節(jié)目，我起身去隔壁房間找了弟弟，跟他有了一次從未有過的長(zhǎng)談。”回到家，小區(qū)傳達(dá)室的大爺遞我一封信，是小區(qū)里兩個(gè)雙胞胎孩子留給我的，我在這里租住了好幾年，并不認(rèn)識(shí)他們，信里說：“我們看了這期節(jié)目，只是想告訴你，歡迎你住在這里。”

電視也可以讓人們這樣。

但我的醫(yī)生朋友小心翼翼地跟我談：“這期節(jié)目很好……”

“你直接說‘但是’吧。”

他笑：“你是文學(xué)青年，還是記者在發(fā)問？”

“有什么區(qū)別么？”

“像我們?cè)诩痹\室，實(shí)習(xí)的醫(yī)生都很同情受傷的人，會(huì)陪著他們難受，但是如果一個(gè)醫(yī)生只是握著病人的胳膊，淚水漣漣，這幫不了他們，冷靜詢問才能求解。”

我有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理：“你說得對(duì)，但我還做不到，也顧不上，我就是那個(gè)剛進(jìn)手術(shù)室的小醫(yī)生，我第一次看到真實(shí)的傷口。我有我的反應(yīng)。 ”

采訪苗苗表弟的時(shí)候，他說起死去的姐姐，滿臉是淚水，我覺得采訪結(jié)束了，就回頭跟攝像海南說了聲“可以了”，蹲下去給男孩抹一下眼淚，說去洗洗臉吧。

他不吭聲，也沒動(dòng)，肩膀一抽一抽。

我問他：“你在心里跟姐姐說過話嗎？”

“說過。”

“說什么呢？”

“……你好嗎？”

我問不下去了。他站起身，沒去洗臉，跑進(jìn)了屋子里，倒在床上。小男孩捂著臉，彎著身子，哭得渾身縮在一起抖。我站在床的邊上，抬起手又放下，抬起手又放下。

看節(jié)目我才知道，老范把我給孩子擦眼淚的鏡頭編進(jìn)片子里了，她百無禁忌。

這個(gè)鏡頭后來爭(zhēng)議很大，還產(chǎn)生了個(gè)新名詞，討論我是不是“表演性主持”。小鵬瞪著大圓眼來問我：“你為什么要給他擦眼淚？”

“那你怎么做？”

“什么都不做，這才是記者。”

正好錢鋼老師來參加年會(huì)，他是我們敬重的新聞前輩，大家在威海夜里海灘上圍坐一圈，問他這件事。他不直接說誰對(duì)誰錯(cuò)，給我們講故事，說美國(guó)“60分鐘”節(jié)目的記者布萊德利在監(jiān)獄里采訪一個(gè)連環(huán)殺人犯，問，你為什么要?dú)⒛敲炊嗳耍?/p>

殺人犯是個(gè)黑人，回答說：“因?yàn)槲以诓剪斂肆謪^(qū)長(zhǎng)大。”意思是那個(gè)地方是黑人聚集區(qū)，治安不好，社會(huì)不公，所以把我變成了這樣。

布萊德利是個(gè)老黑人，當(dāng)時(shí)六十多歲，胡子花白。他站起來揪著這個(gè)殺人犯的領(lǐng)子，搖著他說：“我也在布魯克林區(qū)長(zhǎng)大。”

錢老師說：“他這么做對(duì)么？不，先別回答，你要像蘇聯(lián)作家說的那樣，‘在清水里嗆嗆，血水里泡泡，咸水里滾滾’，十年之后咱們?cè)賮碛懻摗！?/p>

十年將至，到底這么做對(duì)還是不對(duì)，我在心里已經(jīng)過了好幾個(gè)來回，還是沒有最終的答案。只是我必須承認(rèn)，當(dāng)年面對(duì)醫(yī)生的辯解，一部分是要隱藏自己的無能。那時(shí)我說出的只是人生的皮毛，這些孩子之間的情感復(fù)雜遠(yuǎn)超過節(jié)目中的描述。

節(jié)目里，我們只敘述了因聚會(huì)流言而起的故事，但我和老范還知道另外一些細(xì)節(jié)，這個(gè)年級(jí)里有很多學(xué)生喜歡苗苗，用皮筋勒住苗苗脖子的男孩總是在上課的時(shí)候摸她的胳膊和頭發(fā)……苗苗最反感別人摸她的頭發(fā)，告訴了小楊，小楊揍了這男孩。

小楊是班上年紀(jì)最大個(gè)子最高的男生，他十四歲了，苗苗叫他“哥哥”。

在自殺之前，他們吵過一次架，因?yàn)槊缑缯J(rèn)了另一個(gè)保安做“哥哥”，小楊不再理她。她請(qǐng)求原諒，在一個(gè)小巷子里遇到，苗苗攔住他說“對(duì)不起”，他不理她，往前走。她從地上撿起塊磚，砸到自己額頭上。小楊說：“血和著磚灰流下來。”他沒停腳，繼續(xù)走了。

后來他才知道，苗苗轉(zhuǎn)身回到操場(chǎng)，到處都是學(xué)生，她當(dāng)眾跪下，說：“我對(duì)不起楊……”也許她認(rèn)為只有以這種方式羞辱自己，才會(huì)被諒解。

那個(gè)出事的聚會(huì)上，一個(gè)喜歡苗苗的男孩要抱她，小姑娘不愿意。

小楊對(duì)苗苗說：“讓他抱。”

或許是為了讓他原諒自己，這個(gè)姑娘聽從了。她是在自己喜歡的男生要求之下，被另一個(gè)男生擁抱，也許還有更進(jìn)一步舉止的時(shí)候，被外人看到了。

故事還不止于此，那個(gè)聚會(huì)集中了幾乎全部的情感沖突……那個(gè)在我們采訪時(shí)電話通知宣傳部的小姑娘，是當(dāng)初簽了“有難同當(dāng)”的六個(gè)女生之一，她跟苗苗的漂亮和成績(jī)?cè)诓僦g，聚會(huì)上，她當(dāng)著苗苗的面向小楊表示好感……更細(xì)密的人性真相緊緊壓裹著，不可能在九天內(nèi)剝開。

服毒的當(dāng)天下午，苗苗被男生欺侮后，從操場(chǎng)回到教室，趴在小楊座位上哭泣。之后，她向小楊要了一張照片，說：“謝謝你實(shí)現(xiàn)了我最后一個(gè)愿望。”她在桌上刻下了“519”，對(duì)小楊說“莫忘五月十九日”，轉(zhuǎn)身離開了學(xué)校。

小楊跟我說這些細(xì)節(jié)時(shí)，一再問我：“是不是真的是我害死了她？”我無法回答，但看得出他深受這個(gè)問題的折磨。

將近十年后，再看節(jié)目，一個(gè)鏡頭拍到了他的筆記，有一行字，我當(dāng)年沒有留意到，“她和我別離了，可是她永遠(yuǎn)地活在”，字寫到這兒停止了。

這些年，我和老范對(duì)這事耿耿于懷，就因?yàn)檫@些沒能弄清講明的真相，怕說出這些孩子間的情感糾葛，會(huì)讓觀眾不舒服和不理解，也許還會(huì)覺得“才十二三歲怎么就這樣”……雖然大家十二三歲的時(shí)候，又與他們有什么兩樣。

它們沒有被呈現(xiàn)，這是一個(gè)新聞媒體的“政治正確”。我們敘述了一個(gè)事情的基本框架，但只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的框架，以保護(hù)大眾能夠理解和接受這個(gè)“真相”。

日后我看到托爾斯泰說，他在構(gòu)思《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，原型是新聞里一個(gè)女人做了別人情人后臥軌自殺的故事，最初安娜在他心中極不可愛，她是一個(gè)背叛丈夫、追求虛榮的女人，他要讓她的下場(chǎng)“罪有應(yīng)得”。但寫著寫著，他并沒有美化她，只是不斷地深化她，人性自身卻有它的力量，它從故事的枝條上抽枝發(fā)芽長(zhǎng)出來，多一根枝條，就多開一層花，越來越繁茂廣大。安娜的死亡最終超越了小市民式的道德判斷，在人的心里引起悲劇的共鳴。

對(duì)人的認(rèn)識(shí)有多深，呈現(xiàn)才有多深。

做這期節(jié)目的時(shí)候，我對(duì)人的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只下了個(gè)簡(jiǎn)易的判斷。

走之前，我們終于找到了最后一個(gè)孩子小孫。看到我們，他撒腿就跑，上了一個(gè)土崖，我脫了鞋，拎在手里光著腳爬上去。我們倆坐在崖邊上，攝像機(jī)從后面拍他的背，錄音桿凌虛放在崖邊的坎上。

小孫不看我，看遠(yuǎn)處，白楊樹環(huán)繞的村子，風(fēng)吹的時(shí)候綠的葉子陡然翻過來，銀白刺亮的一大片。

我家在山西，到處都是這樣的土崖，我早年爬慣了，常常一個(gè)人爬過結(jié)冰的懸崖，從那兒夠下頭去看早春的杏花。

我問他：“你常坐在這兒？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“因?yàn)檫@里別人看不見你？”

“是。”這是他這些天對(duì)大人說的第一個(gè)字。

我看到他胳膊上的傷痕：“用什么刻的？”

“刀刀。”

他頭扎在膝蓋里，我蹲在他面前，握住他黝黑的細(xì)胳膊，他的皮膚曬得發(fā)白，把浮土撫掉，能看到三道淡紅色的傷疤。

我想再往下問，小孫忽然站起身，一言不發(fā)地走下山坡。

鏡頭注視他，直到他消失。

他根本不愿意跟我談，一瞬間電光火石，我沒有道理地覺得，也許他就是那個(gè)在聚會(huì)上抱住苗苗的男孩子。

他走下山坡，繞過牛圈，再拐過一個(gè)房子，頭也沒有回過，消失在一個(gè)矮墻后頭。

一分多鐘，我怔怔地看著他的背影，都沒有意識(shí)到鏡頭已經(jīng)搖回來對(duì)著我了，直到海南輕聲說“說點(diǎn)什么”，我愣了一下，說了我的感受：“看著孩子在采訪中離開，我們知道他還有很多話沒有說出來，也許那些話才是服毒的真正原因，雙城事件調(diào)查到最后，我們發(fā)現(xiàn)，最大的謎，其實(shí)是孩子的內(nèi)心世界，能不能打開它，可能是每個(gè)人都需要面對(duì)的問題。”

這個(gè)一分四十四秒的長(zhǎng)鏡頭用在了節(jié)目結(jié)尾，后來在我的職業(yè)生涯中常被提起，說這是鏡頭前的即興評(píng)論能力什么的。但這個(gè)段落，對(duì)我來說，跟那些無關(guān)，它只是撬起了深扎在我頭腦里的一根樁子。之前我坐在演播室里的時(shí)候，總認(rèn)為結(jié)尾的評(píng)論必須是一個(gè)答案，說出“讓我們期待一個(gè)民主與法治的社會(huì)早日來到”才可以收拾回家，就好像這演播室只是一個(gè)布景，我只是在表演一個(gè)職業(yè)。我從來沒想過一個(gè)節(jié)目會(huì)以無解來結(jié)尾，一直到我明白真實(shí)的世界即是可能如此。