00年月1日5時(shí)8分，老薩姆蘭翻身下床，走進(jìn)了二樓的洗澡間。提前上班對(duì)他而言早就不是什么新鮮事了。在快速的洗了一把臉之后，他整理好大雙人床上唯一的鋪蓋，回頭審視著桌上攤開(kāi)的十幾張照片。薩姆蘭從中拿起兩張細(xì)細(xì)的做著比較，而后放下，在看看另外的兩張，深邃的眼睛漸漸瞇了起來(lái)。每張照片上的人沒(méi)有臉皮，在陰暗的光線下無(wú)法辨別顏色的面部肌肉群顯得十分扭曲。左邊的一張，從其平坦的胸部判斷此人為男性。但是，作為男性第一性征的生殖器卻不見(jiàn)了，取而代之的是一片血肉模糊的下體。照片下角有著編號(hào)：0MT.右邊的也只能依靠第二性征辨別為女性，同樣血肉模糊的陰部插著一支約一英尺的鋼管。
    薩姆蘭拿著放大鏡又仔細(xì)對(duì)照了一番，而后把它們放到夾子里，鎖進(jìn)抽屜。這種絕對(duì)使人惡夢(mèng)的照片被這樣地?cái)[置在床頭，在1年前是絕對(duì)不被允許的。自從老伴死后，老薩姆就再也沒(méi)有過(guò)別的女人。他經(jīng)常這樣自嘲：“像我這樣上了歲數(shù)的老黑鬼，還是珍惜自己的精力比較實(shí)際。”實(shí)際上，他時(shí)常懷念起自己的老伴，并過(guò)了一段以酒為伴的自責(zé)的日子。當(dāng)然，這并沒(méi)有嚴(yán)重影響他的工作。正是由于他的出色的工作，才能使10年前，波特蘭市出現(xiàn)的第一次連環(huán)殺手事件得以迅速的破解。不過(guò)現(xiàn)在，他老了，快要退休了。
    薩姆蘭的老是由年齡得出的，不是任何人的結(jié)論。到現(xiàn)在為止，他仍然堅(jiān)持用185磅重的杠鈴練習(xí)臥推。但是，他馬上就要60歲了，到了該退休的年齡了。本來(lái)就該如此嘛，我一個(gè)老家伙死活占著這個(gè)位子有什么意思？這本來(lái)就是一個(gè)年輕人的時(shí)代。所以，他倒也沒(méi)有任何怨言，相反的，他想起自己年輕時(shí)候的那個(gè)老搭檔，教會(huì)了自己那么多的東西。說(shuō)起來(lái)有些可惜，這一次調(diào)來(lái)接替他的年輕人來(lái)得有些太晚了。是他們能在一起相處的時(shí)間變得那么少。
    老薩姆理理頭上短而卷曲的頭發(fā)，摸摸有些皺褶的黑黑的頭，戴上那頂舊的鴨舌帽，套上寬大的風(fēng)衣。所好門(mén)，鉆進(jìn)車?yán)铩?br/>     他這次要去的是西區(qū)的列文大街。一位早起的老人，在一家商店的玻璃窗上看到了“MASK”的字樣，雖然附近還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)尸體，但是，這依然是必須趕去的現(xiàn)場(chǎng)，哪怕只是什么人的惡作劇。
    老薩姆一遍開(kāi)車一遍想著以前的事情。熱情會(huì)隨著歲月的流逝而泯滅，但是，韌性卻不會(huì)，它會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。薩姆從來(lái)不在趕往現(xiàn)場(chǎng)的路上做什么推測(cè)，因?yàn)樗幌胱屩饔^臆斷對(duì)案件的客觀理解造成任何先入為主的影響。
    他又開(kāi)始想想那些老也弄不明白的人性問(wèn)題，不過(guò)過(guò)一會(huì)兒他就放棄了，我畢竟不是一個(gè)哲學(xué)家嘛。那么，心理學(xué)呢？我和那個(gè)英國(guó)的保羅一起工作時(shí)，真的覺(jué)得很有意思。他還對(duì)我說(shuō)叫我整理我作為一個(gè)老警察的寶貴經(jīng)驗(yàn)，可是我怎么能作得到呢？那種系統(tǒng)的工作，是科學(xué)家的事情呀。哈哈，我嘛，我不過(guò)是一個(gè)警察，我就是一個(gè)警察，這是我最適合的職業(yè)，我在這里工作快40年了。我了解這個(gè)行業(yè)，我喜歡這個(gè)行業(yè)！最后往往就是這樣，他想著想著就變成了對(duì)自己的工作和職業(yè)的深深認(rèn)同。這樣的事情差不多每天都有一次。因?yàn)椋纤_姆，就是一個(gè)出色的警官！
    還不到6點(diǎn)的時(shí)候，老薩姆到了列文街。因?yàn)闀r(shí)間尚早，所以圍觀的人寥寥無(wú)幾。兩輛警車停在那里，他看到他的新搭檔卡洛斯也在那里。幾個(gè)警察正在忙碌著。
    “早上好啊，薩姆蘭警官，過(guò)來(lái)看看這個(gè)。”卡洛斯話語(yǔ)里透著些緊張。
    半個(gè)月前初次見(jiàn)到這個(gè)高大英俊的小伙子時(shí)，老薩姆就覺(jué)得這情景好像在哪里見(jiàn)到。對(duì)了，是在那個(gè)摩根弗里曼和布拉特彼得主演的叫做《七宗罪》的影片里。說(shuō)起來(lái)，摩根弗里曼可是薩姆蘭最喜歡的影星呢。眼前的小家伙可比彼得有朝氣多了，也沒(méi)有那拉拉茬茬的下巴。今天，薩姆蘭再次想到了這個(gè)影片，微微的笑了。
    薩姆蘭一天的好心情在看到那行英文字的時(shí)候消失的一干二凈。在這個(gè)深紅色的似乎正在往下流的“圖畫(huà)”面前他覺(jué)得有些透不過(guò)氣來(lái)。他本人幾乎就是這個(gè)城市40年犯罪史的記錄者。那些宛如摩斯密碼一般繁多復(fù)雜的線索和形象幾乎全部刻印在他的頭腦里。工作的原因更使得他對(duì)大多數(shù)血腥場(chǎng)面形成了一種近似免疫般的強(qiáng)大精神力量。可是，這一次，這個(gè)幾乎不用鑒別就能認(rèn)定是用血液寫(xiě)成的句子卻叫他感覺(jué)壓抑。與前兩次發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)候的不同，這一次的字寫(xiě)得格外大，就像是為了吸引人來(lái)看一樣，每個(gè)字母都足足有10英寸長(zhǎng)。MASKWILLBEBACKSOON？這究竟有意味什么？莫非之前發(fā)生的慘案，僅僅是一個(gè)開(kāi)始，僅僅是為了……
    “已經(jīng)通知技術(shù)科了嗎？”薩姆蘭回顧身邊負(fù)責(zé)照相的警察。
    “警官，凱恩說(shuō)他會(huì)親自過(guò)來(lái)。”
    “嗯，請(qǐng)求局里支援，還要帶上清潔工具。在全面采樣后叫他們盡快把這個(gè)清理掉，不要引起居民恐慌。”
    薩姆蘭安排完，轉(zhuǎn)身詢問(wèn)過(guò)一名刑警，然后走向站在旁邊的一位老人。
    “您好，先生，謝謝您通知我們這里的情況，我是負(fù)責(zé)的警官。請(qǐng)您詳細(xì)介紹一下發(fā)現(xiàn)這個(gè)的經(jīng)過(guò)。”
    “嗯，剛才我跟那邊的警官也說(shuō)過(guò)了。我有早起的習(xí)慣，倒也不是別的，是我這個(gè)唯一伙伴希望我能早上帶它出來(lái)玩玩，”老人說(shuō)著示意蹲在一邊的純種蘇格蘭牧羊犬，“說(shuō)起來(lái)呢，還是馬克發(fā)現(xiàn)的，我的眼睛很糟。當(dāng)時(shí)在對(duì)面的馬路上散步，馬克忽然就停下來(lái)了，對(duì)著這邊就大聲的叫啊叫啊。我納悶這老伙計(jì)平時(shí)很安靜的，這是怎么啦？我模模糊糊瞅著這上面畫(huà)的亂七八糟的，還以為是什么人的惡作劇。可是馬克還是不甘心，就跑過(guò)去了，我沒(méi)辦法也就跟過(guò)來(lái)。這才看清楚上面寫(xiě)著什么。我想起電臺(tái)廣播的內(nèi)容，覺(jué)得可能對(duì)你們有幫助。”老人抬著一雙半混濁的眼睛，看著薩姆蘭。這毫無(wú)恐慌的鎮(zhèn)靜，是接近一個(gè)世紀(jì)的滄桑所賦予的。
    “謝謝您的幫助，我還有一些問(wèn)題想要問(wèn)您。”
    老人的回答是，他帶著馬克在5時(shí)準(zhǔn)時(shí)從家里出來(lái)。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候并沒(méi)有意識(shí)到看表。從老人的家走到這里大約是15分鐘。也就是說(shuō)，老人大約在5時(shí)15分左右通知了警方。至于是否發(fā)現(xiàn)異常這個(gè)問(wèn)題，鑒于老人的視力無(wú)法提供線索，但是，至少?gòu)漠?dāng)時(shí)馬克的舉動(dòng)來(lái)看，應(yīng)該并沒(méi)有其他可疑的情況才對(duì)。老人同時(shí)表示昨晚上沒(méi)有聽(tīng)到什么奇怪的響動(dòng)，因?yàn)橛晗碌脤?shí)在是太大了。
    支援的4名警察正在附近搜索可能出現(xiàn)的尸體以及其他物證，薩姆蘭和卡洛斯敲開(kāi)了附近一戶住宅的房門(mén)。
    “你們有什么事嗎？”穿著睡衣的男人略帶警覺(jué)地看看遠(yuǎn)處，“警察？”
    “是的，我們想問(wèn)問(wèn)你昨天晚上7點(diǎn)以后在做什么？”
    按照剛才那位老人的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)間，水果店的玻璃上還沒(méi)有那些文字。當(dāng)然，這也是依據(jù)馬克這個(gè)嗅覺(jué)敏銳的家伙并沒(méi)有什么異常反應(yīng)而做出的推斷。有它的陪伴，老人并沒(méi)有什么擔(dān)心，繼續(xù)和他的伙伴重復(fù)著每天早晚散步的習(xí)慣。
    “有什么問(wèn)題嗎？昨天晚上我們看完那個(gè)有關(guān)殺手的警告以后早早就關(guān)門(mén)休息了。怎么了？有什么人被殺了嗎？在這附近嗎？”這個(gè)人表情驚訝且不安。
    “不，不，請(qǐng)別擔(dān)心，我們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)受害者。”薩姆蘭帶著與一般警察問(wèn)訊時(shí)罕見(jiàn)的笑容，皺紋悄悄爬上眉梢，有一陣叫人放心的沉穩(wěn)，他繼續(xù)說(shuō)道，“只是例行公事而已。先生，你知道那邊的馬克水果店嗎？”
    “知道啊，發(fā)生了什么嗎？”
    “啊，只有一些涂鴉之作。老板是個(gè)什么樣的人？”
    “你是說(shuō)馬克先生嗎？他倒是個(gè)好人，只是脾氣不大好，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)老約翰的那條狗居然和自己同名的時(shí)候，火冒三丈呢！不過(guò)，他也很喜歡那條狗，后來(lái)也就不介意了。總之，嗯，他是個(gè)直來(lái)直去的人。他是不是得罪什么人了？以他的性格倒也不是什么難事。”
    “是這樣，你剛才說(shuō)他發(fā)火了是嗎？”
    “啊，是的，他見(jiàn)到老約翰那么叫他的狗，那時(shí)候那家伙還小呢，也就半歲大吧。他就出來(lái)了，非要人家改一個(gè)名字。老約翰很不情愿。聽(tīng)說(shuō)馬克是死去的朋友送他的，名字也是那時(shí)候就有的，當(dāng)然不會(huì)改了。說(shuō)起來(lái)也奇怪，那狗居然上前去很友好的蹭蹭馬克的褲腿，這一下子，那家伙也就沒(méi)什么脾氣了。后來(lái)他也經(jīng)常叫老約翰和他的狗來(lái)家里做客。”
    “馬克先生昨天很早就收攤了嗎？”卡洛斯插嘴問(wèn)。
    “大概六點(diǎn)不到就回去了吧。過(guò)一會(huì)兒你們就能看到他了。”
    “他一貫這么早嗎？”
    “你指的是早上嗎，是的，一直是這樣。晚上就不是了，平常時(shí)候都得到晚上九點(diǎn)。最近這幾天不行啦，沒(méi)生意，人們一個(gè)個(gè)都擔(dān)心的要死……難道說(shuō)，倒霉的老馬克先生和面具殺手有什么牽連嗎？”
    “我們現(xiàn)在也不知道。先生，最后再請(qǐng)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，昨天晚上你們有注意到什么異常的動(dòng)靜嗎？”
    “異常？我們睡得很早，又一直在下雨。好像沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。”
    “那么，謝謝你，先生。我們告辭了，抱歉打擾。”薩姆蘭略一低頭示意，而后走開(kāi)了。
    待兩位警官走遠(yuǎn)以后，男人仍盯著遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒，隨后“砰”地一聲關(guān)上門(mén)。往樓上邊跑邊叫著：“老婆老婆，不得了了，馬克先生被人盯上了……”聽(tīng)得出來(lái)，他的聲音帶著許久不曾有過(guò)得興奮……
    在連續(xù)問(wèn)過(guò)幾個(gè)住戶，只得到了基本相同的信息后，卡洛斯有些不解地問(wèn)道：“你為什么要執(zhí)著地問(wèn)這些居民，他們可能真的什么也不知道，這個(gè)工作交給其他人去做就可以了。”
    “不知道。”
    “什么？”
    “我的意思是我也不知道，但是，我總是覺(jué)得有些奇怪，殺手每一次都沒(méi)有留下任何線索嗎？還是……還是，我們沒(méi)能找到那些線索。我想，也許會(huì)有些什么吧？”
    “嗯，你也許是對(duì)的。”
    “過(guò)程本身就必結(jié)果更重要啊。對(duì)了，想聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)业哪莻€(gè)老警察說(shuō)過(guò)些什么嗎？”
    “好啊。”
    “那是幾十年前的一件小案子。受害者是一位70歲老婦，被人殘忍的用酒瓶打破頭部，搶走了她身上全部的錢(qián)。根據(jù)她的指認(rèn)，我們得到4個(gè)嫌犯。她的視力不好，結(jié)果無(wú)法確認(rèn)究竟是哪一個(gè)人。4個(gè)人全都沒(méi)有充分的不在場(chǎng)證明。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的案子，我們被困在那里。這時(shí)候，我的老搭檔要我和他一起再去一次現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天附近一家商店的有色玻璃被人砸碎了，滿地碎碴。他跪在地上，一塊塊地檢驗(yàn)碎玻璃。我驚訝地問(wèn)他難道要把所有的都檢查一遍嗎？這里至少有上千個(gè)碎塊呢。他的回答是，‘在這上千塊的碎玻璃里面，可能就混有犯人用來(lái)?yè)舸蚶洗蟠蟮木破克椴辏巧厦婵赡芫蜁?huì)殘留著犯人的指紋。想想看，我現(xiàn)在的工作難道沒(méi)有意義嗎？當(dāng)我們找到了，那個(gè)老太太就會(huì)得到應(yīng)有的賠償，而犯人也會(huì)受到懲罰。’當(dāng)時(shí)我還是不理解，只為了一種‘可能’，就要在這里一直跪著數(shù)玻璃嗎？這時(shí)候，他抬起頭，只盯著我說(shuō)，‘薩姆啊，有時(shí)候，我們都會(huì)為了追尋結(jié)果而迷失了方向，你要記住，比這更重要的是為了那個(gè)結(jié)果而奮斗的過(guò)程！’”
    “說(shuō)得有道理。他是一個(gè)偉大的警察。”聽(tīng)著這些，卡洛斯的臉上重又散發(fā)出來(lái)熱忱。
    “是的，他是一個(gè)偉大的警察！在后來(lái)追捕銀行劫匪時(shí)，替我擋下了一顆子彈。能和他一起工作，是我一生的驕傲。”
    7時(shí)0分，肯德?tīng)栃睦碓\所的二樓，肯德?tīng)栣t(yī)生撥通了內(nèi)線：“安妮小姐，昨天我們走之前打掃過(guò)了嗎？”
    “我有打掃啊，怎么了，醫(yī)生，您發(fā)現(xiàn)什么地方?jīng)]有清理干凈嗎？”
    “啊，不不，沒(méi)什么，很好很好。今天第一位病人是……”
    “您等一下……啊，八點(diǎn)有您的第一個(gè)預(yù)約，來(lái)訪者是那個(gè)叫埃迪的男孩兒和他的媽媽。然后是……”
    掛上電話，肯德?tīng)柖紫聛?lái)，從廢紙簍里面撿出一盒火柴，有些納悶地坐回到沙發(fā)里面……
    “警，警察？”卡萊爾小姐瞪大了不相信的眼睛，“你，你們找我有什么事？”
    “啊，太太您好，只有一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。可以嗎？”薩姆蘭和藹地笑著，卡洛斯則好奇地打量著這位金發(fā)美女。
    “好吧，不過(guò)你們可要快點(diǎn)兒，我馬上要出門(mén)！埃迪，埃迪，快點(diǎn)下樓！”
    樓梯上慢慢走下一個(gè)身材矮小、臉色蒼白的小男孩兒。他眼睛大大的，在與薩姆蘭的眼光接觸的一剎那，閃過(guò)一絲微笑。
    “埃迪，你好。”卡洛斯蹲下來(lái)摸摸男孩兒的頭。
    “你們有什么就快點(diǎn)兒?jiǎn)柊伞！笨ㄈR爾露出不耐煩的神情。
    “對(duì)不起，太太，昨天晚上你可聽(tīng)過(guò)什么不尋常的動(dòng)靜嗎？”
    “沒(méi)有，昨天下得那么大的雨，我怎么會(huì)知道外面有什么奇怪的？又出了什么事吧，你們算干什么的，不要耽誤我的時(shí)間。”
    “對(duì)不起，太太，我還……”薩姆蘭還想說(shuō)些什么。
    “黑色的。”面對(duì)大人們的尷尬，叫埃迪的小男孩兒，說(shuō)，“黑色的，是黑色的男人。”
    這句話使在場(chǎng)的三個(gè)人都愣住了，卡洛斯蹲在地上驚訝地問(wèn)：“埃迪，你說(shuō)什么是黑色的？嗯，你是不是看見(jiàn)什么了？”
    但是，埃迪卻并不理會(huì)。他抬著頭，好奇地看著薩姆蘭，微笑著說(shuō)：“黑色的，你也是黑色的。和昨晚的男人一樣，你們都是黑色的。”
    這一次輪到老薩姆驚訝了，莫非這個(gè)孩子真的看到那個(gè)用血作畫(huà)的人了嗎？
    “埃迪，你可不可以再說(shuō)得清楚一點(diǎn)，你看到什么了？什么是黑色的，你是說(shuō)我的衣服、膚色還是……”
    “一個(gè)男人，有黑色的車，穿著黑色的長(zhǎng)長(zhǎng)衣服，他也是黑顏色的。在玻璃上畫(huà)著黑色的……”埃迪繼續(xù)往下說(shuō)。
    “夠了，埃迪，住嘴。”卡萊爾小姐突然大聲吼道，兩位警官都嚇了一跳。
    “他只是個(gè)孩子，我就要帶他去看心理醫(yī)生，夠了吧？你們滿意了吧……抱歉，我太沖動(dòng)了，我，我，我希望你們不要再折磨他了，我該出門(mén)了，對(duì)不起。”卡萊爾拉起埃迪往外就走，薩姆蘭和卡洛斯也只好退了出來(lái)。
    “太太。”薩姆蘭看著她的背影。
    “你們還有什么事？”
    “不，沒(méi)什么，太太，你們要去哪個(gè)診所？”
    這一次，卡萊爾幾乎是大怒了：“你們要干什么？啊？我離了婚，帶著這個(gè)孩子相依為命。你們還想干什么，記住，他什么沒(méi)看見(jiàn)，什么也不知道，他還要去看醫(yī)生。明白了嗎！”說(shuō)完，憤然離去。
    “拜拜，白色的叔叔，你真帥！”小男孩天真地回頭向著卡洛斯招手再見(jiàn)。
    “你是黑，我是白。如果那孩子說(shuō)得是真的，那么，他大概是指膚色吧。”
    “嗯，嗯……心理診所嗎？”薩姆蘭自言自語(yǔ)著。