2014.2(6)
室溫很暖,落地窗掛著薄霜。
那盞立在茶幾旁的燈,光線微弱,不足以照亮梁桉一家偌大的空間,即便有爐火幫忙,近三分之二的陳設(shè)仍然浸在搖曳的昏暗中。
狄玥感覺自己和梁桉一間的距離逐漸狹窄,鼻畔洗發(fā)水與沐浴露混合的味道,究竟來源于他們中的誰,已然分不清。
他這樣靠過來,幾乎要擁住她似的。
狄玥當(dāng)然緊張,僵硬地維持著捧書的動(dòng)作,想要含蓄,偏偏難以抑制,還是亂了呼吸。
心里惴惴不安地想著:
如果他吻過來,她需不需要張開唇呢?
“?!?br /> 身后傳來清脆的玻璃碰撞聲,狄玥一怔,見梁桉一把兩支線條優(yōu)雅的高腳杯,從她身后拿了出來。
原來他探身只為取物,不是要對(duì)她做點(diǎn)什么啊。
隱匿在黑暗的角落忽然傳出蟲鳴,是蟋蟀的聲音,逼真得像是春日提前復(fù)蘇。
梁桉一這會(huì)兒已經(jīng)和她拉開距離,捏著兩支高腳杯,正向杯子里傾入紅酒。他偏頭看了眼蟲鳴的方向,神情也有些意外,淡笑:“已經(jīng)很多天都沒響過了,還以為壞了?!?br />
狄玥哪里知道他家里的玄機(jī),驚疑地問他是否養(yǎng)了蟋蟀。
梁桉一笑著說不是,他帶她過去看,那是他早些年從國外帶淘回來的一座掛鐘:“上個(gè)世紀(jì)末的老物件兒了,時(shí)靈時(shí)不靈的,修過好幾次,前陣子一直不響,誰想到,今天又自愈了?!?br />
他家里像個(gè)收藏館,擺放著各種年深月久的舊式物品。
也許每一樣都有它們自己的故事,讓這屋子充斥著一種富有年代感的情調(diào)。
這和狄家太不相同。
狄玥家里住的人并不少,對(duì)門就是姑姑家,樓上的房子住了稍遠(yuǎn)些的親戚。人氣是挺旺的,但沒有煙火氣。
哪怕人來人往,她也時(shí)常感到冷清,因?yàn)橐磺胁贾锰^功利,都是為了提高各方效率。
祖父說,舒適的環(huán)境伴隨而來的,只能是懶惰。
唯一奢侈的實(shí)木餐桌,也是被他吃飯時(shí)拍翻了幾次桌子后,才換上的。
就算是狄玥自己的書房,也不能隨心所欲。
她的桌椅都是依照教師辦公室那種規(guī)格置辦的,鐵皮桌上只允許出現(xiàn)專業(yè)書籍和資料......
曾有上千個(gè)夜晚,狄玥太陽穴涂著防止瞌睡的風(fēng)油精,疲憊地抬頭,去望書房窗外的月亮。
只覺得月光冷清,不近人情。
這是一個(gè)和以往都太不相同的夜,窗外無星也無月,只有一片望不到盡頭的霾。
狄玥站在剛報(bào)過時(shí)的舊鐘表前,看著雕花黃銅秒針一下下挪動(dòng),突然有些惶然,生怕眼前的愜意,會(huì)像辛德瑞拉的水晶鞋,午夜12點(diǎn)一過,就要失效掉。
梁桉一適時(shí)遞來紅酒杯,喚了她一聲:“狄玥。”
回神時(shí),梁桉一正盯著她看。
他眉心微微蹙著,薄唇輕啟,似乎有話想和她說。但最終他什么都沒說出口,只是在抿過紅酒后,抬起手,幫她理了理睡衣的領(lǐng)口。
這動(dòng)作太曖昧。
狄玥都要以為接下來會(huì)有一些事情,順利成章地發(fā)生,可梁桉一只是收回手,招呼她回到壁爐旁。
漫漫良夜,他似乎有得是耐心,不談風(fēng)月,只同她品酒,還貼心地問她要不要聽點(diǎn)音樂。
得到肯定的答復(fù),梁桉一便去調(diào)試他的古董黑膠唱片機(jī),他眉眼低垂,很認(rèn)真,只有在選唱片時(shí),才回頭多問了她一句:“小野麗莎怎么樣?”
狄玥不認(rèn)識(shí),只好含著紅酒胡亂點(diǎn)頭。
然后在小野麗莎慵懶深沉的歌聲中,柔馴地配合著梁桉一的節(jié)奏,無論他問起什么,她都有問必答,還以為這是出來約的常規(guī)流程。
“狄玥,你多大?”
“21歲?!?br />
“是今年本科畢業(yè)?”
“不是的,今年我研二了。”
“什么專業(yè)?”
“生物化學(xué)與分子生物學(xué)?!?br />
那會(huì)兒狄玥認(rèn)為自己表現(xiàn)得成熟極了,回答簡練又自然,這簡直是天衣無縫,絕不會(huì)像是第一次。
可她不懂,沒有人出來約,是從談心開始的。
又不是談戀愛,不會(huì)那么拎不清的。
真正經(jīng)常約的人,過程越簡單越好,飯最好也不要一起吃。很多人連夜都不過,各取所需,解決完生理需求就散伙。之后無論何時(shí)何地再碰面,絕不會(huì)迎上去打招呼說認(rèn)識(shí)。
能簡簡單單走腎的事兒,誰會(huì)去走心啊。
或許是酒精作用;或許是想要彰顯一下自己莫須有的經(jīng)驗(yàn);也或許,只是梁桉一和他的家太令人松弛。
喝著喝著,狄玥反倒不用梁桉一問了,竹筒倒豆子似的,自己說起來。
她給梁桉一講她的“生物化學(xué)與分子生物專業(yè)”;
講她祖父拍桌子,筷子蹦起來戳到他自己時(shí),她簡直爽爆了;
也講高中跳級(jí)后進(jìn)到的那個(gè)恐怖班級(jí)。
憋了不知道多少年的各種怨氣,都統(tǒng)統(tǒng)講出來:“你都不知道那個(gè)班級(jí)多嚇人,連課間都沒有的,不上洗手間就必須坐在自己的座位學(xué)習(xí)......”
狄玥第一次和人說這么多心里話,吐槽起來不分時(shí)間線,想到什么說什么。
可是講到那些不快樂,最最避不開的,就是她小學(xué)三年級(jí)那次,那是她永遠(yuǎn)也過不去的耿耿于懷。
因?yàn)樵谒睦?,她被停掉的不只是課外活動(dòng)小組。
那只是個(gè)開端而已,在那之后的每一年每一年,她都不會(huì)再有娛樂的機(jī)會(huì)。
永遠(yuǎn)也沒有。
狄玥的手臂架在茶幾上,雙手捧著臉頰,微醺地望著梁桉一:“學(xué)校組織看電影,你知道么梁桉一,初中部三個(gè)年級(jí)都走光了,每個(gè)教室都空的,只有我,只有我一個(gè)人留在老師辦公室里,跟著他們安排給我的外教老師,練習(xí)口語?!?br />
酒瓶里的酒很快見底,說到這里,狄玥哭了。
最初落淚時(shí),她理智尚存,還惦記著要克制克制。
可梁桉一走過來,蹲在她身邊,只是抽了餐巾紙給她,狄玥一下子就繃不住了,哭得越來越兇。
人都哭得幾乎喘不過氣,還不忘在倒豆子,可見怨念真的是很深了:
“我最羨慕別的小朋友可以買零食,然后有一次,我偷偷拿了應(yīng)該用來買書的錢去買零食,也不知道是誰那么欠,把這事兒告訴了我姑姑,她還揪了我的耳朵......”
梁桉一突然問道:“揪你耳朵的姑姑,是在醫(yī)院那個(gè)?”
“???哦,對(duì)的,她是學(xué)醫(yī)的?!?br />
那是她最小的小姑姑。
早些年狄玥剛到狄家時(shí),小姑姑得知狄玥一首古詩都不會(huì)背那天,活像見了個(gè)傻子,站在客廳里刻薄地對(duì)她父親說:
“哥,她怎么什么都不會(huì)啊?”
“趕明兒你帶她去我們醫(yī)院測測智商吧,訥訥的,話也不愛說?!?br /> “這孩子要不是腦子有問題,蔣絨絨怎么不要她呢?”
“還是去查查,保險(xiǎn)?!?br />
可恨的是,后來她真的被人安排去查了智力。
“她最壞了,不是個(gè)東西!”
狄玥太激動(dòng),完全忘記了自己挪用買書錢時(shí),也不過才小學(xué),根本不認(rèn)識(shí)梁桉一。
而梁桉一,也應(yīng)該不知道她的姑姑才對(duì)。
那天晚上哭了多久,狄玥自己也記不清了。
但她顯然是哭得太過分,把梁桉一的興致給哭沒了,人家壓根兒沒碰她。
后來想想,狄玥感到十分抱歉。
人家請(qǐng)她吃飯請(qǐng)她喝酒,給她放音樂聽,還陪著她哭哭啼啼到凌晨,結(jié)果什么都沒做成,真正是“賠了夫人又折兵”。
難為梁桉一還選了間挺舒適的客臥給她,送她進(jìn)去,讓她好好休息。
真的只是休息,因?yàn)樗麄儾煌?,各睡各的?br />
隔天睡醒,狄玥當(dāng)然懊惱得要命,坐在梁桉一家的床上努力揪著頭發(fā)回憶,試圖想起自己到底有多離譜。
可懊惱歸懊惱,真的去回憶時(shí),腦海里浮現(xiàn)的,卻總是那樣一幀畫面:
那時(shí)她已經(jīng)快要哭好了,只剩下偶爾一聲半聲的抽泣,淹沒在小野麗莎動(dòng)人的嗓音中。
她拿了餐巾紙,胡亂給自己擦抹眼淚,邊擦邊啞著嗓子問:“梁桉一,這首歌真好聽,叫什么名字?”
“《Fly me to the moon》?!迸闼玖艘灰?,他的聲音也有些發(fā)啞。
梁桉一本來是陪在她身邊安慰的,可他抬眼,悠地笑了一聲,握住她的手腕制止說:“好了,別再擦了?!?br />
狄玥不明所以,頂著兩個(gè)腫眼泡茫然地看他。
梁桉一就笑著說,你擦得也太用力了,眼皮都紅了,上面都是紙巾碎屑。
也許是擔(dān)心那些紙屑進(jìn)到她眼睛里,“閉眼”,說完這句,梁桉一湊過來。
桌上兩支空酒杯和一支空酒瓶,梁桉一摘掉的眼鏡疊在詩集上。
那首《Fly me to the moon》唱到了尾聲,梁桉一的氣息輕淺地拂在她臉上,狄玥沒忍住,睜了一只眼偷看——
黎明將近,室內(nèi)有了熹微光線,他們的影子被落地?zé)敉对诘匕迳希鼥V朧,藏于一片散尾葵葉片的斑駁。
借著錯(cuò)位去看,就像是他的影子湊近了,在親吻她的額頭。