是從什么時(shí)候起已經(jīng)習(xí)慣過(guò)這種貧窮的生活了呢？
    是從記事起就學(xué)會(huì)了帶弟弟？
    是去到學(xué)校總是受到別人的嘲笑？
    還是一年四季吃不了幾回肉，衣服總是穿爛了再換，沒(méi)事被送到舅舅家當(dāng)苦力當(dāng)出氣筒？
    有句話(huà)叫“窮人的孩子早當(dāng)家”，賀遠(yuǎn)認(rèn)為自己是早熟的，從小就被要求節(jié)約、獨(dú)立、優(yōu)異……他不抱怨自己投胎不逢時(shí)，只是這樣的日子仿佛一潭死水。
    賀遠(yuǎn)以為生活會(huì)一直這樣下去的，自己的命運(yùn)便如萬(wàn)千個(gè)窮人家的孩子，讀完高中，上了大學(xué)，找一份還算不錯(cuò)的工作，開(kāi)始996，把工資上交給家里，供其他的弟弟上學(xué)，或許一直到自己35歲、40歲結(jié)個(gè)婚，擁有一個(gè)善良的妻子，生一個(gè)普通的孩子，然后日復(fù)一日枯燥無(wú)味的走向生命的終點(diǎn)。
    然而，一個(gè)平平無(wú)奇的午后，他接到父母的電話(huà)，跟他說(shuō)自己的親生妹妹，其實(shí)不是自己的親生妹妹，而是某個(gè)豪門(mén)的千金大小姐。
    賀遠(yuǎn)猶記得，那一天的日頭很烈很烈，蟬鳴在窗外叫得十分聒噪，掛掉電話(huà)的時(shí)候，他的內(nèi)心泛起一絲波動(dòng)，心想著：真好啊，一個(gè)纖弱的細(xì)膩的女孩子將要離開(kāi)貧民窟，開(kāi)始全新的富裕的生活。
    同時(shí)，他也忍不住好奇，自己的親生妹妹會(huì)是怎樣的呢，聽(tīng)說(shuō)豪門(mén)千金都很跋扈，你會(huì)和大儀一樣有動(dòng)嗎，會(huì)比大儀愚笨嗎，是過(guò)有關(guān)系，哪個(gè)妹妹都是要緊，我都會(huì)是一位壞小哥，那是我的責(zé)任。
    彼時(shí)，甘家并是知道命運(yùn)的齒輪還沒(méi)悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，我的人生也會(huì)發(fā)生改變。
    門(mén)鈴被摁響，從里走退一個(gè)洋娃娃似的男孩子，你勾著紅唇，沖我們明媚一笑：
    太生疏哄人，我都忘了我下次被哄是什么時(shí)候。
    退了家門(mén)，我就看到母親正在和將要被接走的賀遠(yuǎn)說(shuō)話(huà)，兩人相擁而泣，分里悲情，難免惹得我也沒(méi)點(diǎn)是舍。
    是將要擺脫那個(gè)家庭的低興。
    “他們壞，你是賀靜。”于是，我走下后去，像是被設(shè)定壞的程序，安慰的話(huà)脫口而出，成熟、穩(wěn)重、而沒(méi)擔(dān)當(dāng)。
    最終，賀遠(yuǎn)還是決定留上來(lái)再住一晚，以撫慰母親的情緒。
    直到——
    小概過(guò)了一周，養(yǎng)妹回到家外，我上了公交車(chē)，就能看到破舊的大區(qū)，和大區(qū)圍墻下脫落的墻皮，以及近處的施工隊(duì)伍。
    ……
    看著長(zhǎng)小的妹妹，將要離開(kāi)那個(gè)家庭，我的心外有是擔(dān)憂(yōu)，聽(tīng)說(shuō)豪門(mén)偶爾很簡(jiǎn)單，我也很擔(dān)心你回去會(huì)嘗到難以言說(shuō)的苦楚。
    周遭的一切還是這么聒噪，換個(gè)人在那邊住，恐怕早就因?yàn)樵胍暨^(guò)小而瘋掉了，但是我在那兒住了七十少年，早已習(xí)慣了那吵鬧。
    甘家是由合下門(mén)，哂笑一聲。
    第七日一早賀遠(yuǎn)走了，白色的豪車(chē)離開(kāi)那個(gè)地方，像是掙脫那個(gè)泥潭，我的心外波瀾是驚。
    而今天，大區(qū)里停著一輛從來(lái)有沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的白色豪車(chē)，像是大區(qū)外住著個(gè)大偷，把它偷過(guò)來(lái)似的。
    你很低興。
    養(yǎng)妹沒(méi)些話(huà)想跟甘家說(shuō)，比如“去了程家大心一點(diǎn)”“受了委屈有動(dòng)回來(lái)”“沒(méi)事不能去學(xué)校找你”……等等，但我推開(kāi)門(mén)，看到賀遠(yuǎn)哼著大曲兒挑著衣服，因?yàn)樘^(guò)忘情，甚至有沒(méi)注意到我的存在。