第三章
你們不要鬧!我說(shuō),他叫我們坐下,隨后象人在開(kāi)始回憶時(shí)要做的那樣,抬起手抹了抹小平頭,深深地嘆了口氣說(shuō),不錯(cuò),剛剮的廣播是關(guān)于地富和地富子女的。那么它對(duì)我這樣一個(gè)工人階級(jí)家庭出身的大學(xué)生有什么關(guān)系呢?因?yàn)椋以?jīng)遇到一件事……一個(gè)人,這個(gè)人是我終生難以忘懷的。我想,在我剛剛聽(tīng)到廣播的時(shí)候,她也一定在什么地方聽(tīng)到了。可是……可是,如果我們兩人是在一起聽(tīng),那又多么好啊!……
正如你們知道的,不僅我的父親是工人,我的祖父、曾祖父、高祖父都是工人。我們家是一九五八年支援西北時(shí)隨廠搬遷到寧夏的,原來(lái)就住在上海。洋務(wù)派在上海辦第二個(gè)工廠,我的高祖父就進(jìn)廠了,他可以說(shuō)是中國(guó)工人階級(jí)的第一代人。那時(shí)候我們家住在工人聚居的棚戶區(qū),家里的人不僅不能和別的什么階級(jí)的家庭通婚,連和農(nóng)民結(jié)親的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。所以不只我的父系,就是我的母系也是工人。這是我父親特別感到驕傲的:我們家是典型的血統(tǒng)工人。我們兄弟年紀(jì)小的時(shí)候,倒不覺(jué)得在我們身上循環(huán)的血液和別人的有什么差異,直到大哥結(jié)婚,我們才認(rèn)識(shí)到血還有不同的顏色。大哥是我們家的第一個(gè)大學(xué)生,在大學(xué)上學(xué)的時(shí)候就和一個(gè)女同學(xué)很要好,畢業(yè)后,就順理成章地要結(jié)婚了。可是,那個(gè)可能成為我嫂嫂的姑娘卻是富農(nóng)出身,這就遇到我父親和親戚們的激烈反對(duì)。公平地說(shuō),我父親在外面的確是個(gè)好人,對(duì)人和藹可親,對(duì)工作勤勤懇懇,但是在家庭內(nèi)部卻是一個(gè)專制的國(guó)王,對(duì)我們實(shí)行的是嚴(yán)格的家長(zhǎng)制統(tǒng)治。父親反對(duì)的理由很簡(jiǎn)單,不過(guò)是要保持家門的清白,姑媽、姨媽、舅舅、大爺們的理由就復(fù)雜得多了。這里面有大哥今后的入黨問(wèn)題、參與保密項(xiàng)目的研究問(wèn)題、家庭親戚關(guān)系問(wèn)題、孩子的前途問(wèn)題(注意,這里所說(shuō)的孩子不是指的我們,而是指大哥未來(lái)的孩子),總之吧,薜等、等等、等等。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),我還真佩服我那些可敬的長(zhǎng)輩們有先見(jiàn)之明,如果我大哥真的和那個(gè)富農(nóng)家庭出身的姑娘結(jié)了婚,那么他們的遠(yuǎn)見(jiàn)在文化大革命中是一定都會(huì)應(yīng)驗(yàn)的。結(jié)果,我大哥沒(méi)有羅蜜歐的勇氣,只得和他的朱麗葉斷了交。后來(lái),我大哥和一個(gè)出身好的姑娘結(jié)了婚。他們現(xiàn)在孩子都有三個(gè)了,可是感情并不好。雖然不吵不鬧,但也就和上海人說(shuō)的溫吞水一般:毫無(wú)味道。這是大哥經(jīng)常向我流露的。你們不要笑,大概你們以為我的大哥和《家》里的大哥差不多吧!不錯(cuò),是有點(diǎn)相象。可是這個(gè)悲劇并不在我大哥身上,二十年代高覺(jué)新的故事會(huì)在六十年代的迥然不同的家庭里的迥然不同的年輕一代人身上重演,這應(yīng)該說(shuō)是我們國(guó)家的悲劇。
我的二哥原來(lái)是個(gè)老實(shí)人。他年輕時(shí)曾偷偷地愛(ài)著一個(gè)同廠的女青年,可那個(gè)女青年家庭出身也不好,有大哥的前車之鑒,他不敢去向她求婚,自己的婚事只好讓家里包辦下來(lái)。當(dāng)然,婚后的感情也不融洽。現(xiàn)在我二哥的胡子也有一把了,可是他總喜歡跟別的婦女一塊兒說(shuō)笑。我不是說(shuō)他亂搞男女關(guān)系,不,他不是這樣的人,他只是喜歡和別的婦女們的認(rèn)識(shí)更深刻了,而且在感性上對(duì)他們的愛(ài)戴更強(qiáng)烈了。從而,我們也發(fā)現(xiàn):當(dāng)時(shí)批判的三株大毒草、右傾翻案風(fēng),倒是馬克思列寧主義在中國(guó)的邏輯性的發(fā)展。
我為什么說(shuō)我沾了出身好的便宜呢?那時(shí)候,我們這些偷吃了知善惡樹(shù)上的禁果的亞當(dāng)們,從不跟那些積極分子搞什么大批判;我們愛(ài)和臭老九接近,替他們說(shuō)話,我們公然宣稱擁護(hù)周總理提出的四個(gè)現(xiàn)代化,反對(duì)他們搞的那一套所謂的階級(jí)斗爭(zhēng)。就這樣,那些積極分子也把我們無(wú)可奈何尤其是我,共青團(tuán)員、先進(jìn)生產(chǎn)者、上查五代都是工人,在我家族中的黨員就夠組成一個(gè)不小的黨支部。他們找不出我一點(diǎn)岔子,只好對(duì)我進(jìn)行拉攏,想在我身上創(chuàng)出一個(gè)所謂與資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪接班人”的奇跡。可是,要是換了一個(gè)出身不好的人呢?那隔離審查、拘留批斗就是難免的了。那個(gè)時(shí)候,我只對(duì)這種現(xiàn)代化了的中世紀(jì)種姓制度還感到點(diǎn)興趣。它的確使我有一點(diǎn)優(yōu)越感和自豪感,直到天安門事件才打破我這種貴族式的幻覺(jué)。你們是知道我參加過(guò)天安門事件的。我們廠當(dāng)時(shí)去了八個(gè)代表”后來(lái)又臨時(shí)加上一個(gè)汽車司機(jī),我們九個(gè)人抬著一個(gè)大花圈到了天安門。關(guān)于那天在天安門前的情況,我的被捕和受審,這些我們以前都聊過(guò)了,現(xiàn)在我要說(shuō)的是以后的一段事情。
我正是清明節(jié)那天晚上在天安門被捕的。五一以后,他們開(kāi)始一個(gè)一個(gè)把外地來(lái)的人押回原籍。五月八號(hào),我被兩個(gè)民兵押上開(kāi)往寧夏的火車。這兩個(gè)民兵年紀(jì)和我差不多,一個(gè)長(zhǎng)得相當(dāng)英俊,6大大的眼睛,上唇有一層黑黑的茸毛,頭發(fā)卷卷的,象個(gè)維吾爾人。另一個(gè)卻老是無(wú)精打彩,衣服也不大整齊,面貌平平常常,是屬于北京人所說(shuō)的迷胡型的人。憑良心說(shuō),這兩個(gè)哥兒們對(duì)我并不壞,我注意到,他們?cè)谲囌旧痰曩I點(diǎn)心水果,是按三個(gè)人在路上消耗的分量買的,上車以后還免費(fèi)供給我紙煙。如果他們沒(méi)有挎著那個(gè)黑森森的皮包,我倒愿意跟他們游到天涯海角。
從我交代的態(tài)度、在我身上搜去的詩(shī)詞和提審員的口氣來(lái)看,我的罪名不輕。我猜想,我回去不是送往當(dāng)?shù)毓簿郑褪谴魃犀F(xiàn)行反革命帽子交廠管制(后來(lái)證明我當(dāng)時(shí)猜得不錯(cuò)),不管怎么樣都沒(méi)有我好受的。進(jìn)公安局固然不妙,交廠管制也夠我嗆。我貴族式的特權(quán)已經(jīng)完結(jié)了,首先我就受不了那些積極分子們的嘲笑和欺辱,過(guò)去從他們對(duì)那些臭老九和牛鬼蛇神的態(tài)度上,我早就領(lǐng)略夠了他們的嘴臉。所以,一上車,我就一面瞅著那個(gè)裝著我政治生命的黑皮包,一面在肚子里打主意。
火車是晚上八點(diǎn)鐘開(kāi)的。到了半夜,我也不知道是幾點(diǎn)鐘的時(shí)候(我的表、錢和抄的詩(shī)詞都被沒(méi)收了),坐在我外邊的那個(gè)維吾爾族人上了廁所。坐在我里邊的那個(gè)迷胡正靠著窗子打盹,而火車卻突然在一個(gè)車站停下了。這時(shí),就好象有一只手在我背后猛擊了一掌似的,腦子里還沒(méi)有形成一個(gè)明確的計(jì)劃,就立即站起來(lái)跨到甬道上,隨著下車的旅客移動(dòng)起腳步。走到廁所門口,我還略停了停,瞅了瞅廁所塊有人的銅牌。可是,身后一個(gè)旅客提的箱子猛地撞在我小腿上,我不由得就被推下了車。剛一下車,車門就砰地一聲關(guān)上了。那個(gè)提箱子的旅客揚(yáng)長(zhǎng)而去,蕕卻還站在門口發(fā)呆。車慢慢地開(kāi)動(dòng)了,我乘坐的那排座位的窗口經(jīng)過(guò)我身邊,我還看見(jiàn)兩個(gè)人影正在里面慌慌張張地指手劃腳。但是車仍然無(wú)情地往前開(kāi),而且越開(kāi)越快,離我越來(lái)越遠(yuǎn),把我和那個(gè)黑森森的皮包系在一起的那條無(wú)形的繩索也越扯越長(zhǎng),最后,崩的一聲,被扯斷了。
這樣,我就奇跡般地獲得了自由。
這是一個(gè)冷清的小站,直到現(xiàn)在我還沒(méi)有弄清它究竟在什么地方。站牌在黯淡的燈光下,而電線桿下面正站著兩個(gè)佩袖章的民兵。月臺(tái)上有幾簇人躺在各自的行李上,有的在默默抽煙,有的在低聲聊天,聽(tīng)他們口音象是內(nèi)蒙古一帶的人。我不知道那兩個(gè)哥回去怎樣交的差,我只知道從離開(kāi)他們身邊的那一剎那開(kāi)始,我不但是反革命,而且又成了逃犯”,如果再被他們抓住,那就罪上加罪了。于是,我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)悄悄地朝月臺(tái)對(duì)面走去,跨過(guò)幾道鐵軌,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)高高的水塔,隱沒(méi)在一片陰影當(dāng)中。我向前摸索著走了幾十米,才發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有人守衛(wèi)的原因。原來(lái)我前面拉著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的編得很密的鐵絲網(wǎng)。鐵絲網(wǎng)外面是黑黝黝的田野,在朦朧的月光下還能看見(jiàn)縱橫的溝渠。即使我能鉆過(guò)鐵絲網(wǎng),也會(huì)在這個(gè)完全陌生的地方迷失方向。我不得不退回來(lái),在水塔的陰影里坐在一根枕木上考慮我面臨的處境,莎士比亞說(shuō),弱者,你的名字是女人。達(dá)話并不對(duì)。照我看,一個(gè)離開(kāi)了集體,失去了隊(duì)伍的人才是真正的弱者。我在天安門廣場(chǎng)上和幾十萬(wàn)人一起高喊還我花圈,還我戰(zhàn)友,的口號(hào)時(shí),覺(jué)得自己有翻天覆地的力量,但當(dāng)作為一個(gè)逃犯躲在這堆枕木中間的時(shí)候,卻深深地感到孤獨(dú)與恐懼。遠(yuǎn)方響著火車悠長(zhǎng)凄涼的汽笛,象深夜里荒村的狗吠一樣,使我這個(gè)有家不能歸的逃亡者產(chǎn)生了無(wú)窮的思鄉(xiāng)之念和感到前途茫茫的惶惑。同時(shí),還因?yàn)閯倧念嶔さ牧熊嚿舷聛?lái),身體內(nèi)部自然地有要求補(bǔ)償消耗的欲望,我在一剎那問(wèn)想到家里那張舒適的小單人床,想到食物豐盛的小廚房,就感覺(jué)到一種難熬的饑餓,肚子咕咕地響起來(lái)。當(dāng)然,小說(shuō)家寫到我那爵的境地,可以用很美麗的詞藻把我形容為急劇轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪上甩出的一顆小小的砂礫,或是隨風(fēng)飄蕩而偶然落在此處的一粒草籽,其實(shí)這都是廢話。砂礫可以不吃不喝,草籽甚至還能從泥土中圾取營(yíng)養(yǎng),而我這樣大的人,每天至少需要三千大卡的熱量和八小時(shí)睡眠。這個(gè)極其簡(jiǎn)單的低能物理問(wèn)題,對(duì)于我這個(gè)毫無(wú)獨(dú)立生活經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)是完全無(wú)法解決的。我說(shuō)過(guò),我并不是英雄,只有在集體中才有一點(diǎn)英雄氣概,在那時(shí),坦率地說(shuō),我甚至還象馬克思引用《圣經(jīng)》上傳說(shuō)的那些從埃及逃出來(lái)的猶太人一樣,惋惜起埃及的肉鍋來(lái)。
正在我走投無(wú)路的時(shí)候,一列長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車噗哧噗哧地開(kāi)進(jìn)車站,車頭慢慢地停在我身后的水塔旁邊。我靈機(jī)一動(dòng),馬上站起身來(lái),彎著腰沿著路基朝列車尾部走去。燈光是從月臺(tái)方向照過(guò)來(lái)的,這邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影,只在車廂與車廂連接的空隙中有一節(jié)節(jié)微弱的光。前面都是敞車,有的裝著巨大的圓木,有的黑糊糊的不知裝的是什么,在末尾才是所謂的悶罐子車”有兩節(jié)車門是敞開(kāi)的,我選了一節(jié)門開(kāi)得小些的車廂,聳身爬了上去。
車廂里彌漫著馬糞尿的臭氣,地板上有些干草,這顯然是用來(lái)裝運(yùn)牲口的車廂。我趴在草上諦聽(tīng)了一會(huì)兒,只是在車廂的一角有點(diǎn)可疑的塞率聲。我斷定外面沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我,就大膽地向草厚的一邊爬去,倒在一堆亂草上。不久,車開(kāi)動(dòng)了。由于一個(gè)月囚禁生活的折磨和緊張后的松弛,我還沒(méi)有把那兩個(gè)哥兒們可能采取的措施估計(jì)出來(lái),就很快地睡著了。
我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我象一片羽毛一樣在天安門廣場(chǎng)上飄來(lái)飄去。后來(lái),我越升越高,升到半空中,看見(jiàn)遠(yuǎn)方的曠野上有一列火車象兔子一樣跳著。同時(shí),我又覺(jué)得在天外有一對(duì)眼睛在固執(zhí)地盯著我,打量著我,使我臉上的皮膚也微微發(fā)癢。我下意識(shí)地感到這是一個(gè)便衣的眼睛,于是驚醒了。
車不知什么時(shí)候停了。門外透進(jìn)灰白色的晨光,空氣潮濕而陰冷。我略微抬起頭,從干草的縫隙中審視四周。在沒(méi)有干草的地方堆集著一堆糞,而車廂里并沒(méi)有馬。我的目光從對(duì)面順著鐵壁掃到我的側(cè)面,忽然,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人的面你好!睡醒了?這個(gè)女人帶著和善的笑容對(duì)我打招呼。她就坐在離我不遠(yuǎn)的一堆草上。
睡醒了,你好!我故作鎮(zhèn)靜地回答。這種帶書卷氣的客套話,我還沒(méi)有從年輕人嘴里聽(tīng)到過(guò)。這種客套話,也使我和這個(gè)女人之間的關(guān)系一開(kāi)始就處于一種有禮貌的、友好的氣氛中。這個(gè)女人年齡不會(huì)比我大,可以說(shuō)還是個(gè)姑娘。她面色自凈,五官端正,也許是臉龐瘦削的原因,顯得鼻子略大一些;她一對(duì)眼睛黑白分明,睫毛很長(zhǎng),在睫毛下閃著不知是機(jī)敏還是嘲諷的眼光。她披著一件顯然不屬于她的男式黑呢大衣,頭上圍著墨綠色的頭巾,頭巾下露出一綹黑亮的頭發(fā),有點(diǎn)俏皮地搭在飽滿的前額上。
車到哪里了?
不知道。這是條岔道,看不見(jiàn)站牌。你要到哪里去?我嗎?我準(zhǔn)備到……我不知怎么回答,只好象洗臉那樣用手搓著臉。
你是干什么的?
我嗎?我是個(gè)工人。我仍然象貓兒一樣地洗著臉,但從手指縫中看到她嘲諷的微笑和一口白而整齊的牙齒。要漱漱口嗎?我這里有水。
不用了,謝謝你……
正在這時(shí),車廂外突然有說(shuō)話的聲音,我停止了貓兒似的動(dòng)作,象警犬似的一躍而起,側(cè)身靠在門邊。幾個(gè)人越走越近,但經(jīng)過(guò)車門并沒(méi)有朝里張望就徑直過(guò)去了。我松了一口氣,等人走遠(yuǎn)了,就用力拉起那扇門來(lái)。
關(guān)不上,不用白費(fèi)勁,我昨兒晚上就試過(guò)了。我要關(guān)上了,你還進(jìn)不來(lái)呢!她在我身后冷冷地說(shuō),并且從草堆里掏出一個(gè)裝得滿滿的人造革捷包和一個(gè)白塑料壺。來(lái)吧,吃點(diǎn)吧白天你放心,一般是不查車的,當(dāng)心的是晚上我不餓,謝謝你。我心神不安地回到原來(lái)坐的鋪草
你怎么知道我不是個(gè)壞人?
我會(huì)看相。哪里學(xué)的?我噗哧笑了出來(lái)。
哼!火車站,汽車站。千我這一行就得經(jīng)常觀察人。這個(gè)人是好說(shuō)話還是不好說(shuō)話,是有出門經(jīng)驗(yàn)的老油條還是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的雛兒……總之,不但要會(huì)看相,還得會(huì)點(diǎn)心理學(xué)哩!那么你是干哪一行的?
你看,她從提包里拿出一把用牛皮紙包著的刻刀,我有時(shí)候給人刻字,同志,請(qǐng)把鋼筆給我用一下”我馬上就在上面刻上一句毛主席詩(shī)詞什么的‘同志,請(qǐng)給兩毛錢。’出門人誰(shuí)也不在乎兩毛錢。盡管直朝我瞪眼,可我把錢掙了。有時(shí)候……你看,她又拿出一個(gè)講義夾,里面是用復(fù)寫紙描的花樣,有鳳凰、有鴛鴦、有牡丹,畫得還不俗氣,這是哄農(nóng)村來(lái)的老太太的,可是她們真喜歡。她們喜歡,我要錢,這有什么?當(dāng)然,有時(shí)候我也干點(diǎn)壞事,順手牽羊……她說(shuō)這些話的時(shí)候,臉上表現(xiàn)著天真的坦率。
為什么要‘順手牽羊’呢我用責(zé)備的口氣問(wèn)。
不干這個(gè)沒(méi)辦法呀!她滿不在乎地撇撇嘴。她的嘴唇豐滿,輪廓分明,和她的眼睛一樣,是善于表達(dá)感情的。那么你干嗎要怕別人,躲躲汛閃的呢?她反問(wèn)道。
這時(shí),汽笛猛地吼叫起來(lái),同時(shí),前方傳來(lái)一節(jié)節(jié)車廂掛鉤的碰撞聲。很快地,我們這節(jié)車廂也搖晃了一下。車緩緩地開(kāi)動(dòng)了。
謝天謝地,總算走了。停了大概有兩個(gè)多鐘頭。她倒象一個(gè)急于趕路的旅客似的,急急忙忙把東西收拾進(jìn)提包。車開(kāi)快了以后,她抱了些草鋪在門口,脫下大衣鋪在草上。她穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)卡幾學(xué)生服,衣服很合身。顯出了她健美的身材。
來(lái)這里坐吧,她叫我,透些新鮮空氣。
天大亮了,但是并沒(méi)有陽(yáng)光。廣闊的草原在我們面前象一個(gè)巨大的圓盤緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。草原的盡頭,是在灰白的云霧中斷斷續(xù)續(xù)地露出的群山。草原上不時(shí)有土百靈飛來(lái)飛去。我們還看見(jiàn)幾只奔跑的野兔,有一只還回過(guò)頭來(lái)望著火車,并且站立起來(lái),象一個(gè)小老頭兒一樣用前爪梳理自己的胡須。
多美呀!她忽然咯咯地笑道。這是我聽(tīng)見(jiàn)她的第一句沒(méi)有嘲諷意味和油腔滑調(diào)的話。我側(cè)過(guò)頭,看見(jiàn)她正帶著欣喜的微笑望著無(wú)邊的原野。她的眼角、她的睫毛、她的發(fā)鬢、她微微張開(kāi)的輪廓分明的嘴和嘴角上稚氣的奐意,都使我難以把她與順手牽羊聯(lián)系起來(lái)。云越聚越濃,連綿的群山全都隱去了。草原先是閃耀出一片亮光,接著就陰沉下來(lái)。景色單調(diào)而無(wú)生氣。車廂搖晃,車輪隆隆,我感到煩悶而憂郁:這奔馳的列車究竟要把我?guī)У绞裁吹胤饺ツ兀?br/>
她大概是看累了,縮回身子,順勢(shì)躺在大衣上,用手撐著頭,仍戀戀不舍地望著門外,贊嘆地說(shuō)看到這樣的大自然,人也就不想死了。
為什么想死呢?因?yàn)闊o(wú)聊,我隨便拾起她的話。
我并不想死。我要死早死了,象我姐姐那樣。她翻
心里想,在我們這號(hào)人眼里,什么國(guó)家呀,理想呀,都不抵一臺(tái)縫紉機(jī)值錢。可是反過(guò)來(lái)問(wèn)他們,要是共產(chǎn)黨沒(méi)有給你縫紉機(jī),你感謝不感謝共產(chǎn)黨、毛主席?
你問(wèn)了嗎?我感興趣地問(wèn)。
問(wèn)了!我不象我姐姐!她嘴上銜著發(fā)卡,說(shuō)起話來(lái)象是咬牙切齒地,結(jié)果我被游了街。十五歲的初中學(xué)生掛著‘堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)’的牌子游街,全縣都轟動(dòng)了哩!
她靈巧的手指很快就編好兩根整齊的辮子,撣了撣衣裳。她臉色雖然有點(diǎn)蒼白,倒也容光煥發(fā),在她眼睛里甚至有著嫵媚的神采。
你姐姐呢?
死了。她原先的對(duì)象要入黨,跟她提出退婚,她就跳了井。照給她定的罪來(lái)說(shuō)是‘自絕于革命’。她低下頭,捋去木梳上的殘發(fā),嘆了口氣,真傻!
結(jié)果你就出來(lái)了?
不,還有一大段過(guò)程哩。她抬起頭,勉強(qiáng)地一笑,用平板的音調(diào),好象是在談別人的事那樣說(shuō)道,后來(lái)我到石家莊姑媽那里去。姑爹是出版社的編輯,就是你說(shuō)的,出身很好。我一輩子就在那里過(guò)了段好生活,看了好多封、資、修的書。可是好景不長(zhǎng),七。年他們給下放到湖北去了,當(dāng)然還是受我姑媽出身的牽連。我只好回到隊(duì)上勞動(dòng)。半饑半飽地過(guò)了一年,我也就成人了。有一天夜里,他們那個(gè)頭頭叫我去大隊(duì)部,說(shuō)要給我個(gè)別教育,原來(lái)他是沒(méi)睡安好心,我打了他一個(gè)嘴巴就跑了出來(lái)。我給他在村子里到:處宣傳。原先那個(gè)大隊(duì)書記倒是個(gè)好人,那時(shí)正靠邊站著哩,他給我烙了幾張餅,叫我到縣上告狀。可誰(shuí)料想縣里把我的檢舉材料正轉(zhuǎn)到那個(gè)頭頭手里,叫他處理。這鬧得我連村子也回不去了。大隊(duì)說(shuō)我是搞階級(jí)報(bào)復(fù),要把我關(guān)起來(lái)。我沒(méi)法,只好去北京上訪,但是沒(méi)人管我這檔事,我就這么流落下來(lái)了。
那你怎么干上……你這一行的呢?我好奇地問(wèn)。唉!”她又象嘆氣又象笑地說(shuō),船到橋頭自會(huì)直,象我們這樣的人多著哩,都有個(gè)互相照應(yīng)。人要吃飯,有什么辦法!你以后也會(huì)學(xué)會(huì)的。
我聽(tīng)了一怔,不由得低下頭考慮起自己的未來(lái)。我以后也會(huì)學(xué)會(huì)的,我將學(xué)會(huì)些什么呢?我嘆息一聲,躺在她半邊大衣上,嘴里嚼著一根干草,品著干草與生活的苦味。車開(kāi)得很慢,但過(guò)去兩個(gè)小站都沒(méi)有停。又濕又冷的風(fēng)從門外斜吹進(jìn)來(lái),在車廂里旋轉(zhuǎn)著。她把車廂的一角收拾好,招呼我外面下雨了,過(guò)來(lái)吧。現(xiàn)在什么都不怕,就怕病。
這個(gè)簡(jiǎn)陋得近于凄慘的車廂的一角和一堆骯臟雜亂的干草,經(jīng)她整理,居然變成了一個(gè)可以容身的窩。我開(kāi)始覺(jué)得她是一個(gè)很不錯(cuò)的旅伴,爬到她旁邊問(wèn)。你準(zhǔn)備到什么地方去呢?以后又怎么辦?
哪有什么目的地,走到哪兒算哪兒!以后嗎?還不和過(guò)去一樣。她把黑呢大衣蓋在我們兩人的腿上,一邊整理提包里的東西,一邊說(shuō);我是剛從。筒子’里放出來(lái)的。‘筒子’要關(guān)天安門的‘反革命’,就把我們這號(hào)人放了。我說(shuō)我不出去,你們給我解決問(wèn)題,找個(gè)工作吧。他們說(shuō),玩蛋去!誰(shuí)顧得上你們!現(xiàn)在他們盡顧抓天安門的‘反革命’了o
她那種既聽(tīng)天由命又人定勝天,既百無(wú)聊賴又自得其樂(lè)的隨遇而安的神態(tài),倒很能鎮(zhèn)定人心。我說(shuō)你真有意思那么,你為什么不問(wèn)問(wèn)我呢?
我問(wèn)過(guò)你了,你不說(shuō)。你不說(shuō)的事要你說(shuō),你就要扯謊,那有什么意思!
我很對(duì)不起你,怕是我把你從筒子里擠出去的哩。
真的?她驀地掉過(guò)頭,注視著我的臉。同時(shí),她臉上漸漸綻開(kāi)一個(gè)真誠(chéng)的笑容你真是從天安門廣場(chǎng)上抓去的?
是的。
啊!怪不得我看你不是個(gè)壞人。你——你,你是不是報(bào)上說(shuō)的那個(gè)留小平頭的?”
不知怎的,也許是出于年輕人的虛榮心吧,雖然我沒(méi)有肯定地承認(rèn),但也沒(méi)有明確地否認(rèn),含含糊糊地答應(yīng)了一句。
列車緩慢地滑過(guò)一個(gè)道岔,車廂崆崆地響著晃蕩了幾下,停在一條側(cè)軌上。我們又挪到門邊。天空放晴了,但仍看不見(jiàn)太陽(yáng),云層很低,一卷一卷污濁的霧氣在天邊奔馳,好象后面有誰(shuí)在趕它們似的。遠(yuǎn)處,曠野泛著金屬般灰白的光近處,路基下散亂地堆放著磚、木料和水泥,但看起來(lái)并不象建筑工地,倒象一片被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的廢墟。
你冷吧?她聲音奇怪地溫柔。你披上大衣,脫下棉襖來(lái),我把扣子替你釘上我棉襖上所有的扣子都在被捕時(shí)讓人撕扯掉了。我順從地脫下棉襖。她從提包里拿出一個(gè)針線包。里面真是應(yīng)有盡有。頂針、襪板、線板、布頭、剪子,各式各樣大小不一的鈕扣。這時(shí),我好象才意識(shí)到她是一個(gè)女人,而且是個(gè)溫順的、善于料理生活的女人。我不自禁地仔細(xì)地端詳著她。看什么!她咬斷線頭,向我嫣然一笑。她蒼白的臉上泛起了玫瑰的顏色,而我目己也感到臉上有點(diǎn)發(fā)熱。
你說(shuō)說(shuō)那天天安門的事吧!她要求我。
為了掩飾我的失態(tài),我滔滔不絕地談起來(lái)。后來(lái),越說(shuō)越激動(dòng),竟站起來(lái)在車廂里大踏步地來(lái)回踱著。我想,我當(dāng)時(shí)的樣子一定很滑稽:披著一件長(zhǎng)呢大衣,揮舞著拳頭,搖晃著腦袋,一會(huì)兒憤怒,一會(huì)兒悲哀,倒很象電影里的捷爾任勰基。她停下針線,抱著兩手,明亮的眸子隨著我轉(zhuǎn)動(dòng)。最后,她垂下眼睛,長(zhǎng)嘆了一聲:唉!……這真好!老實(shí)說(shuō),我們這號(hào)人原來(lái)還有點(diǎn)希望。那一年鬧地震,是他老人家第一個(gè)來(lái)看我們的。那一次不管什么成分的人都得到一樣的救濟(jì)。聽(tīng)說(shuō)這是他老人家特別關(guān)照的。……你念的那首詞是什么?‘目送靈車暮,悲痛不知?dú)w路。怎解一腔愁,今后多年怎度’。真好,不在宋詞以下。……就是,今后多年怎度,呢?……她釘好扣子,又揀出一塊藍(lán)布,默默地補(bǔ)著棉襖上的一個(gè)破洞。
我在她身邊坐下,看著她低垂的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,高而直的希臘式鼻梁。我覺(jué)得她和我的幾個(gè)表姐妹沒(méi)有什么不同,眉宇之間都象月亮四周的月暈一樣,散發(fā)出一種女性特有的善良而溫柔的光輝。我開(kāi)始感到命運(yùn)對(duì)她是不公道的。我想鼓起她對(duì)未來(lái)的希望,于是力圖用語(yǔ)言描繪出我們那時(shí)所想象的將來(lái)實(shí)現(xiàn)了四個(gè)現(xiàn)代化以后的社會(huì)面貌。但是,她好象不相信地?fù)u搖頭,苦笑著說(shuō)當(dāng)然,誰(shuí)也看得出你說(shuō)的那三個(gè)人也好,四個(gè)人也好,是要垮臺(tái)的。一個(gè)國(guó)家哪能象現(xiàn)在這個(gè)樣子下去!不過(guò),將來(lái)好的是你們,象我們這樣出身的人……嗨!我經(jīng)得多了:原先打劉少奇的時(shí)候,說(shuō)我們是劉少奇的社會(huì)基礎(chǔ);后來(lái)反林彪,又說(shuō)我們是林彪的社會(huì)基礎(chǔ);這會(huì)兒批鄧,又說(shuō)我們這號(hào)人是鄧小平的社會(huì)基礎(chǔ)。以后,還不知說(shuō)我們是誰(shuí)的社會(huì)基礎(chǔ)呢!她呸地一聲吐出一截線頭,臉上又出現(xiàn)了那種嘲諷的表情,說(shuō)我們是林彪的社會(huì)基礎(chǔ),真惡心!
那么你愿意當(dāng)鄧小平的社會(huì)基礎(chǔ)羅!我笑著逗她。當(dāng)鄧小平的社會(huì)基礎(chǔ)?可惜我偷了別人的東西我誰(shuí)的社會(huì)基礎(chǔ)也不是!我——我,我是整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ),是下等人!整個(gè)社會(huì)都在我的上面!她憤慨了,眼里閃爍著嘲諷和憤懣的光。
車還不開(kāi),也聽(tīng)不見(jiàn)前面火車頭有什么響動(dòng),好象這是個(gè)無(wú)人管理的車站似的。時(shí)間已到中午,隨著氣溫的升高,車廂里馬糞味漸漸濃了起來(lái)了。兩只唧啾的麻雀一前一后地飛進(jìn)車廂,看見(jiàn)我們,又嗖地沖了出去。她顯然失去了說(shuō)話的興致,補(bǔ)好棉襖后,手無(wú)力地垂在盤著的兩腿中間,呆呆地望著在天邊追逐的烏云。我脫下大衣,摸著棉襖上的補(bǔ)丁:邊緣平展,針細(xì)線密。可是,我想不出用什么話來(lái)安慰她,以表示我的謝意。當(dāng)時(shí),我不知道,也從來(lái)沒(méi)有想過(guò):在舊社會(huì)形成的階級(jí)差別,是要永遠(yuǎn)地延續(xù)下去呢,還是會(huì)在一個(gè)什么時(shí)候結(jié)束;如果會(huì)結(jié)束的話,又是在什么情況下,以一種什么方式結(jié)束。
她把針線包塞進(jìn)提包,又拿出一布口袋饅頭和一點(diǎn)咸菜我們悶悶地吃了午餐。剛剛那種動(dòng)人心弦的回憶和昂揚(yáng)的激情都黯然消失了。這四面鐵壁構(gòu)成的悶罐子仍象一個(gè)密不通風(fēng)的鐵牢,甚至能禁錮住人的回憶和幻想的翅膀。在這里面,過(guò)去的英雄業(yè)績(jī)和過(guò)去的扒手行為之間的界線好象也不存在了在這里面,不論什么人都會(huì)感到鐵的現(xiàn)實(shí)給他的窒息的壓迫。她靠在鐵門上,哼起西班牙的名曲《鴿子》。先是低聲地,以后漸漸響起來(lái)。音調(diào)婉轉(zhuǎn)而有節(jié)奏,回蕩著幽深的思念和朦朧的向往。我趴在草上,用手墊著下巴。我仿佛看見(jiàn)一只潔白的鴿子從鐵門外飛.進(jìn)來(lái),在這烏黑的、冰涼的鐵板之間,在我的頭頂上盤旋,在車廂外面,是波光粼粼的藍(lán)色的大海……。
你看,我漂亮嗎?她突然掉過(guò)頭來(lái)伺我。同時(shí)掠上搭在她前額的散發(fā)。她臉上并沒(méi)有什么羞怯和笑容。
我不明白她的意思,呆呆地望著她的臉。最后,我不得不承認(rèn)她是漂亮的,如果處在比較好的環(huán)境下,她也許還會(huì)更美一點(diǎn)。
你,你很好看。
是呀!她好象得到了一個(gè)滿意的答復(fù),又把頭靠在門上,眼睛轉(zhuǎn)向空蒙蒙的曠野。我也知道我不難看。我也能象剮的婦女一樣,嫁個(gè)丈夫,生個(gè)孩子,把自己獻(xiàn)給他們。你看!她費(fèi)勁地捋起袖子,露出滾圓白凈的手臂s我也有力氣,我們憑力氣吃飯,也能生活得很好。可是,他們什么也不給我,甚至連愛(ài)情的權(quán)利也剝奪了。我還沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)呢!你呢?
我想了想,搖搖頭。沒(méi)有,我也沒(méi)有。
我也沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。她重復(fù)了一句,又用熱情而憂郁的聲調(diào)往下說(shuō),我過(guò)去在書上看過(guò)。過(guò)去我看到那些地方還害臊,奇怪作家為什么非要寫那些東西。現(xiàn)在我才知道那是很正常的,是人生活中不可缺少的一部分。可是,現(xiàn)在我們是黑人,是賤民,是首陀羅我們連起碼的生活權(quán)利都沒(méi)有。我們的生活就象,就象在一個(gè)臭泥塘里掙扎。連母雞還有個(gè)窩哩,我們,我們連個(gè)窩都沒(méi)有……她的話逐漸變成了一串不連貫的詞。我從她側(cè)面看見(jiàn)有一顆淚珠滾到她的腮邊。但她臉上并沒(méi)有哀容,聲調(diào)也沒(méi)有哽咽。那可能是深藏在內(nèi)心的、無(wú)聲的痛哭。這時(shí),我也產(chǎn)生了一種憂傷而憤懣的心情。我想到,我以后也會(huì)象她一樣吧;在一汪污黑的臭泥塘中掙扎,而等到勝利的那一天,等到人把我撈上來(lái)以后,身上也許已經(jīng)染上。了永遠(yuǎn)洗不凈的污點(diǎn)和永不會(huì)退掉的瘡疤了。我感到:在我們所渴望的、所向往的物質(zhì)世界的四化之外,也許還有一個(gè)同等重要的屬于精神世界的問(wèn)題。當(dāng)然,對(duì)這二者之間一的關(guān)系,我當(dāng)時(shí)還不可能弄明白。這引起了我嚴(yán)肅的思考。我開(kāi)始用斷斷續(xù)續(xù)的話來(lái)表達(dá)我的思路;我引用了毛主席的話,引用了黨的文件,談到馬克思、恩格斯對(duì)共產(chǎn)主義的論述談到巴黎公社,我用我讀過(guò)的書里所描寫的人類對(duì)未來(lái)的美好理想,構(gòu)想了一個(gè)模糊的、然而是美麗的憧憬,在那里,一切人在機(jī)會(huì)和法律面前都是平等的。我這并不是想給她以虛假的安慰或是欺騙我自己,我真誠(chéng)地相信:社會(huì)主義,是應(yīng)該使一切人都有勞動(dòng)權(quán)力,使一切人都得到幸福的開(kāi)頭,她以漠然的、懷疑的態(tài)度聽(tīng)著,一臉見(jiàn)多識(shí)廣的表情。后來(lái),逐漸被我的熱情所感染,她用信任的目光望著我。這種目光使我感到一種甜蜜的自豪,并使我對(duì)自己的構(gòu)想充滿信心。我可以說(shuō),直到那時(shí),我才對(duì)社會(huì)主義,對(duì)四個(gè)現(xiàn)代化有了一個(gè)比較全面的理解,一因?yàn)樵谀抢锩妫舆M(jìn)去了我們過(guò)去從未翹到過(guò)的人與人之間的新型的社會(huì)關(guān)系。要是那樣就好了誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)出身高低,大家都仗著勞動(dòng)吃飯!在我停下的時(shí)候,她說(shuō),并且把塑料壺捧給我。沉吟了一會(huì)兒,她又期期艾艾地說(shuō)我們一齊上新疆去吧!我知道那邊礦區(qū)要人,林區(qū)也收人,沒(méi)有戶口糧食關(guān)系也行。我們一起。我會(huì)給你做飯、洗衣服……我雖然在社會(huì)上飄了幾年,可還是一身清白的。你知道……那是多不容易。我們?cè)谝黄鸢桑∥医o你買很多馬列的書,你就好好看吧,我一個(gè)人能干兩個(gè)人的活。我們一起等到你說(shuō)的那一天……好吧?啊?
她那嘲諷的、油腔滑調(diào)的、自得其樂(lè)的表情一下子全部消失了,就象她突然拉下了原來(lái)蒙在臉上的紗巾,露出了她本來(lái)的純潔與誠(chéng)摯的面目,那一對(duì)很討人喜歡的黑亮的跟珠,在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下面象兩顆在陽(yáng)光下熟透了的紫葡萄,飽含著熱切的柔情蜜意。
我被她這種坦率的求愛(ài)方式感動(dòng)了,同時(shí),處在我當(dāng)時(shí)那種困迫的情況下,我也很難斷然地拒絕,因?yàn)樗烤菇o我指出了一個(gè)可以暫時(shí)棲身的地方。
不一會(huì)兒,車開(kāi)動(dòng)了。天也放晴了,遠(yuǎn)方山頂上出現(xiàn)了一抹淡藍(lán)的晴空,遼闊的草原上印出了一塊塊黃色的陽(yáng)光。在車門外一閃而過(guò)的沙蒿、芨芨草、馬蘭受到陽(yáng)光的愛(ài)撫,也略微有了生氣。我們有了目的地了,這節(jié)凄涼的悶罐子也仿佛不再凄涼了。據(jù)她說(shuō)這列貨車直開(kāi)蘭州,我們可以坐到蘭州換乘(請(qǐng)?jiān)彛m然我們是流亡者,但仍然和旅客一樣使用換乘這個(gè)文明的字眼)。她用草擰成一把掃帚,把車廂里的馬糞都掃了出去。然后一邊把潮濕的草挑揀出來(lái)平鋪在地板上,以便晾干,一邊把干草在車廂兩頭鋪成兩張地鋪,一張厚一點(diǎn),一張薄一點(diǎn)。
這是你的鋪,她指著鋪得較厚的草鋪說(shuō)。那是我的鋪,她又指指那鋪得較薄的草鋪。她臉上帶著羞怯的微笑,中午我們合蓋一件大衣時(shí)她那種不拘小節(jié)的灑脫的男性作風(fēng)完全沒(méi)有了。這種安排比言詞還能表達(dá)更深的內(nèi)容。她在整個(gè)流浪生活中并沒(méi)有喪失中國(guó)婦女在愛(ài)情方面特有的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖掠^念與貞潔。原來(lái),直到這時(shí)她才把我當(dāng)作一個(gè)男人,一個(gè)與她歲數(shù)相當(dāng)、而且她準(zhǔn)備與他結(jié)合的男人,而起先她只把我看作是一個(gè)流浪途中的同伴而己。我踏著搖晃的地板走過(guò)去握著她的手。
“我們到新疆再……,我們要正正式式地……。她把。緋紅的臉別過(guò)去。我也順著她的目光環(huán)顧四周:啊!這簡(jiǎn)陋的藏黑色的鐵皮車好象也有了光彩,這就是我們這一對(duì)私訂終身的吉普賽人的帶篷馬車,它會(huì)把我們帶到一個(gè)安全的地方去。我愉快地哼起《鴿子》,她輕聲隨著,漸漸地,我們開(kāi)懷地高聲唱了起來(lái):
我們飛到藍(lán)色的海洋到那遙遠(yuǎn)的地方!天慢慢暗下來(lái)了,我們吃了叫晚餐。我們吃得很省,她說(shuō)她不再干過(guò)去那種事了,我們必須僅憑她手里的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)維持到新疆。我們這頓晚餐”吃得多有味啊!我但愿今后還能吃到這樣的晚飯。
入夜以后,車又停在一個(gè)小站上。我們探出頭去,發(fā)現(xiàn)站臺(tái)換了方向,這樣,我們敝著的車門就暴露在站臺(tái)這邊了。火車頭喘著粗氣,站臺(tái)上有些忙忙碌碌的人影。站臺(tái)那邊燈光明亮,而車尾這邊仍然很暗。月亮雖然很圓,但卻象被煙熏了一般烏黑無(wú)光。我們極力辨認(rèn)車站附近的情形,也只能模糊地看到在路基下有一片沼澤,沼澤上有叢叢黑糊糊的水草,沼澤在水草叢下象粘痰一樣發(fā)出病態(tài)的蒼白色的微光。這時(shí),我發(fā)覺(jué)她好象有點(diǎn)不安,不時(shí)伸出頭去兩邊觀望。夜風(fēng)正從對(duì)面夾著一股腐水的臭味和煤煙竄進(jìn)車廂。我她到里面來(lái),她勉強(qiáng)爬過(guò)來(lái),在黑暗中默默無(wú)言。停了片刻,她,又爬到門口:
糟了!查車了!
我也緊張地爬到門口。果然,有幾個(gè)人打著一支很亮的手電筒朝這邊走來(lái),而且在每一節(jié)車廂旁邊都要停一會(huì)兒。
他們?cè)阶咴浇覀円呀?jīng)能聽(tīng)到他們的說(shuō)話聲了。當(dāng)然,現(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)時(shí)真是一念之差,我們其實(shí)可以大膽地跳下去逃跑。可是我們都沒(méi)有想那樣做。為什么?就因?yàn)槲覀兒ε略谶@陌生的地方逃散;這節(jié)悶罐子,又象是真成了我們的家一樣,還有些對(duì)它戀戀不舍。我們希望還會(huì)象早上的情況一樣再來(lái)一次僥幸。幾分鐘后,他們走到我們前面一節(jié)車廂。有一個(gè)人還準(zhǔn)備爬上去,我們聽(tīng)見(jiàn)了皮鞋磕碰車門的響聲。晚了!你是天安門抓去的,不能讓他們?cè)僮プ∧恪N胰グ阉麄円_(kāi)她斷然地抽出捏在我手中的汗?jié)竦氖郑祷夭蒌伭嗥鹛岚=?jīng)過(guò)我身邊,她急急忙忙從提包里取出裝饅頭的布口袋和塑料壺,并從懷里掏出一小卷鈔票塞在我手中。
別忘記我,我永遠(yuǎn)愛(ài)你!她用冰涼而豐滿的嘴唇在我臉上熱烈地吻了一下。我還沒(méi)有醒悟過(guò)來(lái),她就象魚(yú)一樣地從我手中滑脫,又象貓一樣輕捷地跳下了車。
這里!這里!快!抓住他響起一個(gè)男人的叫喊。隨著是一片雜沓而急促的腳步聲。已經(jīng)爬上前面車廂的人也跳下來(lái),跟在后面追趕。
快!快!是啥人?別讓他跑了!
喊聲越來(lái)越遠(yuǎn),最后消失在一片從車站方向傳來(lái)的吵鬧的人聲中。我等待著,我?guī)缀跬V沽撕粑鼇?lái)?yè)渥胶捅嬲J(rèn)空氣中的每一絲音波,想得到有關(guān)于她的信息。但是,沒(méi)有!
大約十幾分鐘以后,車頭大吼一聲,整個(gè)列車象抽筋一樣痙攣起來(lái),這節(jié)悶罐子也猛地晃動(dòng)了一下。我趴在草上,身下墊著她的黑呢大衣。我只聽(tīng)見(jiàn)塑料壺里的水咣當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀笪叶呌幸豢|不絕的清泉,而捏在我手中的幾塊錢,也濕得可以擠出水來(lái)了……。
他說(shuō)完了。我幻三人都垂著眼睛。
沉默了一會(huì)兒,那個(gè)河南來(lái)的同學(xué)用惋惜的語(yǔ)氣結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)這個(gè),這個(gè),你這個(gè)——‘卡門’,的確夠‘典型’的!
另一個(gè)同學(xué)說(shuō)現(xiàn)在,你這個(gè)‘卡門’可能已經(jīng)跟別人生活了吧!我相信,她一定是好樣兒的,能把日子過(guò)好……我發(fā)覺(jué)他說(shuō)的話很不得體,趕緊接上去問(wèn)你能不能找到她呢?可以通過(guò)各種渠道……
但那個(gè)說(shuō)話不得體的同學(xué)卻打斷我的話咳!找到她又怎樣呢?一個(gè)是大學(xué)生,一個(gè)是——那樣的,萍水相逢……
不!寧夏來(lái)的學(xué)生猛地站起來(lái),我說(shuō)的不是這些意思!當(dāng)然,現(xiàn)在要找到她是很困難的了。我們那時(shí)候說(shuō)了很多話,卻偏偏沒(méi)有說(shuō)清楚姓名地址。我只知道她是邢臺(tái)地區(qū)的人。那時(shí)候,我們象重逢的老友一樣,這些事好象都是不必細(xì)說(shuō)的;同時(shí),我們還都以為我們今后是永不會(huì)分開(kāi)的,有的是時(shí)間談這些。至于說(shuō)到大學(xué)生和別的什么的話,那就是屬于個(gè)人的道德或是認(rèn)識(shí)問(wèn)題了。我今天要對(duì)你們說(shuō)這件事的意思是:我們這樣出身的人對(duì)黨中央剛剛宣布的那項(xiàng)決定,也許感受不深,但是對(duì)相當(dāng)于兩個(gè)法國(guó)人口的另一種出身的人來(lái)說(shuō),無(wú)疑地會(huì)使他們熱淚盈眶、通宵不眠的。我還認(rèn)為,剛剛宣布的決定,其實(shí)是宣告一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始!從此,我們能夠真正地建立起社會(huì)主義社會(huì)的人與人之間的關(guān)系了。我提議:我們?yōu)辄h中央這項(xiàng)具有歷史意義的英明決定干杯!
他的態(tài)度很嚴(yán)肅,我們不由得也嚴(yán)肅地站起來(lái),舉起斟滿的酒杯。
我同意,我說(shuō),為九百六十萬(wàn)平方公里的土地上從此再?zèng)]有吉普賽人而干杯!
我加一句,河南同學(xué)說(shuō)為‘天下有情人終成眷屬’而干杯!為‘卡門’干杯!
于是,我們這四個(gè)工人子弟激動(dòng)地碰了杯,為黨中央關(guān)于摘掉多年守法的地富帽子和落實(shí)地富子女的政策的決定痛飲了一杯鮮紅的葡萄酒。
這時(shí),正是己未年正月初一子時(shí)。
一九七九年五月二十五于南梁(未完待續(xù))