楊嘉立孤身走入鶴山墓園。
    天還烏蒙著，朦朧的霧氣尚未散開，整個(gè)墓園寂靜肅穆。
    楊嘉立瘦削的身形在晨霧中穿梭，熟門熟路地走到一道墓碑前。
    簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的花崗巖墓碑，上頭有張照片，是個(gè)笑起來很溫暖的短發(fā)女人。
    楊嘉立看了那張照片很久很久，什么話也沒說，從口袋里掏出一條提前準(zhǔn)備好的帕子，安安靜靜地擦拭起墓碑來。
    把墓碑上的灰塵都擦干凈了，楊嘉立靠著墓碑坐下。
    他仰著頭，瞇著眼看天邊熹微的光，用很輕的聲音叫了聲：“媽。”
    楊嘉立腦袋輕輕抵著墓碑，聲音微弱得像在和誰說親密的悄悄話：“最近過得不太好，可能又要吃藥了。不過你也別擔(dān)心，你兒子骨頭硬著呢，也就那么點(diǎn)事兒，之前都能扛過來，這次也沒什么，緩緩就好，真的。”
    他停頓了一會(huì)兒，接著說：“我最近總是做夢(mèng)，夢(mèng)見我一推開家門，你就站在能看到夕陽的廚房里。你穿著那件花格子圍裙，臉上都是汗，額頭上還粘著頭發(fā)。你一邊忙著煮餃子，一邊擰著眉頭，責(zé)怪我怎么回來得這么晚，招呼我快來吃晚飯。整個(gè)屋子都是餃子的熱氣，特別暖和。”
    “可是每次，我都沒來得及再嘗一嘗你做的餃子，夢(mèng)就醒了。”
    “醒來以后我才想起來，我哪兒還有家呢，早沒啦。”
    楊嘉立抬頭看著漸漸變亮的天，眼眶悄悄地泛了紅：“媽，我都快不記得你做的餃子是什么味道了。”
    “我也……我也快忘了有人疼著，是什么感覺了。”
    楊嘉立吸了吸鼻子，說：“還有件事兒，我說了你不能怪我。就是幾年前你死活不讓我跟他在一起那男的，他現(xiàn)在又回來了。不過不是因?yàn)閷?duì)我還有感情，他現(xiàn)在可討厭我了，想盡辦法羞辱我泄氣，現(xiàn)在又逼著我給他當(dāng)床伴。”
    “他現(xiàn)在權(quán)勢(shì)通天，我又有什么辦法呢。媽，你別罵我，我這也算為義捐軀了。反正也就這一條賤命，也沒誰會(huì)心疼了，死了算他的，我沒在怕的。”
    楊嘉立靠著墓碑，自言自語到了中午。
    從墓園出來，他的臉色更灰白了。
    來接他的出租車司機(jī)從后視鏡看了他一眼，嚇得一哆嗦：“臉這么白從墓地出來，大白天嚇?biāo)纻€(gè)人了喂，”他清了清嗓子，又問，“小伙子，你到底去哪里。”
    楊嘉立呆滯地看著窗外，說：“去……附屬醫(yī)院。”
    司機(jī)載著他到了附屬醫(yī)院。
    楊嘉立空手進(jìn)了醫(yī)院，出來時(shí)，手里拎了個(gè)藥袋子。
    袋子里大多是調(diào)理脾胃和治療跌打損傷的藥丸藥膏。
    楊嘉立悄悄走到?jīng)]人能看見的角落，從袋子底下拿出一個(gè)小藥瓶，擰開藥瓶蓋子看了看里面散發(fā)著腥苦味道的白色藥片，然后偷偷撕掉了藥瓶上的標(biāo)簽，把藥瓶單獨(dú)塞進(jìn)了自己衣服的內(nèi)兜。
    從角落出來，他一臉平靜，又找了附近一家餃子館吃午飯。
    他點(diǎn)了份西葫蘆餡的餃子，正要往嘴里塞，耳朵猛地聽見對(duì)面一桌的說話聲。
    他抬頭一看，對(duì)面坐著一家三口，穿戴打扮都挺樸素，看著家境不太好，但他們臉上的笑容卻是實(shí)打?qū)嵉臓N爛和幸福，就像冬日里的太陽，暖得沁骨。
    那個(gè)被媽媽抱在懷里的小朋友，正在給他媽媽唱他新學(xué)的兒歌。
    他用稚嫩的聲音輕聲唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福少不了。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪里找……”
    他媽媽用力鼓掌：“東東好棒，