秣陵的冬是冷寂的。哪怕是初冬，哪怕還沒(méi)有一場(chǎng)雪。玄武湖上沒(méi)有一絲縠紋的波面冷映著岸邊的衰柳枯楊，鏡子般地反襯著這城中猶不甘卸落的粉黛鉛華，在一些冷眼人看來(lái)，怎么也會(huì)有一二會(huì)心之處吧。
    這個(gè)城市據(jù)說(shuō)是有著一些王氣的。所謂
    “鐘阜龍?bào)础⑹^虎距”，那是三國(guó)時(shí)一代賢相諸葛亮的話。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，楚威王滅越國(guó)，也是覺(jué)得這里樹(shù)木蔥郁、山勢(shì)崢崚、隱有王氣，所以在獅子山之北埋金塊以鎮(zhèn)之，又于清涼山建城，取名金陵；其后，秦置郡縣，呼為
    “秣陵”；東吳時(shí)稱
    “建業(yè)”；至東晉時(shí)則稱
    “建康”、
    “江寧”；唐一度呼為
    “白下”；到宋時(shí)則又名之為
    “昇州”。只是小小兩個(gè)字的變化，壓入《地理志》中還不足薄薄一頁(yè)吧？
    但其間之歌哭交接，繁華相替，卻怕是一千冊(cè)一萬(wàn)卷也說(shuō)不盡，道不完的。
    多年以后，有了那么一首歌。歌名已經(jīng)含糊，歌中卻有一句這么唱道：“……歷史的一頁(yè)尚未寫盡，硯上的筆早已凝干……說(shuō)什么死生契闊，說(shuō)什么歲歲年年……那紅底金字的愛(ài)……”對(duì)，——‘那紅底金字的愛(ài)……’——就那么被壓成薄薄的一頁(yè)——就那么沉入這簡(jiǎn)短的兩個(gè)字的地名的變遷嗎？
    總有人不甘于那些人世中所有的情癡怨戀、掙扎折挫就那么被歷史壓薄成無(wú)奈的。
    于是又有了一個(gè)作者，耗上些心血，呵一口氣，噴向硯上那早已凝干的筆。
    那硯中冰凝的墨水在這一呵之間似乎就又有一脈脈、一縷縷不曾完全死去的生意慢慢地浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)，潤(rùn)在了濫觴自宋時(shí)的紙上，化為一個(gè)個(gè)橫豎聳亂的字跡，試著再次隱約氤氳起那個(gè)逝去的年代中秣陵的冬與一些不甘就此沉淪的‘紅底金字的愛(ài)’。
    ，