晨曦之中，他們坐著車穿過(guò)長(zhǎng)滿須芒草的洼地翻山而來(lái)，看上去像是一群在狂歡節(jié)上表演節(jié)目的藝人。卡車碾過(guò)地面的車轍時(shí)不住地顛簸搖擺，后廂里坐在椅子上的音樂(lè)家們正忍著身體的晃動(dòng)給自己的樂(lè)器調(diào)音；懷抱吉他的胖男人咧嘴大笑，沖著后面一輛小汽車上的其他人打手勢(shì)，又俯身為滿臉皺紋的小提琴手彈出一個(gè)音，對(duì)方一邊聽(tīng)一邊擰動(dòng)手中的弦軸。車隊(duì)在開(kāi)滿花的蘋果樹(shù)下穿行，他們先是經(jīng)過(guò)了一個(gè)圓木做的飼料槽，上面用橙色的泥土彌補(bǔ)過(guò)縫隙，又涉水駛過(guò)一條小河，終于看見(jiàn)一座立在山壁藍(lán)色陰影下的老式木板房。它的上方還有一間谷倉(cāng)。卡車上的一個(gè)男人用拳頭敲了敲駕駛室的頂蓋，車便停了下來(lái)。汽車和卡車接二連三地駛進(jìn)雜草叢生的院子，人們也走了過(guò)去。

谷倉(cāng)門口，一個(gè)男人注視著這個(gè)本該寂靜無(wú)聲的田園早晨所發(fā)生的一切。這人個(gè)子不高，邋遢，胡子拉碴。他踩著一地谷糠，有些暴躁地在灰塵和窗口透進(jìn)的道道陽(yáng)光間走動(dòng)。撒克遜和凱爾特血統(tǒng)。一個(gè)上帝的孩子，多半和你一樣。黃蜂群穿過(guò)谷倉(cāng)縫隙投下的階梯狀光線，暗影間不斷顫動(dòng)著金色光點(diǎn)，像螢火蟲(chóng)飛舞在屋頂?shù)臐夂谟陌抵小Ｄ腥瞬骈_(kāi)腿站住，在黑色的腐殖層上尿出一個(gè)深色的水坑，里面漂著一層白沫和些許稻草，打著旋兒。扣好牛仔褲，他開(kāi)始沿著谷倉(cāng)墻壁移動(dòng)，光線下整個(gè)人像一把小提琴，貼著墻的那只眼中突然閃過(guò)一絲慍怒。

他眨巴著眼睛，站在飼料間的門內(nèi)。在他身后，廄樓上掛著一條繩子。他那瘦削、胡子拉碴的下巴鼓起又陷下，好像在嚼著什么，但事實(shí)并非如此。陽(yáng)光照射下，他的眼睛快要合上了，透過(guò)浮現(xiàn)著藍(lán)色靜脈的單薄眼皮，你可以看到眼球在轉(zhuǎn)動(dòng)，在觀察。一個(gè)身著藍(lán)色西裝的男人在卡車上打著手勢(shì)。一個(gè)檸檬汽水?dāng)偽怀霈F(xiàn)了。樂(lè)手們奏起一支鄉(xiāng)村里爾舞曲，院子里已經(jīng)站滿了人，喇叭里也響起了一些雜音。

好，現(xiàn)在讓我們把大伙兒都喊過(guò)來(lái)，是時(shí)候把你們那些銀燦燦的閑錢派上用場(chǎng)啦。快到這里來(lái)。就是這樣。親愛(ài)的小姐，你好嗎？好的。是的先生。好的。杰西？你有沒(méi)有把它……好的。杰西和那幫家伙已經(jīng)幫想要看看房子里面的客人把門打開(kāi)了。好的。給我們一分鐘準(zhǔn)備一下音樂(lè)，在拿到圖紙之前我們得先把每個(gè)人登記好。這位先生？那是什么？好的先生，沒(méi)錯(cuò)。沒(méi)錯(cuò)，各位，我們等會(huì)兒先拍賣這片空地，然后大家會(huì)有機(jī)會(huì)給這個(gè)地方整體出個(gè)價(jià)。現(xiàn)在路的兩邊都是要賣的地，一直穿過(guò)小河到對(duì)面那片小樹(shù)林。是的先生。我們會(huì)直接進(jìn)入那個(gè)環(huán)節(jié)。

鞠躬，打手勢(shì)，微笑。手里握著麥克風(fēng)。拍賣師的聲音回蕩在山嶺上的松林間，聽(tīng)上去含糊又啰唆。多重聲音的幻覺(jué)，古老廢墟中的幽靈合唱。

現(xiàn)在這里也長(zhǎng)出一片好林子了。真的是好林子。十幾二十年前這邊都給砍光了，所以現(xiàn)在這些興許還算不上什么大樹(shù)，但你們瞅瞅這里。當(dāng)你晚上躺在床上睡覺(jué)的時(shí)候，外面的小樹(shù)還在那兒生長(zhǎng)呢。是的先生。我說(shuō)的都是掏心窩子的話。它們是這塊地上真正的未來(lái)。就像你在這個(gè)峽谷里其他地方所能找到的一切一樣大有可為。可能還會(huì)更厲害。朋友們，這樣一塊地的潛力是沒(méi)邊兒的啊。要是我手頭還有錢，鐵定自己買了。我相信你們都知道，我手上的每一分錢都在房地產(chǎn)里。我掙的每個(gè)子兒也都是從房地產(chǎn)來(lái)的。要是我有一百萬(wàn)，我肯定會(huì)在九十天內(nèi)把每個(gè)銅板都投到房子里去。這你們都是知道的呀。這錢除了往上漲以外沒(méi)別的去處。我衷心地認(rèn)為，像這樣的一塊地，絕對(duì)能給你帶來(lái)十個(gè)點(diǎn)的回報(bào)。沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)更多。也許能有二十個(gè)點(diǎn)。你的錢躺在銀行里可到不了這個(gè)數(shù)，這你們都是知道的呀。再?zèng)]有比房地產(chǎn)更穩(wěn)妥的投資方式了。土地。你們都清楚，一塊錢很快就沒(méi)有過(guò)去值錢了。明年也許就只值五十分。這你們都懂。可是房地產(chǎn)一直都在漲漲漲啊。

朋友們，六年前我叔父要買南邊普拉特的那塊地時(shí)，所有人都勸他別那么干。結(jié)果他還是花一萬(wàn)九千五買下了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，還說(shuō)他知道自己在干什么。后來(lái)那邊發(fā)生了什么，我想你們都清楚。是的先生。賣出了三萬(wàn)八。像這樣的一塊地嘛……現(xiàn)在它只需要稍作整理。這地方確實(shí)有些亂。但是朋友們，你的錢能在這上面翻一番。房地產(chǎn)是最穩(wěn)健的投資了，尤其是在這種峽谷里。就跟美元一樣穩(wěn)。我說(shuō)的這些可都是發(fā)自肺腑啊。

這些聲音飄蕩在松林里，好似念誦一支失傳的禱文。接著聲音停止了。人群中響起一片竊竊私語(yǔ)。拍賣師的話筒已經(jīng)交給了另一個(gè)男人。那個(gè)男人說(shuō)：C B，喊一下那邊的警長(zhǎng)。

拍賣師向他招招手，然后朝著站在自己面前的一個(gè)小個(gè)子男人俯下身來(lái)，只見(jiàn)他胡子凌亂，手里還攥著一桿來(lái)福槍。

萊斯特，你想干什么？

老子早就告訴過(guò)你們了。從老子的地盤上滾出去。還有，把這些白癡也帶走。

嘴巴放干凈點(diǎn)，萊斯特。這兒還有女士在呢。

老子他媽的才不管誰(shuí)在。

這不是你的地盤。

那就見(jiàn)鬼了。

你已經(jīng)因?yàn)檫@事兒被關(guān)起來(lái)過(guò)一次了。我看你是又想進(jìn)去了吧。警長(zhǎng)可就站在那邊呢。

老子才不管他媽的警長(zhǎng)在哪里。老子要你們這幫狗娘養(yǎng)的滾出老子的地盤。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

拍賣師蹲在卡車的后廂里。他低頭看向鞋子，隨手從襯板里抄起一塊干泥巴。當(dāng)他抬頭再次看向那個(gè)持槍的男人時(shí)，臉上露出了一絲微笑。他說(shuō)：萊斯特，你要是不控制一下自己，他們就會(huì)把你關(guān)進(jìn)橡膠監(jiān)獄里去。

男人退后一步，單手持槍。他蜷起身子，幾乎蹲伏在地上，他舉起那只空著的手，五指張開(kāi)，伸向人群，仿佛要將他們推開(kāi)。滾下來(lái)。他從牙縫里擠出幾個(gè)字。

卡車上的男人吐了口唾沫，斜眼看向他。你到底要干嗎，萊斯特，打死我嗎？又不是我把你的房子拿走的。這是縣里干的啊。我不過(guò)是被雇來(lái)主持拍賣的。

滾下來(lái)。

在他身后，樂(lè)手們看上去就像是從前縣里集市上的射擊游戲攤擺出來(lái)的瓷像。

C B，他瘋了。

C B說(shuō)：如果你想打死我，萊斯特，那你就朝這兒開(kāi)槍吧。我才不會(huì)為了你挪到別處去。

打那以后，萊斯特·巴拉德再也沒(méi)法把頭擺正了。他的脖子鐵定是從某個(gè)角度被撞歪了。我沒(méi)看到巴斯特打他，但是我看見(jiàn)他躺在地上了。我和警長(zhǎng)在一起呢。當(dāng)時(shí)他直挺挺地躺在地上，兩眼迷離地朝上看向大家，頭上還鼓著一個(gè)挺嚇人的大包。他就躺在那里，耳朵里還流著血。巴斯特還拿著斧子站在那邊。他們把他抬到了縣里的車上，C B繼續(xù)主持拍賣，就像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，不過(guò)他確實(shí)說(shuō)了，這事嚇跑了一些本來(lái)打算出價(jià)的客人，也許這正是萊斯特的目的所在，我不知道是不是真的。約翰·格里爾是從北面的格倫杰縣來(lái)的。倒不是要說(shuō)他的壞話，但這是事實(shí)。

巴拉德來(lái)的時(shí)候，弗雷德·柯比還像往常一樣蹲在自家前院的水龍頭旁。巴拉德站在馬路中間，抬頭看向他，說(shuō)了句：嗨，弗雷德。

柯比抬起手，點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)來(lái)，萊斯特，他說(shuō)。

巴拉德走到陡岸邊，抬眼看向柯比坐著的地方。他問(wèn)：有威士忌嗎？

可能有點(diǎn)。

干嗎不給我來(lái)一瓶。

柯比站起身。巴拉德說(shuō)：下禮拜我就能把錢付了。柯比又蹲了回去。

我明天就付你錢，巴拉德說(shuō)。

柯比把頭扭向一邊，用拇指和食指捏了捏鼻子，往草叢里擤出一團(tuán)黃鼻涕，又把手指放在牛仔褲的膝蓋上蹭了蹭。他的目光越過(guò)遠(yuǎn)處的田野。我不接受賒賬，萊斯特，他說(shuō)。

巴拉德半轉(zhuǎn)過(guò)臉去瞅柯比在看什么，可是那邊除了大同小異的群山并無(wú)他物。他換了下站姿，然后把手伸進(jìn)了口袋。我能拿東西換嗎？他問(wèn)。

可以考慮。你有啥？

我這兒有把小刀。

我看看。

巴拉德拉開(kāi)折刀，對(duì)準(zhǔn)柯比拋了上去。小刀一頭扎進(jìn)柯比腳旁的地里。柯比盯著那刀看了一會(huì)兒，伸出手將它拾起，把刀刃放在膝蓋上擦了擦，又看了下上面刻著的名字。他把刀合上再拉開(kāi)，又用它割下了一小片鞋底。行吧，他說(shuō)。

他站起身，把刀放進(jìn)口袋里，穿過(guò)馬路朝河邊走去。

巴拉德眼見(jiàn)柯比踢開(kāi)地上的灌木和忍冬，順著田埂一路翻找過(guò)去。他回頭看了一兩次，巴拉德趕緊把目光移開(kāi)，轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處的青山。

過(guò)了一會(huì)兒，柯比回來(lái)了，手里卻沒(méi)有什么威士忌。他把小刀還給巴拉德。我找不到酒了，他說(shuō)。

找不到？

是的。

這可真他媽的叫人火大。

回頭我再去找點(diǎn)。我藏它的時(shí)候恐怕喝高了。

你把它藏在哪兒了？

我不知道。我以為我能一下子找到，我肯定沒(méi)把它放在我以為的地方。

好吧，見(jiàn)鬼。

找不到的話，我就再弄些回來(lái)。

巴拉德把小刀放回口袋，轉(zhuǎn)過(guò)身，回到路上往前走了。

屋外的茅房只剩下一堆軟綿綿的碎木片，長(zhǎng)滿了青綠色的苔蘚，支離破碎地散落在地上一個(gè)長(zhǎng)滿巨型雜草的淺坑里。巴拉德經(jīng)過(guò)這里，徑直往谷倉(cāng)后面走去，一叢叢曼陀羅和龍葵中間已經(jīng)被他踩出了一片空地，他找了個(gè)位置蹲下，開(kāi)始拉屎。一只鳥(niǎo)在熱得冒煙的羊齒草中鳴叫。鳥(niǎo)飛走了。他用一根棍子把屁股蹭干凈，將褪到地上的褲子提了起來(lái)。深色粗糲的糞便上已經(jīng)爬滿了綠頭蒼蠅。他扣好褲子，向屋內(nèi)走去。

這屋子有兩個(gè)房間。每個(gè)房間有兩扇窗。從屋子的后面望出去，能看到一堵嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的草墻，足有屋檐那么高。屋前門廊的草更多。四分之一英里開(kāi)外，馬路上的旅客便只能看到搖搖欲墜的灰色屋頂和煙筒，再無(wú)其他。巴拉德在草叢里踩出了一條通向后門的小道。門廊的角落里掛著個(gè)馬蜂窩，他敲了下來(lái)。馬蜂接二連三地飛離蜂巢。巴拉德進(jìn)到屋內(nèi)，開(kāi)始用一塊硬紙板掃地。他清走了舊報(bào)紙，掃掉狐貍和負(fù)鼠的干糞便，又把從板條屋頂?shù)粝聛?lái)的磚色小泥塊掃了出去，那上面還粘著蟲(chóng)蛹的黑色外殼。他關(guān)上窗戶。一塊玻璃從干窗框上悄無(wú)聲息地斜掛下來(lái)，落進(jìn)他的手里。他順手?jǐn)R在了窗臺(tái)上。

壁爐里堆著磚頭和灰漿黏土。半個(gè)鐵制柴架。他先把磚頭丟了出去，又將黏土掃掉，然后趴在地上，伸長(zhǎng)了脖子看向上方的煙道。管道里濕乎乎的，一小團(tuán)光亮處掛著一只蜘蛛。一股難聞的泥土和陳年煙熏的味道。他拿來(lái)幾張報(bào)紙揉成團(tuán)，丟進(jìn)壁爐里點(diǎn)起火來(lái)。火燒得很慢。微弱的火焰發(fā)出噼啪聲，沿著紙團(tuán)的邊緣啃噬。紙慢慢變黑，顫抖著卷起，那蜘蛛順著一條蛛絲爬下，蜷縮在積滿灰的壁爐底部，一動(dòng)不動(dòng)了。

傍晚時(shí)分，一塊又小又薄又臟的棉布床墊穿過(guò)矮叢林，朝著小屋的方向移動(dòng)過(guò)來(lái)。床墊搭在萊斯特·巴拉德的腦袋和肩膀上，悶住了他不斷咒罵腳下菝葜樹(shù)與黑莓叢的聲音。

等到了小屋，他趕緊把床墊從身上扔到地上。床墊下方立馬騰起了一圈灰塵，沿著凹凸不平的地板向外翻滾，最終消于無(wú)形。巴拉德撩起上衣的前襟擦去臉上和額前的汗水。他看上去快瘋了。

天黑時(shí)分，在這個(gè)廢棄的房間里，他已經(jīng)把全部身家堆在了自己的周圍，他點(diǎn)起一盞燈，放到地板中央，盤腿坐在燈前。他把土豆片穿在衣架上，放到玻璃燈罩上烘烤。就在土豆快要變成黑色的時(shí)候，他用刀將它們從鐵絲上扒進(jìn)盤子里，然后叉起一片，吹了吹，放到嘴里。他坐在那里，嘴巴大張，一吸一呼，那片土豆在他的下牙上跳來(lái)跳去。他一邊嚼，一邊狠狠地罵土豆?fàn)C得要命。這玩意兒中間還是生的，吃起來(lái)一股煤油味。

吃完土豆，他給自己卷了根煙，湊到燈罩邊跳動(dòng)的火苗上點(diǎn)著，便坐在那里狠命抽起來(lái)，任由煙霧在嘴唇和鼻孔間纏繞，時(shí)而懶洋洋地用小拇指把煙灰彈進(jìn)褲腳卷邊。他把收集來(lái)的報(bào)紙展平，咕咕噥噥地說(shuō)著些什么。報(bào)上都是些舊聞，不是死了很久的人，就是已經(jīng)被忘卻的事情，還有專利藥品和待售牲口的廣告。他把這根煙抽到幾乎全變成了煙灰，手指也快要被煙蒂燒到。在那之后，他調(diào)暗燈光，只余一絲微亮將煙筒下方的爐腔染成橙色，接著他脫掉工裝鞋、褲子和上衣，只穿著襪子，赤條條地躺倒在床墊上。獵人們?cè)缇桶褍?nèi)墻上的大多數(shù)板條剝下來(lái)當(dāng)柴燒掉了，窗戶上方光禿禿的過(guò)梁上搭著一條黑蛇的部分肚子和尾巴。巴拉德坐起身，重新調(diào)亮燈。他下床站起來(lái)，伸出手指戳了一下那條蛇藍(lán)灰色的腹部。它猛地朝前一躥，撲通一聲掉在地板上，飛快地尋找起逃生的路線，就像一道墨水在水溝里劃過(guò)，它找到門口，游了出去。巴拉德坐回到床墊上，把燈調(diào)暗后就又躺下了。房間里悶熱且寂靜，他能聽(tīng)到蚊子嗡嗡地朝他飛來(lái)。他躺在那里聽(tīng)著。過(guò)了一會(huì)兒，他翻了個(gè)身，臉朝下趴著。又過(guò)了一會(huì)兒，他起身拿來(lái)了靠在壁爐旁的來(lái)福槍，挨著床墊放到地板上，這才又四仰八叉地躺下。他感到異常口渴。當(dāng)晚，他像個(gè)死人似的張著嘴躺在那里，夢(mèng)里有一股股冰冷的黑色山泉淌過(guò)。

我想起了他做過(guò)的一件事。我和他一起念的十年級(jí)。在學(xué)校我坐在他前面。那次他丟了一只棒球，球順著馬路滾進(jìn)了這片田里……一直滾到一大片像是荊棘的樹(shù)叢里，他叫芬尼家的男孩去替他撿球。那男孩比他還小一點(diǎn)。他跟他說(shuō)：去把棒球撿回來(lái)。芬尼家的男孩不想去。于是萊斯特走到他面前說(shuō)：你最好去撿球。那男孩說(shuō)他不打算去，萊斯特便又命令了他一次：你要是不下到那邊去給我撿球，我就把你打得滿地找牙。芬尼家的男孩害怕了，但還是仰著臉，跟萊斯特說(shuō)不是他把球拋到那邊去的。你看，我們剛才可是一直按照你的意思站在那邊的。巴拉德本可以讓這件事就這么過(guò)去。他看出那男孩并不想照他的吩咐去做。但他在那里站了一分鐘，然后一拳打在對(duì)方臉上。鮮血立刻從芬尼家男孩的鼻子里流了下來(lái)，人也倒在了路中間。過(guò)了一會(huì)兒，他從地上爬了起來(lái)。有人遞給他一塊帕子，他把它按在了鼻子上。那鼻子徹底腫了，不停地流血。男孩看了看萊斯特·巴拉德，沿著馬路走遠(yuǎn)了。我覺(jué)得，我覺(jué)得……我不知道那算什么。我們就感覺(jué)真糟糕啊。從那以后，我就對(duì)萊斯特·巴拉德一點(diǎn)好感都沒(méi)有了。以前我也沒(méi)有多喜歡他。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他根本就是個(gè)路人。

潮濕的夜氣中，巴拉德貼在地上，心臟怦怦直跳。這里是蛙山山路的拐彎處，透過(guò)山坡邊緣稀稀疏疏的斜生雜草，他緊盯著一輛泊在路邊的汽車。車內(nèi)，一個(gè)煙頭忽明忽暗地閃爍著，深夜電臺(tái)傳來(lái)主持人漫不經(jīng)心閑聊的聲音，像是正在解說(shuō)后排座位上的香艷場(chǎng)景。一只啤酒罐哐啷啷地在石子路上滾動(dòng)。知更鳥(niǎo)立刻停止了歌唱。