在西山這個(gè)地方，還沒有手機(jī)的蹤影，人們用的洋玩意是一種叫做“bp”機(jī)的通信工具。
    電訊部門首先建立了傳呼臺站，“126”是人工尋呼，“127”是自動(dòng)傳呼。腰里有一個(gè)這種“摩托羅拉”尋呼機(jī)的人，一時(shí)間，風(fēng)光無限。只要“bb”地響或者振動(dòng)起來，就一定是有人在尋呼你。
    簡陋的數(shù)字機(jī)只能顯示號碼，中文顯示的機(jī)器還能留言，可以出現(xiàn)“親愛的，我想你”字樣。
    在接收尋呼的表達(dá)上，也不知是港臺味兒，也不知是譯音，呼你不叫“呼你”，有的說是“擴(kuò)機(jī)”，有的說是“扣機(jī)”，有的說是“拷你”，反正誰說得嗲聲嗲氣的，誰的“bp”機(jī)不停地有動(dòng)靜，誰就是資深的用戶。
    有人說，在高新技術(shù)的應(yīng)用領(lǐng)域，領(lǐng)導(dǎo)們當(dāng)然是率先垂范的。兩千多塊錢一部尋呼機(jī)的時(shí)候，他們的腰里，最早別上了這種玩意兒。說的也算不錯(cuò)，王國鼎記得，bb機(jī)似乎就是出現(xiàn)在西山縣四大家領(lǐng)導(dǎo)的腰間。他們一旦接到了尋呼，可以隨意用一部固定電話立即回話，下達(dá)指令，回復(fù)情話，確實(shí)提高了工作效率。
    傳呼機(jī)的好景不長。人們眼熱這種通訊工具的時(shí)候，也有了各種不好聽的戲謔。有的說：“這是電子拴狗繩兒。”有的說：“這種東西美國佬是給奶牛戴的，掛在奶牛的脖子上，到了一定時(shí)間，農(nóng)場主發(fā)出召喚，正在牧場上吃草的奶牛，聽到bb的響聲，就知道該回去擠奶了。”有的編成了順口溜兒：“腰里別個(gè)‘bp’機(jī)，不是妓女是司機(jī)。”樂文小說網(wǎng)
    也真的是這樣，領(lǐng)導(dǎo)們很快就用手機(jī)把傳呼機(jī)淘汰掉了。只剩下司機(jī)們?yōu)榱朔奖愎ぷ鳎鍘н@種傳呼機(jī)的時(shí)間較長一些。“bp”機(jī)價(jià)格一降再降，從兩千元下降到一千多元，再下降到不足四位數(shù)。直到后來，無線尋呼臺為了開展業(yè)務(wù)，尋米下鍋，干脆把“bp”機(jī)白白地送給用戶。
    降到五六百元一臺時(shí)，好多人還用不起。王一民在縣委辦有個(gè)叫小蘇的同事，節(jié)衣縮食買了一個(gè)，卻沒有人“扣”他。這個(gè)機(jī)靈的小伙子，很有自己安慰自己的辦法，用機(jī)關(guān)里的幾臺座機(jī)，撥出腰里“bp”機(jī)的傳呼號，自己尋呼自己。在眾人面前，借助傳呼機(jī)“bb”的響聲，來證明自己的存在、崗位的重要和女朋友的愛戀。
    （你說這世界變化快不快？傳呼機(jī)由盛到衰，前后不過幾年的光景。現(xiàn)在連撿破爛的、掃大街的都用上了小靈通、手機(jī)以后，使用傳呼機(jī)已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過去。今天，上小學(xué)的孩子們，恐怕根本不知道，幾年前，社會上還有“bp”機(jī)這種方便快捷的通訊工具。）
    手機(jī)最早出現(xiàn)在北京、上海那些大城市里。大款們神氣活現(xiàn)地提一部磚頭大小的無線電話，叫做“大哥大”，這是一種身份的象征。他們收打完電話后，“啪”地?cái)[在桌子上，那種“牛b傲人”氣勢，足以讓官員們汗顏。
    手機(jī)傳到山陽地區(qū)的時(shí)候，“大哥大”的體積明顯變小了，成為“一把攥”。這種模擬信號的機(jī)器，號碼用了七位數(shù)字：“900××××”。一部手機(jī)開始要兩萬多塊錢，如同不銹鋼茶杯一樣，仍然是領(lǐng)導(dǎo)們率先使用的。這種最早的“摩托羅拉”手機(jī)，黑不溜秋的，鈴音只有三四種，翻蓋接聽。王愛民愛時(shí)髦，偷偷地買了一個(gè)，不敢讓老婆小翠知道，平時(shí)也不敢拿出來用。他就是拿出來，在十八寨也用不了，因?yàn)槲魃娇h還沒有基站，根本就沒有信號。
    他只是偶爾到山陽市或省城的時(shí)候，才戴上墨鏡，并把手機(jī)緊緊地攥到手里，儼然是一位資深的大款。
    （多年以后，大家才用到信號傳輸?shù)氖謾C(jī)，號碼也升到十位數(shù)：“139×××××××”，用手機(jī)的隊(duì)伍日益龐大，號碼又在139后邊加上一位，變成了十一位。手機(jī)的功能越來越強(qiáng)大，悄無聲息地改變著人們的生活。到現(xiàn)在，除了前邊的那個(gè)“1”是根據(jù)國際編碼不能變更以外，其他的數(shù)碼變化得讓人摸不著頭腦。與百姓們有所區(qū)別的是，有職有權(quán)的人可以用特殊的吉利號碼。手機(jī)除了打電話以外，還具備了發(fā)送短信、上網(wǎng)等功能。
    多年以后，作家劉震云寫了一個(gè)中篇小說《手機(jī)》，馮小剛把它改編成了電影，一下子演火了。電影中有一句臺詞說，“做人要厚道”，可這部電影本身就最不厚道，揭露了人性最陰暗的一面。當(dāng)各種媒體對這部影片炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，名人們還為此打了不少口頭或者文字官司的時(shí)候，我們這里大多數(shù)男人和女人都津津有味地看了這部正邪不分的影片。看過一遍之后，大家反而緘口不語。在機(jī)關(guān)里，在酒桌上，沒有多少人熱烈地議論它，因?yàn)樗胰说酿璋塘恕ｊP(guān)于手機(jī)的話題扯遠(yuǎn)了，就此打住。）
    朱勝利見小鳳用手機(jī)打電話很方便，就對王天恩說，王縣長，手機(jī)是發(fā)展趨勢，咱們回去后得和電信部門溝通一下，看啥時(shí)候能在咱們西山縣上這玩意。
    王天恩說，是啊，一個(gè)地方如果能用手機(jī)，能打手機(jī)，那也是現(xiàn)代化的一種標(biāo)志。
    在湄洲島盤桓了兩天后，王國鼎就又陪著司馬老太太回到了石獅。
    聽說他們回來了，晉江的丁副書記又非請他們吃了一頓才放行。
    老丁對王國鼎說，王書記，我知道你是來招商的，像你這種以情招商的方式我見過，但像你這么真誠的，我還是第一次見。你放心，如果有機(jī)會，我會把我們這里的一些企業(yè)往你們西山縣介紹的。
    王國鼎緊緊地拉住老丁的手說，丁書記，我期待著在我們西山能早一天現(xiàn)見到老兄。
    老丁說，放心，過不多久，我就會去看你的。
    臨別的時(shí)候，老丁悄悄塞給了王國鼎一部手機(jī)。
    王國鼎推脫著不要，說這玩意太貴，不能要。
    老丁笑笑說，我這是水貨，是從國外走私過來的，便宜。你拿著，我的名片上有我的手機(jī)號碼，一天24小時(shí)開機(jī)。以后想我了，就給我打電話。
    王國鼎有些不好意思地說，那好吧，我就收下了。