她的名字叫牡丹，是一個落腳在蘇州城里小戲班子的花旦，我第一次看到她的時候，她大概沒有十六歲，臉上粉粉白白的一片，一雙眼睛特別水靈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在臺上，只要沿著場子溜一圈，臺底下就是一片叫好聲。
    我總是選個不遠(yuǎn)不近的位子，安靜的看完，沒有問過自己，臺上的她究竟是哪里打動了我的心，因為我已經(jīng)淪陷。
    她熟稔地甩著水袖，她依依呀呀地唱牡丹亭，她婉約地翹起蘭花指，眉目間傳情給身邊的小生，一幕一幕皆能入夢。
    臨走的時候，我會在打賞的銅盆中扔一塊大洋，不多不少，卻是風(fēng)雨無阻，臺上的戲還唱著，我撐起傘往家走，心里依依有些不舍，今天是父親的壽辰，不能在外久留。
    進(jìn)門的時候，有凱跑過來，軟乎乎的肉團(tuán)子一樣，抱著我的腿：“二叔抱，要二叔抱。”
    我彎下身，將他抱在懷里，他的兩條小手臂摟著我的脖子，身上一股奶香，我突然想到有初小時候也這么黏我，我教他讀書寫字，拳腳功夫，不知道他現(xiàn)在過得好不好，書信有些艱難，有時候一倆個月才見到只字片語的。
    “二叔。”大嫂向著我微微點頭而笑，“老太爺才提到說二叔該回來的。”
    我將有凱放到姨太太的懷里，在兄長身邊的位置坐下來，抬眼看了一下父親，他總是半瞇著眼，近年來已經(jīng)不愛管事，可是又一副什么都明白的樣子。
    “不過是尋常的生日，只圖一家人可以聚在一起吃個飯。”父親接過我敬的酒，微呷一口，搖著頭道，“可惜，有初不在，位子總是卻一個人。”
    “等二叔成親了，家里就更熱鬧了。”姨太太突然來了這樣一句話，大概是我的表情有些詫異，她趕緊替我解釋，“聽說老爺給二叔許了一門很好的親事，是蘇州城里的望族，聽說過二叔的人品相貌，十分喜歡的。”
    父親沒有接口，他依舊在喝那杯像是喝不完的酒，我也不想搭話，大哥為什么不自己來同我說，偏偏讓姨太太是試探我的口氣，我微微笑著，給自己也斟滿一杯酒：“祝父親長命百歲，福壽延年。”一揚(yáng)脖頸，酒都落下肚。
    第一杯喝的急了，后面就剎不住腳，一杯接著一杯，我都忘記了數(shù)字，只知道父親的手擋住了酒杯：“笑丘，你大哥也是為了你好。”
    我抬起臉來沖著父親笑，視線有些模糊，對不準(zhǔn)焦距，舌頭都大了幾分：“我知道，大哥和父親都是為了我好，我年紀(jì)已經(jīng)不小，是該想想自己的婚事了。”
    “笑丘，你一直是個明白孩子，心里想什么就說說，今天趁著父親歡喜，都可以說的。”大哥悶聲半天，開口了。
    我的手指捏著酒杯，心里發(fā)苦發(fā)澀，我能說什么，說自己喜歡一個小戲子，入魔了般，看在眼里就拔不出來，讓大哥去給我求親，大哥要是肯去，我可以把名字倒著寫，與其如此，不如什么都不說，爛在肚子里，一家子都是聰明人，偏偏都不點破，這樣也好，表面的粉飾太平不正是莫家的家規(guī)嘛。
    “二叔好像有些喝多了。”這是大嫂擔(dān)憂地聲音。
    我順勢站起來，向著父親行禮：“喝得有些上頭，我回屋休息，父親慢酌。”
    沒有人攔我，我一搖一擺地回到自己屋中，取下掛在墻上的月琴，指尖輕撥，曲子自然流淌而出，如果有個懂音律的人在我面前，一定能夠聽出我心中的苦，世間最苦就是求不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，求不得。
    第二天，宿醉而起，頭痛欲裂，都記不得自己是怎么爬上床休息的，月琴橫在枕邊，看起來說不出的孤寂，我怔怔片刻，起來梳洗，依然步行而出，買了戲園子的票，還是坐在原來的位子上，看了一個上午，牡丹沒有登過臺，臺下已經(jīng)有幾個相熟的開始起哄，我多少覺得不對勁，沒有遲疑地直接去了后臺。
    這是我第一次看到牡丹沒有上妝的樣子，眉眼一如我想象的清秀娟麗，眼睛哭得濕漉漉的，聽到動靜趕緊用衣袖去抹臉，沖著我軟軟地喊道：“莫二爺，你怎么到了這里？”
    我驚喜莫名：“你知道我的名字？”
    她的小臉浮現(xiàn)一層淡淡的紅暈，像是薔薇才開時，瓣尖上頭的顏色：“我聽班主說的，莫二爺在蘇州城里也算是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩！?br/>     我不禁喜逐顏開，明知道自己沒有她說的那么好，但是抑制不住的歡喜：“你怎么沒有登臺？”
    她仿佛是一怔，隨即答道：“今天練功的時候，被班主數(shù)落不用功，就躲在后臺偷偷哭了一場。”
    梨花帶雨的面孔，分明還是個孩子，我有些自慚形愧：“既然沒有事情，我就先出去了。”
    “莫二爺。”她看著我，欲言又止，隨即搖了搖頭道，“莫二爺好走。”
    她沒有留我繼續(xù)說話，我?guī)缀跏锹浠亩樱谒拿媲埃液孟氩夭蛔⌒氖拢夭蛔∧欠N想將她捧在手心，就像捧著一叢梔子花，低頭俯嗅的沖動。
    誰知道，好走兩個字，讓我沒有再見到她的面，整個戲班子一夜之間沒有了蹤跡，昔日熱鬧的戲院變得冷冷清清，我想方設(shè)法去打聽，各種不同的版本，莫不過是她被哪個有來頭的男人看中，包圓贖人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶走了，帶去了哪里，誰也不知曉。
    我終日與酒為伴，彈著月琴，后悔自己那一日沒有多留些時間，她是有話想對我說的，她一定是想告訴我，她那由不得自己的命運(yùn)，倉惶而唯恐，她還是個孩子。
    直到酒醉極致，我將月琴的琴弦全部剪斷，我明白在這個家，我留不下去了，太多的錯過，是因為我性格的懦弱，大哥一日又一日逼著我成親，我收拾了最簡單的行裝上路，將自己無意識地流放，流放到?jīng)]有人認(rèn)識的地方。
    上海，我已經(jīng)完全忘記自己的過往，自己的身份，打幾分零工勉強(qiáng)糊口。
    相熟的人介紹我去教一個女人彈琴，鬼使神差的，我答應(yīng)下來，因為我見過這個女人的電影海報，她穿著精致的衣裙，坐在窗前，看著窗外走過的人，眼底的寂寞彌散開來，讓人覺得無望，那樣的神情，仿佛與記憶中的某一點重合在一起。
    不過是為了拍一場戲，教了整整十天，她學(xué)得很用功，又有天賦，我卻隱隱的失望，她不是我記憶中的那個人，那個人天真未泯，沒有她的美麗，卻更加容易打動我，那時候，我還沒有想過這個叫白月筠的女子會與我有更深的交集，拿了工錢走的時候，我走出電影公司，在路口拐角的地方，我聽到一聲輕呼。
    “莫二爺？”
    整個人蜷縮了一下，然后急忙去尋找聲音的來源，其實那么近的，她開車門走下來，沒有了戲裝，雪白的面孔，胭脂如血，比過往更加美艷，看著我的時候，眼睛里是小小的歡喜：“真的是你，好巧。”
    她說她現(xiàn)在是秦四的外室，秦四喜歡聽她無事時候唱兩段，要找個琴師配著，托人說這里有個不錯的，沒想到是熟人，她疑惑地看著我，大概是沒想明白，怎么從家里出來，落得這樣的天地，不過轉(zhuǎn)而她就都明白了，她一直都明白的，她說：“不知道師傅可愿意留在秦公館。”
    我點點頭，誰都沒有多余的話。
    秦四來得不多，一個月也就一倆次，公館里卻不缺眼睛看著我們，看門的黃媽，每次都冷聲冷氣，好像能夠抓到我們的把柄，我暗暗地笑，我和她一個月說不上三次話，她住在公館正屋的二樓，我住在下人的一排小屋子的最后一間。
    留下來是為了一個念想，是為了心里一個化不開的結(jié)，有些東西真的是命中注定，在遇到牡丹前，如果有人同我說莫家老二會是癡情種，大概我會笑著嗤之以鼻，落到自己身上才相信都是命。
    漸漸地，我發(fā)覺出不對勁，每次秦四來過又走之后，她會躲著幾天不見人，夏天的時候，衣服蓋不住手臂，即便是七八天后，還能夠看到青紫的顏色，有一次更加嚴(yán)重，整只眼睛充血，腫的雞蛋那么大，我看到以后追著她問，她受驚嚇般躲到樓上，將房門關(guān)得緊緊，不肯打開，在里面哭得像個孩子，她說：“二爺，這些是命，這些都是我的命。”
    如果，我還有一顆完整的心，那么也在此時此刻，粉碎成一地的塵埃。
    秦四再來的時候，我多長了個心眼，那一天他來得特別早，像是有喜事，一臉的笑容，進(jìn)門還給每個人都打賞，我以為可以安心的，直到我聽見牡丹凄厲的呼喊聲，我不顧一切地撞開了門。
    秦四冷笑著問我：“你膽子不小，倒是不怕。”
    我沒有可以再失去的東西，我當(dāng)然不會害怕，但是他還帶了手下的人，雙拳不敵四手，我被他的手下綁住，秦四出去招待客人，留下牡丹來看著我被數(shù)人毒打，牡丹的眼睛睜得很大很大，她沒有哭，沒有喊，就像是失去生命的瓷娃娃，看著我口角流血，眼眶撕裂。
    如果我還能夠開口，我會讓她轉(zhuǎn)過頭去，不要看這些，牡丹，她在我心里始終是個孩子，明媚著，盛開著，不會凋零。
    她突然笑了，那么輕微地一絲笑容，出現(xiàn)在她臉上說不出的詭異，沒有人留意到她，她從書房的抽屜里飛快地?fù)屃艘患|西，沖了出去。
    就是幾個呼吸的時間，我聽到了砰——砰——兩聲，響開來。
    我跟著笑了，牡丹，孩子被逼急了也會做出無法預(yù)料的事情的，這樣也好，真的，這樣也很好。
    黑暗很快將我的意識吞沒掉，模糊中，我好像聽到有初的聲音，怎么會，那是錯覺，我想大概是我想家了，最后一個鏡頭，是父親坐在那棵老樹下，悠然自得地喝著茶，他舉起茶杯來，對著我笑道：“笑丘，你終于回來了。”