04-蘇田日記
,你給我的喜歡 !
“九月二日,晴。
今天是新學(xué)期開學(xué)第一天。放學(xué)后,辛旗對我說:‘一起回寢室下跳棋好不好?’我不想回去,想去操場和同學(xué)們玩跳繩,讓他等我一下。他只等了十分鐘就生氣了,氣得把筆盒都摔了。回來后我不跟他說話,也不跟他下棋,他也不肯道歉。吃完晚飯他又來找我,送給我這個日記本。我問為什么,他說記性不好的人,要養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。我說記性怎么不好了,他說約好了長大要結(jié)婚的,我不能忘記這件事,不能動不動就不理他。又說我不會認(rèn)鐘,不是十分鐘,是五十分鐘?!?br/>
……
“三月一日,晴。
小美今天跟我說,她要回家了。因?yàn)槔蠋熣f,她的媽媽找到了,明天全家人會從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方坐火車過來接她,有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐還有爺爺、奶奶。老師們給她買了新衣服、新書包。小美特別開心,回家路上蹦蹦跳跳說個不停。晚上,我悄悄地哭了,不知道什么時候能見到媽媽。我問辛旗想不想媽媽,他說不想,媽媽已經(jīng)不要他了,但他長大了會幫我找媽媽。我說長大了自己找,他說那個時候我肯定特別忙,奧運(yùn)會的游泳金牌還等著我去拿哪。找媽媽這種麻煩的事,還是交給他吧?!?br/>
……
“五月十八日,霧。
辛旗今天被老師罰站了。因?yàn)閷O浩和六班的方小奎在操場里推他,他的眼鏡掉在地上打破了。辛旗對著他們波(破)口大罵,等我發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)晚了。其實(shí)張浩他們早就溜了,他罵的那個人是陳老師,話罵得可難聽了,老師氣壞了。唉,誰讓他眼神不好呢。辛旗說他只看見一個人影。我問他如果這人是我,認(rèn)不認(rèn)得出來。他說:‘直到現(xiàn)在我也沒看清過你的臉,別擔(dān)心,我認(rèn)得出你的聲音?!?br/>
……
“十月二十七日,雨。
辛旗住院了,老師讓我好好做筆記,去醫(yī)院幫他補(bǔ)習(xí)。我有點(diǎn)不敢去,跟老師說辛旗最近脾氣很臭,一看見我的筆記就發(fā)火,說我上課沒聽懂,筆記做得亂七八糟,搞得他只好自學(xué),回頭還要教我寫作業(yè)。老師說,這樣的話就算了。辛旗在病房里不想學(xué)習(xí),我就陪他下跳棋。下了三個小時都是我輸,我問辛旗悶不悶。他說不悶,沒人愿意陪他玩,只有我了。
說句心里話,覺得很悶的那個人是我?!?br/>
……
“一月十二日,雪。
今天有人故意把剩飯潑在我的書包里,作業(yè)本和書都弄臟了。我知道干壞事的人肯定是孫浩。下課后我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)里有三塊口香糖,怎么扯也扯不下來,最后還是辛旗用剪刀幫我剪下來的。最近孫浩老是欺負(fù)我,辛旗說只有打他一頓才記得住。兩個人在操場上狠狠地打了一架,鼻子和胳膊都出血了,被叫到校長辦公室。是葉老師把辛旗領(lǐng)回來的,一路上整整批評了他四十分鐘。晚上我看見辛旗的臉青了一大塊,問他痛不痛。他說痛,問我愿不愿意親親他,親一下就不痛了。我說這有什么,小美送的我小狗娃娃我天天都親呢。我親了他兩下?!?br/>
……
“六月九日,晴。
辛旗說,我只有一個特長比他厲害,那就是游泳。今天學(xué)校組織游泳,我打算教教他。沒想到上了泳池,辛旗死活不肯脫掉上衣,一定要穿著那件黑色T恤。同學(xué)們都在笑他。我說:‘辛旗,沒見過你這樣的。男生游泳只用穿一條泳褲就好了?!f不行,寧肯不游也不能脫掉。我又問:‘那洗澡怎么辦?也穿著嗎?’他說是的,除非有單人浴室。我又問他怎么打肥皂?他說肥皂就打在衣服上,順便把衣服也洗了,一舉兩得。
我從來沒見過這么害羞的男生。晚上圖書室里沒人,我又問了他一次,原來他胸口上有一道長長的傷疤。辛旗說,除了醫(yī)生護(hù)士,他從來不讓別人碰,也不想讓人看見。如果我真的好奇,可以摸一下?!?br/>
--《蘇田日記》
***
在網(wǎng)上搜索了一圈后,閔慧發(fā)現(xiàn),在東北的一個邊境城市的確有一個“永全市兒童福利院”?,F(xiàn)在已經(jīng)消失了。由于行政區(qū)劃變更、機(jī)構(gòu)改革、舊城改造、加上幾次搬遷、它被并到鄰市的另外一家福利院中——海元市龍回區(qū)第二兒童福利院。從江州坐高鐵需要十五個小時才能到達(dá),中間還要在北京轉(zhuǎn)車。
當(dāng)天下午她就上了火車。
心情急迫,因?yàn)榻裉炀褪瞧咴铝?,離信里辛旗約定的見面時間只差一天了。
在火車上,閔慧打開日記又仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍。日記里記載著一位名叫“蘇田”的女孩從七歲到二十二歲之間的生活??此坪窈褚槐?,內(nèi)容并不詳細(xì)。首先是條目長短不一,平均下來每篇字?jǐn)?shù)在兩百字左右。其次是更新毫無規(guī)律:最密集的記錄發(fā)生在七歲到十二歲之間,但也不是每天都有。一周兩次是最勤快的狀態(tài),懶的時候連續(xù)三個月一字不寫。十二歲以后篇幅驟減,最多的一年也不到十條,甚至出現(xiàn)過連續(xù)幾年完全空白的情況。
閔慧發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象:這本日記好像專門是為了那個名叫“辛旗”的男孩而寫的,幾乎每一條都會提到他。辛旗離開后,蘇田寫作的興致亦隨之喪失,越到后面越是語焉不詳、散漫無章。
看完全部日記后,閔慧得出以下推論:
一,蘇田就是李春苗。春草小時候曾在永全市兒童福利院生活,蘇田是她在福利院里的名字。辛旗與蘇田同年,也住在福利院。
二,蘇田十二歲那年,辛旗被人收養(yǎng),離開福利院去了“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”。三個月后,蘇田被媽媽領(lǐng)回老家,兩人從此失去了聯(lián)系。
三,十年后的七月七日,蘇田如約去等辛旗,辛旗沒有出現(xiàn),她寫下了最后一篇日記:
“七月七日,晴。
辛旗,我去橋邊等你,從凌晨五點(diǎn)一直等到半夜一點(diǎn),你沒有出現(xiàn)。整整一天,我的腦子里都裝著一個可怕的念頭:你會不會已經(jīng)去世了?還記得那個方小奎嗎,他和孫浩以前天天跟咱們做對。在你走后第二天,他突然跑來告訴我,要我別惦記著你啦,老師的話被他聽見了:醫(yī)生說你很難活過十五歲。希望這不是真的。無論如何,我會再等三年,到時候請你務(wù)必現(xiàn)身,放心,我不會逼你娶我,只想知道你是否一切安好?!?br/>
讀到這里,閔慧的心情有點(diǎn)絕望:無論是辛旗的信還是蘇田的日記,都沒說清楚見面的地點(diǎn)究竟在哪。翻遍日記只找到兩條相關(guān)信息:A)這是他們第一次吃冰淇淋的地方。B)在一座橋的附近。
***
七月七日上午十點(diǎn),列車到達(dá)永全市。
閔慧原計(jì)劃先去龍回區(qū)兒童福利院,在那里打聽一下是否還有永全市福利院的老師仍在上班,或許她們知道福利院的孩子們通常會在哪里吃冰淇淋。
在火車上打了幾個電話沒人接之后,時間已經(jīng)來不及了。她只好提前一站下車,穿上那件印著圖案的白色T恤,拿著寫著辛旗名字的搪瓷水杯,先到永全市福利院舊址附近逛逛。
福利院的孩子們不會輕易出遠(yuǎn)門。那個吃冰淇淋的地方應(yīng)當(dāng)就在福利院附近,永全市不大,河流湖泊屈指可數(shù)。下車前她打開地圖仔細(xì)查找,福利院舊址附近,步行二十分鐘可到的,共有三座橋。其中一座是公路橋,上面或附近都不大可能賣冰淇淋。
閔慧在另外兩座橋上各等了一個小時,不見有人過來相認(rèn)。她立即叫車讓司機(jī)帶著她到附近所有的橋上各走一圈。
她在每座橋上都來回地走了一趟,并在橋的兩邊各等了十分鐘,到了晚上六點(diǎn),出租司機(jī)告訴她,永全市內(nèi)所有的橋都已經(jīng)走遍了。
此時此刻,閔慧的肚子餓得咕咕直叫,卻不敢有絲毫懈怠。在路邊買了兩個烤腸后又坐上了出租汽車。她忽然意識到,蘇田說的這個橋,可能并不是在水上,有可能是在公路上。
“去哪?”司機(jī)問道。
“大叔,這一帶有過街天橋嗎?”
***
事實(shí)證明,過街天橋也不是正確答案。
地圖上沒有,司機(jī)只能是憑自己的記憶尋找。閔慧以福利院為中心,由近到遠(yuǎn),去了一共六座過街天橋,把每座天橋都找了一遍,也沒遇到辛旗。找完最后一個天橋時,已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。
其間她曾多次經(jīng)過福利院舊址,那里早被夷為平地,取而代之的是一個百貨商城。就連附近的小學(xué)、中學(xué)也全都不見了。司機(jī)說,十幾年前這一帶屬于舊城區(qū),經(jīng)過近十年的開發(fā)改造,早已天翻地覆,面目全非。
這一天太累了,回到賓館閔慧連腳都沒洗就睡了。
次日醒來,閔慧忽然想:如果自己是蘇田,會相信一個十二歲男孩的承諾嗎?會在十三年后去橋邊等他嗎?
而這個去了遠(yuǎn)方的男孩會回來履行自己的誓言嗎?會娶她、愛她、照顧她一生一世嗎?
當(dāng)他知道蘇田只是個洗腳妹后,會后悔嗎?
三年前,蘇田如期赴約,并沒有等到辛旗,閔慧覺得這已經(jīng)說明那個男孩的話不靠譜了。
醫(yī)生不是也說他活不過十五歲嗎?
這個辛旗恐怕的確已經(jīng)死了吧。