反黑局針對(duì)伯班克黨在舊金山地區(qū)的打擊，暴風(fēng)驟雨一般的迅速，可以說簡(jiǎn)直是迅雷不及掩耳之勢(shì)，但是好在伯班克黨內(nèi)部原本就注意自己的安全，所以盡管遭到了這樣的打擊，依然能夠躲過一劫。
    而隨著夢(mèng)工廠廠衛(wèi)軍的報(bào)復(fù)行動(dòng)，使得反黑局在很多業(yè)務(wù)上陷入了癱瘓狀態(tài)，迫使他們不得不放棄了他們之前的囂張勁。在接下來的時(shí)間里面，反黑局的大動(dòng)作徹底沒有了，甚至連一些小動(dòng)作都再?zèng)]有浮出睡眠，出現(xiàn)這樣的狀態(tài)，對(duì)于夢(mèng)工廠來說，是個(gè)好事，因?yàn)椴还苁遣嗫它h的重新布置還是我的電影，都需要時(shí)間來完成。
    尤其是對(duì)于我來說，正值拍攝電影的關(guān)鍵時(shí)期，真的不希望電影的拍攝中途被打斷，因?yàn)檫@對(duì)于我來說，實(shí)在是最痛苦的事情。
    所以當(dāng)前局勢(shì)的平靜，讓我很是珍惜。
    《教父》的拍攝，雖然十分的繁重，各項(xiàng)工作也十分的艱巨，但是有一點(diǎn)是很好的，那就是大家的情緒都很高昂，電影的拍攝也十分的順利。
    隨著劇情的展開，一個(gè)個(gè)角色開始進(jìn)入電影，劇組的眾多演員輪番上陣，拍攝的時(shí)候，這些夢(mèng)工廠最優(yōu)秀的演員同時(shí)也是好萊塢最優(yōu)秀的演員，他們之間的對(duì)手戲?qū)嵲谑亲屓藶橹硎埽鳛閷?dǎo)演和主演之一，有的時(shí)候，連我坐在攝影機(jī)后面看這他們演戲都覺得是一種莫大的幸福。
    表演是一種藝術(shù)，絕對(duì)是一種偉大的藝術(shù)。這種藝術(shù)的美麗，不是可讓觀眾可以在銀幕上看到俊男靚女，而是能夠看到一種獨(dú)特地風(fēng)味。
    最為珍貴的是。這種風(fēng)味是獨(dú)一無二的，也就是說，每一個(gè)演員都有屬于自己的別人根本模仿不來的那種特殊的東西。說話地語氣、舉手投足之間的那份別有的味道，甚至是一笑一顰，都讓你覺得賞心悅目。
    好的演員，可以使一個(gè)千面人。他扮演任何一個(gè)角色都會(huì)讓你覺得是那么自然、完美，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品。
    更享受的，就是看到幾個(gè)優(yōu)秀演員或者是一群優(yōu)秀演員在一起演對(duì)手戲，那份愉悅就如同夏天里面在烈日下看到一地的鮮嫩欲滴的西瓜！
    柯立芝、羅伯特.泰勒、加里.格蘭特、凱瑟琳.赫本、亨弗萊.鮑嘉等等等等，這些演員集體出現(xiàn)在銀幕的是，我總算是體會(huì)到了后世為什么那些大導(dǎo)演們喜歡在一部電影里面安插眾多的明星。
    對(duì)于觀眾來說，這樣地電影似乎證明它將是值得一看的東西，是質(zhì)量的保證，畢竟有這么多地電影明星。
    對(duì)于制片人來說。有了這些電影明星的加入，那是票房的保證，這至少可以說明這部電影因?yàn)檫@些電影明星而擁有了諸多地看點(diǎn)。擁有了諸多的潛在的觀眾，。
    但是對(duì)于導(dǎo)演來說，他使用那么多的明星。絕對(duì)不是說這部電影離開這些明星中的任何一個(gè)都不行。對(duì)于一部電影來說，有可能有幾個(gè)角色的確少了扮演的演員就完全不行，但是絕大多數(shù)地電影，里面的那些眾多的電影明星如果換成一些普通演員來表演，電影依然能夠進(jìn)行，而且說不定那些演員還會(huì)能夠演得更出色。
    但是用眾多的明星參演自己的電影，對(duì)于導(dǎo)演來說。在心理上是十分愉悅的。
    這種感覺，通過《教父》的拍攝我就能夠感受得到。這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)演就如同是一個(gè)收藏家，說得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是一個(gè)收藏玩具地孩子，那些電影明星就是他地玩具，玩耍一個(gè)玩具。遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有面前擺放著一堆玩具讓他們一起過家家好玩。
    而一部電影里面采用了眾多的明星。對(duì)于導(dǎo)演來說，就存在著這樣地一種私人的心理。
    這是一種十分滿足的愉悅心理。
    有的時(shí)候。看著這些明星們?cè)阽R頭前演對(duì)手戲，演得那么的流暢，那么的好，我就會(huì)不知不覺發(fā)起呆來。我覺得做導(dǎo)演有的時(shí)候，真的很幸福，特別是選用自己喜歡的演員拍攝自己喜歡的電影。《教父》就在這樣愉悅的形勢(shì)下進(jìn)行拍攝，而拍攝的地點(diǎn)也隨著那個(gè)別墅擴(kuò)展到了位于洛杉磯其他地方的一些片場(chǎng)里面。我們差不多在洛杉磯搭建了幾十個(gè)片場(chǎng)，各種各樣的場(chǎng)景，場(chǎng)地幾乎覆蓋了整個(gè)洛杉磯。洛杉磯的很多地方都被劃入了我們的拍攝場(chǎng)景里面，這就使得洛杉磯市政府不得不派遣大量的警力來維持秩序，不僅僅要把這些區(qū)域隔離開來，甚至還要維護(hù)周位的治安狀況。
    這些警察，全都是二哥的手下，其中不少人原本都是伯班克黨內(nèi)部的人，現(xiàn)在都漂白轉(zhuǎn)正了，所以對(duì)待我們的工作極盡支持，有的人甚至擔(dān)任起了警戒任務(wù)。5208.*
    不僅僅是警察，洛杉磯市的民眾也很支持。在我們拍攝的過程中，他們十分的配合，有的時(shí)候，我們的布景需要征用他們的房子，比如為了劇情的需要可能要把他們的墻壁刷成另外一個(gè)顏色，或者是把原來干凈整潔的街道搞得十分的骯臟凌亂，對(duì)于這些，他們?nèi)夹廊恢С郑瑢?duì)于他們來說，自己的房子、自己居住的地方如果能夠出現(xiàn)在夢(mèng)工廠的電影里面的話，那絕對(duì)是一件值得驕傲的事情。
    有了這些有利的條件，我們拍攝得很是舒心。
    而在拍攝的空閑，我也會(huì)放他們的假，有的時(shí)候拍攝一整天，我就在晚上的時(shí)候把這些人放出去，讓他們?cè)谶@個(gè)城市里面盡情地享受，喝喝酒，開車兜兜風(fēng)，后者三五一群地到郊區(qū)去感受一些原野蒼茫，這既可以讓他們放松，也有利于他們接下來的拍攝。
    這天晚上。在提前完成了拍攝任務(wù)之后，我照樣解散了他們。收工之后，我、斯蒂勒、格里菲斯、維斯康蒂以及卡瓦幾個(gè)人開車出了片場(chǎng)，駛?cè)肓寺迳即壍氖兄行摹?br/>     “老板，今天可得使勁放松放松，我都已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有徹底享受過了。”維斯康蒂揉著自己僵硬的脖子抱怨了起來。
    在幾個(gè)副導(dǎo)演中。他地任務(wù)可以說是最重的，不但擔(dān)任副導(dǎo)演的一般的工作，甚至擔(dān)任了整個(gè)劇組的協(xié)調(diào)員反正各方面的問題都會(huì)找他去解決，這所以這樣，不是因?yàn)橐恍┦虑閯e人作不了，而是因?yàn)槲姨貏e地像鍛煉鍛煉他和布烈松這樣地新人。
    作為好萊塢導(dǎo)演組的第三階梯，未來挑夢(mèng)工廠大梁的肯定是他們，所以一定要給他們打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這兩個(gè)家伙雖然都拍攝了自己的電影。而且都取得了十分不錯(cuò)的成績(jī)，但是那些電影不管是從投資成本上說還是從電影的場(chǎng)面和整體的調(diào)度來說，都是中等成本的。他們太需要拍攝大片地經(jīng)驗(yàn)了。而未來的好萊塢，大片肯定更是一種趨勢(shì)和潮流，在這一點(diǎn)上。我比任何人都清楚，所以如果他們兩個(gè)對(duì)于大片的把握有欠缺地話，那將來絕對(duì)會(huì)對(duì)夢(mèng)工廠產(chǎn)生不良影響。
    所以有這樣的機(jī)會(huì)，好好地磨煉他們，是一件十分不錯(cuò)的事情。
    而維斯康蒂和布烈松兩個(gè)人似乎也知道我地心思，所以盡管他們身上承擔(dān)著從導(dǎo)演到劇務(wù)的幾乎包含著一個(gè)劇組所有角色都要干的工作，但是他們知道只有在這樣的鍛煉之中才能夠?qū)W習(xí)導(dǎo)真正的東西。
    因?yàn)槟阕鳛橐粋€(gè)導(dǎo)演。作為一個(gè)劇組的精神領(lǐng)袖，作為中心人物，你必須對(duì)劇組的各個(gè)部門地具體的操作要求十分的熟悉，只有如此，你才能夠在真正拍攝的時(shí)候，在遇到難題的時(shí)候，會(huì)在極端的時(shí)間里面找到最完美最直接的解決辦法。而這。是考驗(yàn)一個(gè)導(dǎo)演是不是優(yōu)秀地最根本地目標(biāo)。
    兩個(gè)人做得很賣力，同時(shí)也讓我很滿意。
    “維斯康蒂，你這家伙也有點(diǎn)貪心！前天，你不是還和甘斯、卡爾文到出去喝花酒了嘛，我聽說拿個(gè)酒館里面的女人十分地風(fēng)騷，柯立芝回來樂不思蜀，練腿都軟了。”我笑著說道。
    “老板，有甘斯和卡爾文在，我怎么可能盡興？”維斯康蒂壞笑了一下，舔了舔嘴唇。
    在夢(mèng)工廠，甘斯、維斯康蒂和斯登堡“三賤客”的名聲可是極響，不過他們?nèi)齻€(gè)上面，還真的有一個(gè)教父的存在，那就是柯立芝，在柯立芝面前，這三個(gè)人就完全甘拜下風(fēng)了。
    “今天晚上我們喝酒去，不過不是喝花酒，我可不像看到你們明天兩腿發(fā)軟哆哆嗦嗦地去拍戲。”我搖了搖頭。
    我們的車子在洛杉磯市中心的一家酒館跟前停下。這個(gè)酒館，說是酒館，其實(shí)是洛杉磯最有名的一個(gè)酒莊，位于洛杉磯最繁華的接到上面，門面很小，里面的位子也沒有多少，但是在洛杉磯乃至整個(gè)加利福尼亞州都是十分有名的。
    而有名的原因，除了這家酒店的品味十分的高使得他成為了只有有身份的人才能夠光顧的地方之外，最大的一個(gè)原因就是他們酒館里面的酒十分的好喝。據(jù)說這個(gè)酒莊里面的陳釀，有的在法國(guó)都找不到，除了在里面喝酒人們還可以參觀酒店龐大的地下酒窖，里面有著無數(shù)瓶葡萄酒，各個(gè)時(shí)段的都有，如果你喜歡，可以立刻買走。^^8首發(fā)^^
    這個(gè)酒店，先前我就聽說過多會(huì)，一直以來都沒有來過，這一次我們的片場(chǎng)就在附近，加上有時(shí)間，所以便有了這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。
    車子停在酒館的外面，幾個(gè)人魚貫而入，直接走到事先定好的位子里面。因?yàn)槭峭盹垥r(shí)間，所以就酒館里面還是有不少人的，我們坐下來特地要了一瓶50年的葡萄酒，準(zhǔn)備嘗嘗鮮。
    “我還是喜歡這樣的地方，優(yōu)雅，有品味，安靜，不亂七八糟的。”格里菲斯一邊說一邊喝下了一杯酒，匝吧了一下舌頭。
    他說的是實(shí)話，這樣的地方，不僅僅他喜歡。我也喜歡。
    而格里菲斯是曾經(jīng)跟著甘斯、維斯康蒂他們混過酒館的，據(jù)說當(dāng)維斯康蒂和甘斯把他帶到那種里面混亂不堪到處都是兔女郎和豐乳肥臀地酒館的跟前的時(shí)候，格里菲斯搞死不愿意進(jìn)去，最后是讓甘斯和維斯康蒂硬架著進(jìn)去的。
    而那一次，據(jù)說格里菲斯差一點(diǎn)在一個(gè)身材火辣的兔女郎跟前晚節(jié)不保，對(duì)方把他搞得暈頭轉(zhuǎn)向狼狽逃竄。從那以后，只要甘斯和維斯康蒂這樣的家伙說請(qǐng)他喝酒，格里菲斯就把腦袋差點(diǎn)搖下來。
    不過他相信我。如果是我請(qǐng)他喝酒，他會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)下來，因?yàn)樗牢也惶?xí)慣去那樣地地方。
    今天，他顯然就對(duì)這個(gè)酒館十分的有好感。
    我們就這樣在店里面喝著上好的葡萄酒，討論著電影的劇情，不亦樂乎。
    然后，我突然聽到了我身后的座位傳來了一聲怒吼：“絕對(duì)不可能！包曼。你就死了這條心吧！我是不會(huì)答應(yīng)的這聲音帶著無盡的憤怒，音調(diào)之高，引得周位的人都回頭觀看。
    我本來不是那種八卦的人。平時(shí)遇到這樣地事情從來都不會(huì)去管，但是今天我卻來了興趣，因?yàn)檫@個(gè)人的聲音實(shí)在是太清楚。
    “查理。這樣其實(shí)也挺好的，你就答應(yīng)吧。老板還能虧待你不成？”另一個(gè)聲音傳了出來。
    “不虧待我！？那為什么對(duì)我地股份下手！包曼，我告訴你，我是絕對(duì)不會(huì)同意的！你走吧！”那個(gè)聲音再次響了起來。
    “老板，卓別林那家伙怎么會(huì)在這里呢？”維斯康蒂湊過來小聲說道。
    “酒館又不是你家的，卓別林為什么就不能在這里！？”我白了維斯康蒂一眼。
    維斯康蒂搖了搖頭，不說話了。
    幾秒鐘之后。從后面地位子上就傳來了椅子移動(dòng)的聲音，接著，雷電華電影公司的四大天王之一包曼拿著外套氣呼呼地走了出去。
    “老板，我覺得是他們的內(nèi)訌。”格里菲斯壞笑道。
    “內(nèi)訌？這個(gè)好呀，我還巴不得他們能夠內(nèi)訌呢。”柯立芝樂得屁顛屁顛的。
    不久之后，我就看見一個(gè)人影經(jīng)過了我們的桌子。
    不是別人，正是查理.卓別林。
    穿著一身黑色的西裝。帶著一頂帽子。臉上打理地很是干凈，沒有一點(diǎn)胡茬。但是現(xiàn)在卻烏云密布。
    “查理！”我站起來，對(duì)他喊了一聲。
    卓別林走著走著突然聽到有人叫他，就回頭看了一下，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)時(shí)我地時(shí)候，臉上就露出了一份笑容。
    在好萊塢，雖然夢(mèng)工廠和雷電華公司和死敵，雖然我和卓別林之前更是水火不不容，但是現(xiàn)在，我們之間的關(guān)系比起之前好多了。
    經(jīng)歷了很多事情之后，我們之間從原來的那種你死我活，變成了后來的彬彬有禮。
    而卓別林，因?yàn)槲业慕ㄗh的關(guān)系，使得他這一兩年產(chǎn)生的電影都十分地成功，所以對(duì)我也有一絲感激之情。
    所以盡管現(xiàn)在心情很不好，但是看到我們之后，他依然還是走了過來。
    “你們也在這里呀！怎么，今天不拍戲嗎？”卓別林問道。
    “今晚放假，所以出來放松放松。”我拍了拍身邊地座位，示意他坐下。
    卓別林也不客氣，在我旁邊做了下來。
    “你今天晚上怎么有雅興到這里來？”我看了一眼門口。
    “慚愧，慚愧呀。”卓別林嘆了口氣，搖了搖頭。
    他知道剛才的那一幕，我們肯定是看到了。“都是公司里面地事情，實(shí)在是讓我極為氣憤。”卓別林對(duì)旁邊的服務(wù)生打了個(gè)手勢(shì)，服務(wù)生給他端來了一杯酒。卓別林大口喝下大半杯，然后抹了一下嘴道：“安德烈，不瞞你說，我現(xiàn)在后悔了。”
    “后悔？你后悔什么？現(xiàn)在是雷電華電影公司的三大導(dǎo)演之一，而且擁有雷電華電影公司的股權(quán)，你還會(huì)有后悔的事情？”我大笑了起來。
    其他人都笑，在我們地笑聲中。卓別林長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
    “你們是只知其一不知其二呀。安德烈，我真后悔我當(dāng)初把我的聯(lián)美和雷電華合并在一起！我真是太后悔了！”卓別林的這句話，讓我們頓時(shí)安靜了下來，沒有一個(gè)人再說話，所有人都直勾勾地看著他。
    可以說，他的這句話。大大出乎我們的意料之外。
    當(dāng)初卓別林的聯(lián)美之所以合并到雷電華中去，是卓別林仔細(xì)考慮地結(jié)果，也是當(dāng)時(shí)他最得意的一件事情。
    當(dāng)時(shí)的聯(lián)美，是一個(gè)第四檔次的電影公司，面臨著諸多的困難。在名聲上，因?yàn)楹臀液蛪?mèng)工廠的對(duì)抗，一塌糊涂，在業(yè)務(wù)上，他們生產(chǎn)出來的電影很多觀眾都不歡迎。導(dǎo)致電影虧本，公司經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了危機(jī)。
    而雷電華電影公司當(dāng)時(shí)可是如日中天，有雄厚的洛克菲勒財(cái)團(tuán)的支持。規(guī)模巨大，氣吞如虎，簡(jiǎn)直就有獨(dú)霸好萊塢之勢(shì)。和雷電華合并之后，不僅意味著他本人地財(cái)產(chǎn)大大增加，也使得他本人在好萊塢的地位直線上升。這樣的事情，他怎么可能會(huì)后悔呢。
    我看著卓別林，等待他地回答。
    “唉！”卓別林一口氣把杯子里面剩下的酒喝完，然后再次嘆氣：“安德烈，雷電華里面實(shí)在是太勾心斗角了！凱瑞.洛克菲勒那個(gè)人。任何人在他的眼里都是棋子，你有用地時(shí)候，他會(huì)把你當(dāng)成爺爺，但是一旦沒用了，他就會(huì)把你當(dāng)成垃圾一樣舍棄。”
    “查理，聽你這意思，凱瑞.洛克菲勒舍棄你了？！可是你現(xiàn)在對(duì)他們是極有用處的。”我笑了起來。
    “舍棄是沒舍棄。但是他們一進(jìn)剛開始對(duì)我下手了！卓別林氣憤地拍了一下桌子。道：”凱瑞.洛克菲勒想收購我的手里面持有的雷電華電影公司的股份，他說這樣對(duì)于我對(duì)于雷電華電影公司都是一件好事。但是我卻沒有發(fā)現(xiàn)有什么好的。股權(quán)是我能夠在雷電華站穩(wěn)腳的最重要地武器。這個(gè)我如果丟了，那就等于徹底完了。”豬別林氣憤地說道。
    “照理說凱瑞.洛克菲勒不應(yīng)該這樣對(duì)你呀。”我笑了笑。卓別林現(xiàn)在雖然沒有什么電影出來，但是他的名聲和口碑隨著他的《城市之光》的誕生在好萊塢還是十分響亮的，而這樣的一個(gè)有用的人，按照凱瑞.洛克菲勒地性格，使完全不會(huì)舍棄地。
    但是現(xiàn)在看起來，凱瑞.洛克菲勒還真的像卓別林動(dòng)手了。
    “這還不是因?yàn)槲飨?地密爾！”卓別林提起西席.地密爾就恨得壓根癢癢。
    “西席.地密爾？這和他有什么關(guān)系？”我更加摸不著頭腦。
    “他進(jìn)入雷電華電影公司，完全是一人之下萬人之上，凱瑞.洛克菲勒十分地欣賞他，也在很多方面都照顧他的利益，他不是剛剛協(xié)同他的巴比倫電影公司加盟嘛，而他的又到來了搖錢費(fèi)雯麗，所以在雷電華電影公司是呼風(fēng)喚雨，連凱瑞.洛克菲勒都買他面子，而希區(qū)柯克那狗娘養(yǎng)的，因?yàn)榭粗辛速M(fèi)雯麗，所以和西席.地密爾打得火熱。”
    “西席.地密爾現(xiàn)在對(duì)自己在雷電華電影公司的股份有些不滿，他想獲得更多的股份，而在這方面，凱瑞.洛克菲勒是絕對(duì)不會(huì)拿出自己的股份的，所以他只有向我動(dòng)手，剛才的包曼就是過倆傳達(dá)他的旨意的。我絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)，即便是上法庭我也不會(huì)答應(yīng)。”
    卓別林越說越氣，我們一幫人卻忍俊不禁。
    如果論內(nèi)訌，雷電華電影公司絕對(duì)是好萊塢最頂尖的公司了，這個(gè)公司里面不管拿個(gè)階層，不管什么身份的人，幾乎在打擊對(duì)手這方面有著天賦，整天勾心斗角，鬧得極為歡騰。
    看著眼前的卓別林，我不知道怎么好，只是端起了酒杯和他碰了一個(gè)。=^泡^書^吧^首發(fā)==
    卓別林連喝了幾杯酒之后，已經(jīng)罪了，他放心酒杯，看著外面，眼神木訥，然后他對(duì)我說道：“安德烈。我真羨慕你呀！”
    這句話，讓我更加地納悶起來。
    卓別林喝醉之后一句沒頭沒腦的話，讓我丈二金剛摸不到頭腦。
    “羨慕我？我有什么好羨慕的。”我搖了搖頭。
    “安德烈，今天我說的是真話，之前，我也羨慕你。我羨慕你拍出地電影是那么的好。羨慕民眾對(duì)于那么的擁戴，羨慕你的名聲會(huì)如此之高，威望如此之高，羨慕你的夢(mèng)工廠會(huì)辦得如此的紅紅火火，現(xiàn)在已經(jīng)成為了好萊塢地超級(jí)巨無霸，羨慕你家庭和睦，有著那么漂亮的女人。對(duì)于男人來說，如果能夠成為你這樣子，那簡(jiǎn)直就是天大的幸福。”卓別林雖然醉了。但是看得出來他說得都是一些真心話。
    “那你現(xiàn)在羨慕我什么？”我笑著給他倒了一杯酒。
    “現(xiàn)在呀，現(xiàn)在羨慕的不是你的這些，不是這些了。”卓別林打了個(gè)酒嗝。搖了搖頭。
    “那是什么？”我倒想聽聽他羨慕我什么。
    “現(xiàn)在羨慕的，是你能夠拍攝自己喜歡的電影。”卓別林看著我，一字一頓地說道。
    “羨慕我能夠拍攝自己喜歡的電影！？這有什么好羨慕的？你難道不能拍攝自己喜歡地電影嗎？只要你愿意。完全可以呀。”雖然我對(duì)卓別林的這句話有很多的猜測(cè)，但是他地這個(gè)回答實(shí)在是讓我覺得意外。
    “安德烈，你覺得對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來說，拍攝自己喜歡的電影，是一件容易的事情嗎？不容易，真地不容易！”卓別林十分堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。
    “我怎么不這么覺得。我覺得只要你目的純粹，只要你能夠把握住自己的內(nèi)在自由。這方面完全就沒有問題呀，完全可以拍攝出一部自己喜歡的電影來。”我說的，也是真心話。
    卓別林哈哈大笑：“安德烈，你以為你說的這個(gè)就那么容易做到嗎？”
    然后，卓別林看了看格里菲斯，臉色沉凝了起來：“好萊塢這個(gè)地方，我想我和大衛(wèi)最清楚。這個(gè)地方。從一開始建立起來就是建立在金錢的基礎(chǔ)之上地。對(duì)于電影公司的老板來說，他建立電影公司就是為了賺錢。而不能賺錢的導(dǎo)演，是肯定沒法在這里生存的。這已經(jīng)成為先前好萊塢的一個(gè)法則了。這幾年，尤其是你們夢(mèng)工廠的出現(xiàn)，已經(jīng)大大改變了這種狀況，你們讓好萊塢人知道，電影除了賺錢這個(gè)功能之外，還有一個(gè)功能，那就是藝術(shù)性，所以這幾年，導(dǎo)演的日子相對(duì)來說，好過了很多，很多地優(yōu)秀地藝術(shù)導(dǎo)演，不會(huì)害怕自己因?yàn)闆]有賺到錢而被老板解雇或者像大衛(wèi)當(dāng)初那樣被迫告別電影界了。”
    卓別林頓了頓，繼續(xù)道：“但是這也導(dǎo)致了好萊塢產(chǎn)生了新的問題。雖然現(xiàn)在地導(dǎo)演不像之前那樣徹底地關(guān)心能不能賺錢了，但是他們關(guān)心的卻又多了一樣?xùn)|西，這個(gè)東西就是名聲！現(xiàn)在在好萊塢，名聲成為對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來說，比金錢還要重要的東西！這個(gè)，從每年哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上面幾乎搶破頭的競(jìng)爭(zhēng)上面就能夠看得出來。”
    “名聲，現(xiàn)在對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來說，實(shí)在是太重要了，只要有了名聲，就有了地位，就有了金錢，就有了一切，所以，安德烈，你知道嘛，你讓好萊塢這些電影人變得比以前更加的競(jìng)爭(zhēng)激烈了。只不過之前他們?yōu)榈氖清X，現(xiàn)在為的是名聲，而后者聽起來更加的冠冕堂皇而已。”
    “現(xiàn)在的好萊塢導(dǎo)演，為了創(chuàng)作出一部好電影，一部藝術(shù)電影，完全是挖空心思。他們中間的絕大多數(shù)人，完全是奔著名聲而去的，他們?cè)谶x擇一部電影進(jìn)行拍攝的時(shí)候，很多人選擇自己的電影，并不是真正因?yàn)檫@是自己喜歡的電影，而是他們認(rèn)為自己拍攝的電影，好萊塢電影人們會(huì)喜歡，民眾會(huì)喜歡，他們認(rèn)為這將是一部好的藝術(shù)片，這可以給他們帶來名聲。”
    “所以他們拍攝的電影，基本上不是他們真心喜歡的電影，他們拍攝它們，更多的是因?yàn)檫@些電影某種意義上符合現(xiàn)在藝術(shù)片的標(biāo)準(zhǔn)。而這些電影和他們心底想拍攝的電影，那種能夠發(fā)出他們靈魂聲音的電影，完全是亮馬事情。”
    “安德烈，某種意義上說。我還是屬于這些人當(dāng)中地一員，之前我拍攝電影，不太會(huì)考慮藝術(shù)性，真的，當(dāng)我剛來美國(guó)的時(shí)候，我拍攝的那些夏洛特系列的電影。\\8\\\是因?yàn)槲蚁矚g，真的，我喜歡扮演夏洛特，喜歡通過這個(gè)角色身上地一些東西，反映出夏洛特這個(gè)人對(duì)于生活的態(tài)度，有的時(shí)候，我覺得那個(gè)角色就是我，起碼是我對(duì)生活的一種看法。我扮演的時(shí)候，我拍攝的時(shí)候。那種快樂是發(fā)自肺腑的。”
    “但是后來，隨著我功成名就了，我的社會(huì)地位提高了。我從一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)的贏過窮演員，成為好萊塢地最紅的電影人，我的電影就變得不純粹地了。我開始考慮到錢，考慮到這部電影能夠我?guī)矶啻蟮暮锰帲紤]這部電影拍攝之后人們會(huì)怎么看待，他們是覺得卓別林的這部電影比上一部好，還是比上部差。”
    “安德烈，你知道為什么之前我一年可以拍攝二十多部電影，后來一年之后拍攝三四部。再到后來地一年一部，到現(xiàn)在的幾年一部嗎？”卓別林臉上翻起了醉意，他看著我，苦笑了一下。
    桌子上的人都安靜了下來，因?yàn)槲覀冎雷縿e林這是在說心里話，這些話，可能他之前對(duì)任何人都沒有說過。
    “為什么？”我問道。
    卓別林笑了起來。然后他聳了聳肩道：“很簡(jiǎn)單。并沒有復(fù)雜的原因，因?yàn)槲覔?dān)心自己會(huì)失敗。電影這東西。在某些方面是很不確定的，比如你永遠(yuǎn)不知道自己的電影能不能夠獲得成功，能不能夠被觀眾喜歡，所以這也意味著你不知道自己會(huì)不會(huì)失敗。”
    “當(dāng)我來到美國(guó)還是一個(gè)窮演員的時(shí)候，我絲毫不擔(dān)心這個(gè)，因?yàn)槲壹幢闶鞘×艘矝]有什么大不了，因?yàn)槲乙呀?jīng)是那樣了，對(duì)于那個(gè)時(shí)候地我來說，越多的表演，越多的作品意味著越多的機(jī)會(huì)，所以我一年能夠拍攝幾十部電影，但是后來，情況就變了，我的知名度越來越高，人們提起我的名字都會(huì)說：卓別林是個(gè)不錯(cuò)的演員，他地電影值得期待。觀眾對(duì)我十分地期待，我就有壓力，我害怕自己的電影萬一失敗了會(huì)怎么樣，那些觀眾該是多么地失望，而我的名聲將受到多么大的損失，所以很多時(shí)候，一部電影，明明我自己十分喜歡，我自己十分地想拍攝，但是考慮到這部電影觀眾有可能不喜歡，我就不得不放棄，轉(zhuǎn)而拍攝那些可以確定觀眾會(huì)喜歡或者不會(huì)搞砸的電影。”
    “這就是我到后來為什么電影會(huì)原來越少的原因，對(duì)于我來說這是一個(gè)十分讓我痛苦的事情。尤其是最近的一兩年，說實(shí)話，我對(duì)電影已經(jīng)產(chǎn)生了深深的恐懼了。真的。安德烈，不瞞你說，我現(xiàn)在手頭就已經(jīng)有好幾個(gè)劇本了，但是我不敢拍攝。我現(xiàn)在處于一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，不管是名聲還是事業(yè)，我不能失敗，萬一失敗了，我在公司里面就沒有什么翻身的機(jī)會(huì)了，因?yàn)槟抢镉邢^(qū)柯克和西席.地密爾。所以我要有萬分的把握確定我的作品是成功的作品，我得保證我的名聲。”
    “所以，你明白我說的話的意思了吧。我真羨慕你，你心里想什么就拿起攝影機(jī)把它們拍出來，從來都沒有任何的猶豫，你永遠(yuǎn)都是這么的真性情，從來不為名聲所累，從來不為別人活著，你只是做你自己喜歡做的事情，態(tài)度是那么的純粹，心態(tài)永遠(yuǎn)都是那么的輕松。我真羨慕你這種狀態(tài)，這種看淡一切眼里面你只有電影的狀態(tài)，有的時(shí)候我真想跟你一樣放下所有的羈絆，重新做一個(gè)當(dāng)初的查理.卓別林，那個(gè)對(duì)電影有這崇高理想的查理.卓別林。”
    “但是那已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能了。現(xiàn)在的這個(gè)卓別林已經(jīng)不是曾經(jīng)的那個(gè)卓別林了。有的時(shí)候，照鏡子的時(shí)候，我就覺得鏡子里面的那個(gè)人實(shí)在是太陌生了，眼神中帶著狡猾，表情僵硬，連笑容都很假，他不是當(dāng)初的那個(gè)雖然很窮，雖然沒有什么名聲，但是很快樂的查理.卓別林了，再也不是了。”
    卓別林明顯醉了，他低著頭，像是喃喃自語。又像是嘆息一般。
    他的這些話，深深觸動(dòng)了我的心弦。
    原來他地心里，竟然還有這樣的想法。
    “安德烈，我真羨慕你，你可以自由地拍攝自己喜歡的電影，更重要的是。你喜歡的電影放映出來，觀眾都十分的喜歡，而且地確每一部都是少有的杰作，在好萊塢絕大多數(shù)人的眼里，你簡(jiǎn)直就是上帝一般的存在，你好像從來都沒有失手過，這種事情，實(shí)在是太不可思議了。”
    “你年輕，你有活力。有熱情，有理想，有才華。你的身上幾乎擁有者所有讓我羨慕的東西，但是看看我，現(xiàn)在只是一個(gè)蒼老的、失意的、一無是處的可憐蟲。”
    卓別林喝著酒。苦笑了起來。
    “查理，想聽我說說心里話嗎？”看著眼前地這個(gè)卓別林，這個(gè)曾經(jīng)和我勢(shì)不兩立的家伙，我的心情十分地復(fù)雜，但是更多的是一種感動(dòng)。
    “說。”卓別林等待我的話。
    “你說得沒錯(cuò)，我這幾年一直都很快樂，因?yàn)殡娪啊ｋ娪敖o我?guī)淼貣|西。實(shí)在是太多了。在很多人看來，電影讓我從一個(gè)伯班克鎮(zhèn)的窮小子，一個(gè)不名一文的窮小子變成了美國(guó)屈指一數(shù)的大財(cái)團(tuán)的老板，變成了好萊塢電影之父，變成了世界電影大師。我要錢有錢，要身份有身份，應(yīng)有盡有。但是我要說的是。這些對(duì)于我來說根本就不重要。電影帶給我最多的，是一種愉悅感。一種喜悅。”
    “這種感覺是因?yàn)槲夷軌虬盐易约盒睦锩娴貣|西，那些我對(duì)這個(gè)世界的看法搬上銀幕。我摸著我的良心拍攝電影，告訴人們光明和黑暗，給人以溫暖和鼓舞，這些東西是我希望拍攝的，而且也是我的理想，我做的事情就是一點(diǎn)點(diǎn)地實(shí)現(xiàn)我的理想，世界上還有比這更幸福地事情了嗎？”
    “我喜歡電影，我覺得這個(gè)藝術(shù)是偉大地，是獨(dú)一無二的。我拍攝電影地時(shí)候，從來都沒有想過觀眾會(huì)喜歡不喜歡，沒有想過這部電影如果失敗了對(duì)于我個(gè)人將有多大的影響。我從來都沒有這么想過。我只是在某個(gè)時(shí)刻，覺得自己內(nèi)心有一種想拍攝的欲望，這種欲望可以是多方面的，或者是發(fā)自肺腑的，或者是因?yàn)樾蝿?shì)，但是只要這種欲望在，我就會(huì)寫出劇本，然后把它們拍出來，這種拍攝，這種創(chuàng)作的過程，始終都表達(dá)出我對(duì)于這個(gè)世界大看法，表達(dá)我個(gè)人的人生觀和世界觀，我要告訴那些在走夜路的人們前面是光明大道，我要鼓勵(lì)他們，給他們以生活的勇氣，讓他們看到美
    “這是一個(gè)電影人的責(zé)任，也是他的追求。”
    “我想我做到了。談到名聲，其實(shí)我的名聲你比的要大一些，對(duì)于我來說，如果一部電影失敗了，一部電影一塌糊涂，我的聲望的受損的程度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你。但是我從來沒有想到這些，因?yàn)槲矣X得，對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來說，當(dāng)他完成一部電影之后，這部電影就已經(jīng)脫離他成為一個(gè)而獨(dú)立的存在，它再也不屬于這個(gè)導(dǎo)演，他屬于整個(gè)社會(huì)，也就是說，這部電影的榮譽(yù)與否，和你沒有多大的關(guān)系了。你要做的，就是像剛剛進(jìn)入電影界的新人一樣，抖擻精神，拍攝自己的新片，這樣的話，你怎會(huì)有很多收獲。”
    “拍電影，用自己的良心去拍，不要想到錢，不要想到名聲，你要想到的，只是如何才能夠按照你的想法拍出一部最滿意的電影，如果你做到了這個(gè)，不管你的電影觀眾喜歡不喜歡，你都是一個(gè)成功者。”
    “查理，做人，要單純一些，真的。單純了，你就會(huì)看清楚很多事情，前所未有地看清楚那些原本繁復(fù)得要命的事情。電影也是如此。如果你用心在拍攝的話，觀眾會(huì)明白。他們會(huì)知道這個(gè)導(dǎo)演在用心做事情，他們會(huì)知道他的辛勤汗水，因此，他們也會(huì)被導(dǎo)演感動(dòng)的東西所感動(dòng)，他們會(huì)陪他一起哭，一起笑，一起承受著成功和失敗，他們會(huì)把他看成是自己的朋友，一個(gè)親密的朋友，對(duì)他們無比的信任和支持。而如果你能夠做到這樣的程度，能夠擁有這樣地影迷。你還怕什么呢？”
    “查理，相信我，單純些。放下那些包袱，拍攝你自己喜歡的電影吧，不管是成功和失敗，至少那些電影都是你自己的。你已經(jīng)努力過了。你說你手頭有好幾個(gè)劇本，那就好好拍下來，我覺得總有一天，觀眾會(huì)理解你，他們會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)那個(gè)對(duì)電影有著崇高理想的卓別林，而不是一個(gè)被名譽(yù)和金錢捆綁住的可憐蟲。”
    我拍著卓別林的肩膀說道。卓別林感動(dòng)極了，他看著我，眼眶中閃爍出淚水。
    “安德烈，你看看我現(xiàn)在在雷電華電影公司中地情況。我怎么可能單純呀。周圍都是一群鱷魚，我如果想生存的話，就一定要磨尖自己的爪牙。這樣才能夠保護(hù)自己不被吃掉，如果我單純了，那到后來倒霉的肯定是我。我的意思。你明白嗎？”卓別林搖了搖頭，顯示出了巨大的無奈。
    “安德烈，或許這就是我的命運(yùn)，查理.卓別林的命運(yùn)，曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)電影有著乘高追求和理想的年輕電影人，但是慢慢地變成了一個(gè)守財(cái)奴，一個(gè)偽君子。這就是我。”卓別林地淚水流了出來。
    他真的已經(jīng)醉了。
    看著他。我不知道說什么好了。
    因?yàn)槲铱吹搅艘粋€(gè)和之前完全不一樣的卓別林。
    “很晚了，我得回去了。我不打擾你們了。你們好好拍戲，我對(duì)于你們地《教父》很是期待。”卓別林一邊說一邊搖搖晃晃地站起來走向大門。
    看著他的背影，我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
    “老板，這狗娘養(yǎng)的什么時(shí)候變成這樣了？”維斯康蒂說道。
    “我覺得他剛才說地都是心里話，卓別林的心里話。以前只是覺得他實(shí)在是太看重自己的名聲了，沒想到竟然還是這樣的一個(gè)人。今天。我算是認(rèn)識(shí)到了一個(gè)不同尋常的卓別林。”格里菲斯言語中帶著一絲贊嘆。
    可以說。卓別林說的這些話，夢(mèng)工廠的這些人都十分地理解。有的人甚至還面臨國(guó)這樣的選擇，像格里菲斯、斯蒂勒等人，都是成名的導(dǎo)演，他們身上在這一方面有著想通的經(jīng)歷。
    但是和卓別林不同的是，在夢(mèng)工廠，在我的言傳身教之下，夢(mèng)工廠人向來都比任何其他地好萊塢電影人更加注意自己地內(nèi)心自由。他們把這個(gè)看成是最眾重要的事情。
    我也經(jīng)常告訴他們，我不要求他們?cè)趺促嶅X，片酬有多高，也不要求一部電影拍出來一定要受到觀眾地歡迎，我只要求他們拍攝的電影是他們發(fā)自肺腑的自己想拍攝的，如果是這樣的話，那我就十分滿意了。
    因?yàn)槲矣X得，如果一個(gè)導(dǎo)演這樣拍電影，他肯定更能夠首先感動(dòng)自己，而一部連導(dǎo)演自己都能被感動(dòng)的電影，也將感動(dòng)觀眾！觀眾是十分公眾的，誰用了真心，誰虛情假意耍手段，他們分辨得清楚。
    也是在這樣的想法之下，夢(mèng)工廠的導(dǎo)演們沒有讓我失望，他們拍攝的電影，他們的提交的劇本，都是他們自己喜歡的，都是他們自己想拍攝的，我們沒有給他們布置作業(yè)，更沒有給他們定下一系列的量化指標(biāo)，我只是讓做一件事情：快樂地拍攝電影！
    這就足夠了。
    所以夢(mèng)工廠的電影，雖然可能在質(zhì)量上參差不齊，但是至少有一點(diǎn)是其他好萊塢電影人們無法比擬的，那就是我們的電影，都十分的真誠(chéng)，不管是藝術(shù)片還是娛樂片，都是在老老實(shí)實(shí)地拍攝，都是在認(rèn)認(rèn)真真做事情。
    觀眾喜不喜歡，不是一個(gè)導(dǎo)演能夠決定的，整部電影能夠賺多少錢，也不是導(dǎo)演能夠決定的，但是態(tài)度問題，是導(dǎo)演能夠把握的。
    這也就足夠了。
    卓別林的缺點(diǎn)，就是他的欲望太多，他顧忌的東西實(shí)在太多，什么東西都想要，又都想保住，患得患失，到最后，只能是他說的那種情況。
    對(duì)于一個(gè)電影人來說，這是最大的悲哀。
    我很悲哀看到卓別林成為現(xiàn)在這個(gè)樣子。
    所以我的心情很是沉重。
    “安德烈！安德烈！”就在我們低頭喝酒誰都不說話時(shí)候，卓別林從外面跌跌撞撞地走了進(jìn)來，隔著老遠(yuǎn)就沖著我喊。
    “怎么了？是不是落下了東西了？”我問道。
    卓別林走到我跟前，搖搖頭，然后拍了一下我的肩膀：“沒有落下什么東西，但是我覺得又一件事情應(yīng)該跟你說。“哦，什么事情？”我來了興趣。
    “其實(shí)這應(yīng)該是屬于雷電華電影公司內(nèi)部比較極密的事情，而且和民主黨也有著千絲萬縷的聯(lián)系。消息的真實(shí)性暫時(shí)我無法保障，但是我可以告訴你，我是親耳從凱瑞.洛克菲勒的嘴里面說出來的。”卓別林?jǐn)偸值溃骸澳銈円⒁饽銈兊碾娨暸_(tái)。”
    “注意我們的電視臺(tái)！？”卓別林的這句話，實(shí)在是讓我們徹底懵了。
    今天一萬三千字。
    前幾天和一幫搞電影的聊天，聊到什么樣的電影才算是好電影，什么樣的電影人才算是好電影人，結(jié)果說得很多，也想得很多。
    對(duì)于我來說，如何算得上一個(gè)摸著良心碼字的寫手，也是同樣的問題。
    而在這兩個(gè)問題上，我是一個(gè)態(tài)度。
    所以當(dāng)把我的想法說出來的時(shí)候，一幫人都連連點(diǎn)頭。
    其實(shí)很多事情就是這樣，單純了點(diǎn)，內(nèi)心平和了點(diǎn)，事情也就十分清楚了。
    做人也是這樣吧。