第四十四章 噩耗連連
如果說杜威從宏觀方面指出了我這部電影的可貴之處的話,第二篇文章,美國著名心理學(xué)家桑代克的《一部心理學(xué)的杰作》則從心理學(xué)的專業(yè)角度對(duì)《色戒》作了一段一段的符號(hào)化的分析。
桑代克從他的專業(yè)出發(fā),對(duì)詳細(xì)考證了電影中黛德麗和不什的人物形象,指出,這兩個(gè)人物,是所有美國電影中從來沒有出現(xiàn)過的人物類型,他們是銀墓上自我覺醒的第一人,電影展示了一個(gè)充滿了象征和隱喻的世界,在這個(gè)世界中,幾乎每個(gè)鏡頭里都有豐富的潛在內(nèi)容。
他這樣稱贊我的電影:“安德烈-柯里昂的這部心理學(xué)杰作,讓我們這些專業(yè)的心理學(xué)家也為之汗顏,可以說,它解開了許多學(xué)術(shù)界困擾已久的難題,它給我們的啟示,是巨大的,我覺得,整個(gè)心理學(xué)的歷史,都應(yīng)該記住這一部電影,而那些把它看成是齷齪骯臟作品的人,我只能為他們感到可悲。”
評(píng)論版的最后,是一篇題為《這是一部電影嗎?!》的文章,它的作者,竟然是被稱為是喜劇之王和卓別林齊名的的麥克-賽納特!
麥克-賽納特從頭到尾把我的電影臭罵了一通,說我這部電影破壞了電影一切的現(xiàn)成法則和敘事結(jié)構(gòu),里面的人物是畸形的、可怕的、骯臟的,用光暗淡,鏡頭要么搖擺不定要么強(qiáng)調(diào)特寫的沖擊力,或者突然變得長時(shí)間的讓人感到壓抑的沉悶(估計(jì)是在說我的長鏡頭),這樣的一個(gè)東西,充其量只能說維多利亞時(shí)期(就是英國歷史上臭名卓著的黃色浪蕩時(shí)期)的小說改頭換面搬上熒幕。
“安德烈-柯里昂的眼里只有一個(gè)東西,他追求的東西也只有一個(gè),那就是金錢,為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo),他在這部電影里加入了所有刺激觀眾肉欲的東西,而絲毫不考慮到電影的固有規(guī)律,我以一個(gè)從事電影事業(yè)多年的過來人,以一個(gè)演員的名譽(yù)保證,柯里昂先生的這個(gè)怪胎,不是電影,而是讓人惡心的帶著銅臭味的垃圾!至于他本人,則是對(duì)電影以及電影創(chuàng)作義務(wù)所知的冒牌導(dǎo)演!”
可以說,事情發(fā)展到了這個(gè)地步,已經(jīng)完全熾熱化了。
作為全國最大最有權(quán)威的報(bào)紙之一,《紐約時(shí)報(bào)》的影響力是毋庸置疑的,杜威、桑代克、賽納特三人的名聲,更是家喻戶曉,他們?nèi)说奈恼拢霈F(xiàn)了奇怪的截然相反的觀點(diǎn),這本不讓我感到奇怪,看了這三篇文章之后,我的內(nèi)心竟然有了一絲欣喜,這么多天的焦頭爛額的爭論,絕大多數(shù)的意見都是對(duì)《色戒》進(jìn)行批判和抗議,但是到了今天,竟然出現(xiàn)了叫好聲壓倒反對(duì)聲的情況,而且還是在最權(quán)威的《紐約時(shí)報(bào)》上,這,多少給我增添了無窮的信心。
有杜威和桑代克的力挺,《色戒》在學(xué)術(shù)界獲得好評(píng)幾乎已經(jīng)成了定局,而至于電影界,它則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看到光明。賽納特在好萊塢被認(rèn)為是電影大師,連卓別林這樣的人都對(duì)他尊敬有加,他的意見,絕對(duì)會(huì)讓所有人電影界的人給我的這部電影判上死刑。
而對(duì)于我來說,名聲的好壞根本不重要,最重要的是把夢工廠辦下去,是掙錢拍電影,是把公司做大,如今夢工廠已經(jīng)把所有的家底都貼在了《色戒》之上,如果它出現(xiàn)個(gè)好歹,我基本上就完了,退一步說,即使電影界給它判了死刑,只要它的票房飄紅,我也不怕,畢竟在電影界之外,在學(xué)術(shù)界那里,《色戒》得到了承認(rèn)。既賺到了錢,又超前地表達(dá)出了我的電影理念在學(xué)術(shù)界獲得了一定的贊賞,這是我目前最想得到的結(jié)果了。
至于《色戒》在電影界被接受,我則不抱有什么過分的幻想了。
而對(duì)我來說最壞的結(jié)果,就是電影界判了《色戒》死罪之后,聯(lián)合抵制它進(jìn)影院。那樣一來,夢工廠只得倒閉,我也只有卷鋪蓋走人了。
另我慶幸的是,我和老馬他們事先簽訂了放映合同,經(jīng)過這幾天的信息反饋,頭兩天洛杉磯的電影院場場爆滿,觀眾蜂擁而入,雖然后面的幾天受到輿論的影響特別是天主教會(huì)的號(hào)召觀眾大減,但是也至少保持了三分之二的上座率,再過一周,收回成本應(yīng)該不是問題。
但是,有一個(gè)陰影始終在我心底凝結(jié),久久不能散去,那就是這幾天,馬爾斯科洛夫、福克斯、萊默爾、杰克-華納等人沒有一個(gè)出現(xiàn)在我的公司,連個(gè)電話也沒有打來過,他們好像是人間蒸發(fā)了一般,這種奇怪的顯現(xiàn),讓我總覺得心里不踏實(shí)。
6月30號(hào)的晚上,我躺在床上正要睡覺的時(shí)候,被一陣激烈的房門排擊聲驚起,開了門,胖子一頭栽了進(jìn)來。
“老大,不好了,大事不好了!我們被人耍了!”胖子急得扯著嗓子大叫,氣喘吁吁,看樣子是一路小跑過來的。
我把他扶到椅子上,給他倒了一杯水,問道:“你不是作為我們公司的代表被派到俄勒岡和華盛頓兩周監(jiān)督電影的公映了嗎?怎么跑了回來!?”
胖子灌了一口水,叫道:“老大!別提了,第一國家影片公司、比沃格拉夫、米高梅這些公司在俄勒岡、華盛頓兩州根本就沒有放映一場《色戒》!?”
“什么!?”我聽了胖子這句話,眼前一黑,差點(diǎn)跌倒。
俄勒岡、華盛頓兩周,是第一國家影片公司、比沃格拉夫、米高梅、福克斯等幾家電影公司的放映重地,僅第一國家影片公司在兩州就擁有2000家電影院,其他幾家電影公司的電影院也為數(shù)不少,怎么可能會(huì)一場都沒有放映呢?!
而且,他們都是跟我簽訂了合同的呀!
“胖子,到底怎么回事!?你給我說清楚!”
胖子哭喪著臉看著我,叫道:“老大,我到這兩個(gè)州的時(shí)候,這幾家影片公司的影院經(jīng)理要么失蹤,要么借口不見,只是把我安排在賓館里等待通知,到了后來我覺得奇怪,就自己跑出來進(jìn)了幾家影院,結(jié)果發(fā)現(xiàn)電影院里放的根本就不是我們的電影,而且連宣傳海報(bào)都沒有,我偷偷問了一下他們的放映員,他們說根本就沒有接到什么海報(bào)!”
胖子又急又惱,臉色鐵青,幾欲暈厥。
“甘斯回來沒有?”胖子問我道。
“還沒呢,他負(fù)責(zé)內(nèi)華達(dá)和加利福尼亞兩州。”我魂不守舍地回答道。
胖子站起來,走到窗戶跟前走過來走過去,如同熱鍋上的螞蟻:“老大,我有預(yù)感,甘斯估計(jì)馬上也要回來了,而且絕對(duì)會(huì)帶上不好的消息。”
胖子的話,在半夜的時(shí)候,真的應(yīng)驗(yàn)了。