自從年中桃花案之后，我就沒有看到過卓別林。
    這個(gè)經(jīng)歷了起起落落的電影表演大師，卻因?yàn)橐粋€(gè)女人，別搞得灰頭土臉最后不得不靠人間蒸發(fā)來躲避人們對他的指責(zé)。
    那個(gè)時(shí)候，人們恨不得挖地三尺把他給扭出來，不過沒有人都看到他，卓別林如同一個(gè)鬼魂一般隱藏了起來，即便是在法院傳喚的時(shí)候，人們也逮不到他。
    那個(gè)時(shí)候，他是焦點(diǎn)，幾乎全美國的民眾都在議論卓別林會(huì)躲在什么地方。
    但是時(shí)隔這么久，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，隨著一系列事情的到來，人們漸漸地把卓別林的桃花案忘記了，甚至也把卓別林忘記了。
    沒有人關(guān)心這個(gè)負(fù)心漢躲到了什么地方，連媒體對他都失去了興趣。
    而好萊塢電影人幾乎已經(jīng)忘記了好萊塢還有這樣的一個(gè)人存在。
    卓別林，仿佛一夜之間，成為了空氣，成為了露珠揮發(fā)在空氣之中。
    即便是我，這么長時(shí)間以來，也很少想到過他。
    看不見，自然也就不會(huì)想到。
    可正是因?yàn)殚L時(shí)間的這種忽視，當(dāng)卓別林突然出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被震住了。
    他就坐在我對面不到十米的地方。
    這個(gè)酒館，二樓是特殊的包廂，沒有一定身份的人，是不可能到二樓來的。所以整個(gè)二樓，十分的安靜，人也不是很多。
    卓別林坐在角落里面，低著頭一個(gè)人喝著酒。
    穿著一身黑色的西裝，外面風(fēng)衣的領(lǐng)子高高豎起，如果在外面，那領(lǐng)子絕對會(huì)把他的臉遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，你根本不可能看到他的臉。
    一頂禮帽被放在了桌子上面。這個(gè)剛剛四十歲的男人，原本烏黑濃密的頭發(fā)。竟然有些斑白，看上去如同是個(gè)五六十歲地人。
    頭發(fā)迸亂，眼睛深凹，臉色蒼白，沒有一點(diǎn)的血色。
    他似乎沒有發(fā)現(xiàn)我。所以低著頭兀自喝酒。
    面前擺放著一瓶上好的法國紅葡萄酒，這樣的一個(gè)愛好，倒是沒有改變。
    他的身體比幾個(gè)月之前，變得單薄了一些，使得原本就瘦小地他更顯得形影相吊。
    坐在桌子旁邊，手里拿著刀叉在聚精會(huì)神地對付盤子里面的一塊牛排，汁水濺到衣服上也渾然不知。
    那根鷹頭銀手杖放在桌子旁邊，很是奪目，這根手杖。是他過去輝煌的象征，不論什么時(shí)候，他都帶在身邊。
    眼前的卓別林。有些落寞，有些潦倒，昔日的飛揚(yáng)跋扈不見了，昔日的輝煌，變成了如今的凄涼。
    面對著這一切，我不知道說什么好。
    “老板，這家伙變了不少。如果不是仔細(xì)看，我還真的不會(huì)發(fā)現(xiàn)是他。”斯蒂勒笑聲對我說道。
    “變了，已經(jīng)完全變了。我從來沒有想到，卓別林會(huì)成為這個(gè)樣子。”我聳了聳肩。苦笑了一下。
    “算一算，自從他上次消失到現(xiàn)在，也將近有半年的時(shí)間了吧。我都快要把這個(gè)人給忘記了。”茂瑙對卓別林多少也是有些惋惜，他和我一樣，不管對卓別林有多么大地意見。但是對卓別林的表演才能還是極為認(rèn)可的。
    “據(jù)說他地日子過得不是很好。”斯蒂勒接過話來，小聲道：“和麗泰.格雷的離婚，讓卓別林焦頭爛額，他不僅失去了一半的財(cái)產(chǎn)，聲譽(yù)更是跌到了谷底。離婚之后。聽說他的私生活十分的米蘭。聽說現(xiàn)在著卓別林和保利特.戈達(dá)德關(guān)系曖昧，當(dāng)然。我也是聽人說的，不過這家伙是個(gè)閑不住的人，即便不是和保利特.戈達(dá)德，也會(huì)和別的什么人搞在一起。”
    “哦，對了，聽西德尼.奧爾柯特說，一個(gè)月前，在電影學(xué)院上課的壁克馥收到了一個(gè)神秘人送來的鮮花。壁克馥沒有告訴任何人那鮮花是誰送地，不過據(jù)說在看完了鮮花里面的卡片之后，壁克馥痛哭流涕，然后叫人把校花丟在了學(xué)院外面的垃圾桶里。事后，很多人都分析那花是卓別林送的，好像是為了彌補(bǔ)自己給壁克馥帶去的傷害。”
    斯蒂勒十分八卦地笑了笑，還意味深長地看了遠(yuǎn)處地卓別林一眼。
    “這家伙，真是個(gè)多情種。我還聽說他這幾個(gè)月有一段時(shí)間呆在自己的別墅里面足不出戶，有段時(shí)間則去了英國，在倫敦的一個(gè)郊區(qū)隱居，那里是他童年呆過的地方。現(xiàn)在竟然出現(xiàn)在這里，這家伙可真夠讓人琢磨的。”茂瑙直搖頭。
    我一直沒有說話，也沒有聽這幫家伙唧唧歪歪，我地目光，始終都放在卓別林地身上。
    一瞬間，我想起了在開往印第安納波利斯的火車上，我們兩個(gè)人在車廂地吸煙區(qū)聊天的情境。
    我一輩子都忘不了那天卓別林的表情。
    那是我第一次覺得，卓別林的內(nèi)心深處，藏著一份赤誠。
    所以，之后我對他的印象大為改觀，不像原來那樣和他針鋒相對，而卓別林，似乎對我也十分的友好。
    原來我以為這樣的關(guān)系會(huì)維持下去，但是隨著他的桃花案的發(fā)生，所有的事情都發(fā)生了變化。
    現(xiàn)在，在我的眼里，卓別林與其說是個(gè)電影人，倒不如說個(gè)落寞的男人。
    在他的身上，我很難看到當(dāng)初的那種銳氣，當(dāng)初的那種自信甚至是囂張。
    而我要說的是，我不喜歡現(xiàn)在的這個(gè)卓別林，死氣沉沉的卓別林，我更喜歡以前的，哪怕是有些蠻橫、野心極大，哪怕是對我沒有下毒手。
    因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，他是有生氣的，可現(xiàn)在，卻變得和周圍的一些人沒有多大的區(qū)別。
    “老板，你不會(huì)想過去和他打招呼吧？”看著我一直盯著卓別林不放，斯蒂勒開起了玩笑。
    我嘿嘿笑了笑。點(diǎn)頭道：“你還別說，我真的想過去和他打聲招呼。”
    “老板，你就別沒事找事了。這家伙就讓他自生自滅算了。看他一眼我就吃不下去飯。”斯蒂勒對卓別林沒有多大的好感。
    “你們吃，我過去和他聊聊。”我站起來，朝卓別林走過去。
    卓別林低頭在那里吃飯。根本沒有注意到我，甚至我坐到了他對面的椅子上，他也沒有發(fā)現(xiàn)。
    “不想到，你會(huì)在這里吃牛排。”看著卓別林斑白的頭發(fā)，我笑著說道。
    聽到我地聲音，卓別林全身一陣，拿著刀叉的手也停止了動(dòng)作。
    和我認(rèn)識這么久，他自然能夠分辨出來我的聲音。
    雖然我不知道卓別林現(xiàn)在心里具體在想些什么，但是我知道。他肯定感到有些尷尬。
    卓別林愛面子，對于名利的看重，根源就在于他太在乎別人對自己的看法。現(xiàn)在這個(gè)落魄地樣子。他自然不希望被別人看到，尤其是自己的老對手。
    “先生，你認(rèn)錯(cuò)人了。”卓別林連頭都沒有抬，耷拉著腦袋繼續(xù)吃飯。
    “我很失望，大名鼎鼎的卓別林，現(xiàn)在竟然不敢承認(rèn)自己。”我抽出了一根煙，點(diǎn)上，吸了一口。
    卓別林的動(dòng)作又停止了，我的這句話，看來是起到了作用。
    然后。卓別林放下了刀叉，用餐巾抹了抹嘴唇，抬起了頭。
    這一次，我看到了他的眼睛。
    與以往不同，在他的眼睛里面。我沒有看到自信和囂張，而是看到了冷靜和寂寥。
    眼睛渾濁，無光，干澀，仿佛是一個(gè)歷經(jīng)滄桑和人生磨難的老人一般。
    “安德烈。怎么到什么地方都能碰到你？”卓別林看著我。微微一笑，無奈的搖了搖頭。
    他地這笑。是解脫的笑，卻比哭都難看。
    “是緣分吧。”我笑著從煙盒里面抽出了一根煙，遞給了卓別林。
    卓別林沒有拒絕，他接過來，點(diǎn)上，吸了一口，然后在煙霧中瞇住了眼睛。“聽說你最近開始拍攝新片了。進(jìn)展如何？”卓別林彈了彈煙頭，低聲問我道。
    “也就是那樣，不緊不慢地拍。”我輕描淡寫地回答了他，然后問道：“你怎么過得怎么樣？在忙些什么？”
    我的話，讓卓別林大笑不已，而且他一邊笑一邊劇烈地咳嗽，仿佛我的這句話是多么的可笑。
    “過得怎么樣？你看看我現(xiàn)在的樣子就知道了。像個(gè)鬼混一般生活，白天不會(huì)出去，只有晚上的時(shí)候才能到外面走一回，整天應(yīng)付亂七八糟的事情，離婚案已經(jīng)讓我快要崩潰了。不過現(xiàn)在好了一點(diǎn)，人們似乎已經(jīng)把我給忘記了。你看，我坐在這里已經(jīng)有半個(gè)多小時(shí)了，能認(rèn)出我來的，也只有你。”
    卓別林聳了聳肩，做出了一個(gè)十分灑脫的動(dòng)作。
    但是在我看來，這更像是自嘲。
    “事情都已經(jīng)過去這么長時(shí)間了，民眾現(xiàn)在都關(guān)心經(jīng)濟(jì)危機(jī)，你的那些事情，也蒙上了灰塵。我想你沒必要這樣，可以考慮出來工作了。”看著卓別林，我說出了心里話。
    卓別林愣了一下，道：“安德烈，你說的很對。但是我現(xiàn)在還不想出來工作。”
    “為什么？”我問道。
    卓別林?jǐn)偸值溃骸艾F(xiàn)在還不是時(shí)候，起碼不是我復(fù)出地時(shí)候。而且，現(xiàn)在雷電華電影公司已經(jīng)完全是希區(qū)柯克的天下了，連范朋克都背叛了我，我又怎么可能回去呢？”
    他這話，說得也有道理。雷電華電影公司現(xiàn)在完全是希區(qū)柯克和范朋克的天下，原來卓別林扶持起來的人，全部被希區(qū)柯克和范朋克趕出了雷電華電影公司，雖然卓別林如果想回雷電華的話沒有什么問題，但是面對著希區(qū)柯克和范朋克，他恐怕根本無法還擊。
    “那你有什么打算？”我喝了一口酒，問道。
    “打算！？”卓別林啞然失笑：“也沒有什么打算，不過我正在寫一個(gè)劇本呢，不知道寫好了之后，有沒有人愿意拍它。除此之外，我完全就是個(gè)失業(yè)者。”
    “安德烈。說真地，我很羨慕你。你是好萊塢我唯一羨慕的人。”卓別林看著我，臉上的肌肉抽動(dòng)了一下。
    看來他是有點(diǎn)喝多了。
    “羨慕我？我有什么好羨慕的。”我搖了搖頭。
    我們這么客氣，還真的不太習(xí)慣。
    “我羨慕你能夠拍攝自己想拍攝地電影，我羨慕你能夠得到民眾如此地愛戴和尊敬。不像我。現(xiàn)在還一件和電影有關(guān)地事情都找不到。”卓別林說得可憐巴巴，讓我生出來地一絲心酸別林，擠吧了一下眼睛。
    卓別林哪里會(huì)料到我說出這樣的話，當(dāng)機(jī)就愣掉了。
    “你說什么？！”他有些不相信自己的耳朵。
    我只得再次重復(fù)了一遍：“你現(xiàn)在不是沒有什么事情做嗎，而且也想找點(diǎn)事情做。我看這樣吧，電影學(xué)院最近挺缺人的，如果你愿意地話。我可以安排你到電影學(xué)院里面去帶一段時(shí)間的課。”
    “你也知道，那地方是個(gè)很純粹的地方，你不會(huì)受到多大的感染。而且可以和那些喜歡電影的年輕人多多交流，不至于把你的才能荒廢掉。怎么樣？”我說出了自己的想法。
    卓別林皺著眉頭看著我，顯然是在權(quán)衡其中的利弊。
    然后，他抬起頭來，對我淡淡地道：“安德烈，我是不會(huì)加入夢工廠的。永遠(yuǎn)不會(huì)。”
    我笑了起來：“查理，我只不過讓你到電影學(xué)院任教罷了，除此之外沒有別地意思，其他電影公司的人也很多都在那里任教，這個(gè)不代表什么。電影學(xué)院屬于整個(gè)好萊塢。”
    卓別林點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后用感激的語氣對我說道：“安德烈，謝謝你。”
    “這沒有什么謝不謝地。我不想讓你的天才就此隱沒。我想如果我們調(diào)換個(gè)位置，你也會(huì)選擇這樣做的。”我端起杯子，朝他舉了起來。
    卓別林也舉起杯子。和我碰了碰，將里面的酒一飲而盡。
    “安德烈，我明天就去電影學(xué)院報(bào)道，謝謝你對我的信任和幫助。你的這份心意，我會(huì)記在心里。”卓別林站起身來。戴上了帽子。
    “我會(huì)和西德尼打招呼。希望你在電影學(xué)院過得開心。”我沖卓別林點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    卓別林笑了笑，然后戴上那頂帽子。拿起手杖，轉(zhuǎn)身下樓。
    我站起身來，看見他走出酒館的大門。
    他支起衣領(lǐng)，壓低帽檐，走進(jìn)人群，很快就消失在人流之中。沒有人發(fā)現(xiàn)身邊的這個(gè)人是大名鼎鼎的卓別林，甚至都沒有人正眼看他一眼。
    看著這樣的卓別林，我地內(nèi)心，變得有些悲涼。
    “老板，你們兩個(gè)都說了些什么？我看卓別林對你滿臉微笑感恩戴德的？”卓別林一走，斯登堡幾個(gè)人就圍了過來。
    “我給卓別林在電影學(xué)院找了份工作。”我笑了笑。
    “老板，你是不是糊涂了！？用得著對卓別林這樣嗎？！這家伙對咱們夢工廠干得壞事還不夠多！？對你干的壞事還不夠多！？你竟然還幫助他！？”斯蒂勒看著我，如同看著一個(gè)怪物。
    “斯蒂勒，不要這樣對老板說話。老板的心情我能體會(huì)。卓別林雖然對我們干盡了壞事，但是他畢竟是好萊塢電影人中的天才，這樣地一個(gè)人，如果就這樣落沒了，實(shí)在是好萊塢的損失。老板對卓別林一直都很欣賞，自然也不愿意看到他和好萊塢無緣。我覺得老板這樣做，做得很對。”茂瑙對我的做法，倒是很支持。
    他和我的脾氣一樣，一切以電影為重，看到好的電影人才被埋沒，是最不能容忍地事情，何況還是好萊塢地表演大師。
    “我覺得老板這么做也不是沒有道理，卓別林就算是十惡不赦，可在電影上的成就，對電影做出地貢獻(xiàn)，好萊塢沒有幾個(gè)人能夠比得了。”布烈松也是連連點(diǎn)頭。
    “好好好。你們都是圣人！等著瞧吧，這家伙就是個(gè)忘恩負(fù)義的蛇，你把它救活了，它最后是要咬你一口的！”斯蒂勒看著我，又是搖頭又是嘆氣。
    這頓飯。因?yàn)樽縿e林，大家吃得很是漫長。
    話題擊中到了卓別林地身上，然后又開始轉(zhuǎn)移到了雷電華。
    “老板，我覺得雷電華這段時(shí)間也太平靜了，平靜得都有些讓人覺得不正常。”茂瑙低聲說道。“平靜？那不叫平靜，那叫囂張不起來了。以前凱瑞.洛克菲勒囂張，那是因?yàn)閯e后有洛克菲勒財(cái)團(tuán)撐腰，現(xiàn)在洛克菲勒財(cái)團(tuán)損失慘重自身難保了，他們還能囂張起來！？”斯蒂勒卻是不以為然。
    “不過我聽說他們公司的那兩部電影拍攝得熱火朝天。”布烈松提醒我道。
    “你說的是比例.懷爾德的《佳人假期》和魯賓.馬莫利安的《喝彩》？”斯蒂勒問道。
    “不錯(cuò)。我原先認(rèn)為雷電華之所以投資讓這兩個(gè)剛剛簽約地導(dǎo)演拍攝電影。是為了挽回卓別林和希區(qū)柯克給雷電華帶來的不利影響，是無奈之舉。但是最近從各方面的信息反饋來看，這兩部電影越來越引起人們的注意。而且不知道你們注意到了沒有，最近雷電華電影公司加大了對這兩部電影的宣傳力度，尤其是魯賓.馬莫利安的那部《喝彩》，呼聲很高。老板，我覺得我們不能小看他們的這兩部電影。”布烈松舔了舔嘴唇道。
    我微微一笑：“早就跟你們說過了，比例.懷爾德和魯賓.馬莫利安都不是省油的燈，而且你們不要忘記了，他們的背后，還有一個(gè)阿爾弗雷德.希區(qū)柯克呢。”
    “老板，你地意思是說。這兩部電影后面，有希區(qū)柯克在指導(dǎo)？”斯蒂勒睜大了眼睛。
    “當(dāng)然！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“希區(qū)柯克表面上是在休養(yǎng)，但是憑借他的性格，他是絕對不會(huì)閑著的。這么長時(shí)間了，他地身體估計(jì)早就恢復(fù)了。他之所以不自己出來拍電影。一是因?yàn)闀r(shí)間不夠，二呢，是為了暫時(shí)避免上次比賽失敗外加被我們羞辱帶來的尷尬。因此，他會(huì)握在后面充當(dāng)比例.懷爾德和魯賓馬莫利安的顧問和指導(dǎo)，有他在。雷電華電影公司的這兩部電影不吸引人注意。是不可能的。”
    “所以我覺得，雷電華電影公司的人。沒一個(gè)是好東西！”斯蒂勒翻了個(gè)白眼。
    我喝了一口酒，道：“這段時(shí)間，雷電華十分的低調(diào)，但是他們的動(dòng)作卻十分的迅捷。在洛克菲勒財(cái)團(tuán)出現(xiàn)重大的損失栽了一個(gè)大跟頭地情況下，老約翰.洛克菲勒竟然愿意拿出來那么大一筆錢，購買了第一國家影片公司百分之三十的股份以及哥倫比亞低電影公司百分之而是的股份，再加上他們在福克斯電影公司中也有百分之二十六的股份，這就使得這三個(gè)公司牢牢地和他們捆在了一起。這幾個(gè)公司聯(lián)手，才是我最擔(dān)心的事情。”
    “現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，就像是嚴(yán)冬一般，洛克菲勒財(cái)團(tuán)這頭熊選擇了蟄伏，一旦天氣好轉(zhuǎn)，這頭熊可是絕對會(huì)出來傷人地。”
    “怕他！？熊再厲害，也不是紅龍的對手！”斯蒂勒的一句話，讓我們都笑了起來。
    “老板，我覺得把卓別林放在電影學(xué)院是個(gè)不錯(cuò)的選擇，但是也不能對他沒有戒心，我認(rèn)為，還是專門派人去盯著他比較好一些。畢竟他現(xiàn)在的身份還是雷電華人。”茂瑙提醒我道。
    “你這個(gè)想法很不錯(cuò)。回頭你告訴西德尼，這件事情就交給他了。”我點(diǎn)頭道。
    我們幾個(gè)人邊吃邊談，一直吃到晚上八點(diǎn)多，才一身酒氣地從就酒館里面走出來。
    夜色中地洛杉磯，依然是*通明，霓虹閃爍。街道上地人群來去匆匆，這些人低著頭急匆匆地趕路，很多人都是剛剛下班。
    街道上有不少人在乞討，也有人在做一些表演，靠著博人一笑賺點(diǎn)小錢。
    更多的人則站在路邊，在前面放了一個(gè)牌子，等待有人走過來雇用自己。
    胡佛新政剛剛出臺，雖然在金融上進(jìn)行了整頓，但是失業(yè)問題還沒有得到有效地解決。
    “這位先生，我是律師！曾經(jīng)在洛杉磯律師事務(wù)所做事情！如果你給我一份工作的話，我將十分的感謝！我要求的薪酬很低，2000美元，一個(gè)月2000美元！”路邊一個(gè)穿著破舊喜歡的中年男人看著我過去，趕緊推銷自己。
    “先生，雇我吧，我干了二十多年的花匠，洛杉磯很多別墅里面的植物都是我修建的！”一個(gè)六十多歲的老頭，在寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖。
    “先生，我可以給你擦車、打雜，什么事情都可以干！只要你能給我們一口飯吃，給我們一個(gè)地方睡覺就行！”一個(gè)和吉米年紀(jì)差不多的孩子，托著自己的弟弟可憐巴巴地靠過來。
    看著這些人，我的心情陡然沉重了起來。
    “我覺得我們得為這些人做點(diǎn)事情了。”我轉(zhuǎn)臉對斯蒂勒說出了一句讓他們都深以為是的話。小張的論文現(xiàn)在的狀態(tài)是半成品，得抓緊時(shí)間寫了。
    對于小張來說，如今只有晚上三四個(gè)小時(shí)有時(shí)間，剛好夠?qū)懸蝗f兩三千字的小說，而如果要寫論文的話，就得挪用一下。