二月二號(hào)，我們的輪船抵達(dá)洛杉磯碼頭。
    經(jīng)歷了幾個(gè)月的辛苦之后，我們的雙腳，終于踏上了這片土地。
    回到公司，我做的第一件事情，就是把公司的所有領(lǐng)導(dǎo)層召集起來(lái)，了解我不在的這段時(shí)間，發(fā)生了什么大事情。
    結(jié)果不了解不知道，聽這幫家伙七嘴八舌之后，我才發(fā)現(xiàn)我不在的這段日子里，事情倒還真不少。
    第一件事情，就是洛克特克醫(yī)藥公司。這幾個(gè)月里，在古利特和漢尼拔.柯立芝的主持之下，醫(yī)藥公司大換血，不僅換掉了絕大多數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人員，而且對(duì)公司旗下的銷售網(wǎng)絡(luò)、產(chǎn)品生產(chǎn)等等進(jìn)行全方位的整合。
    “老板，上個(gè)月，我們醫(yī)藥公司的財(cái)務(wù)報(bào)表就已經(jīng)表明，我們把原先的虧損局面扭轉(zhuǎn)過來(lái)了，收支基本持平，我們有信心下一個(gè)月就能盈利。”古利特說(shuō)這句話的時(shí)候，那份自信，那份得意，讓我連連點(diǎn)頭。
    除了洛克特克醫(yī)藥公司之外，洛克特克運(yùn)輸公司也在這幾個(gè)月的時(shí)間中完成了擴(kuò)充和整合，運(yùn)輸公司聯(lián)合利頓工業(yè)公司大批量地把美國(guó)的軍火、貨物運(yùn)往亞洲和歐洲傾銷，利潤(rùn)極為優(yōu)厚。
    洛克希德飛機(jī)公司又獲得了一批國(guó)防部的訂單，開始研究一種大功率的載人遠(yuǎn)程飛機(jī)，如果這種飛機(jī)研究成功的話，跨洋長(zhǎng)途客機(jī)的出現(xiàn)，將使得航空業(yè)有根本性的發(fā)展。
    為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，搶占這一機(jī)遇，洛克希德飛機(jī)公司投資一億五千萬(wàn)建立了研究小組并且擴(kuò)大公司規(guī)模而國(guó)防部也提供的盡可能地物質(zhì)、資金和技術(shù)支持。這種載人飛機(jī)研究成功出來(lái)之后，將首先配置給美國(guó)軍方。
    十一月中旬，滾石唱片公司吞并了舊金山的一家大的唱片公司，一躍成為西部唱片公司中的龍頭老大，實(shí)力比華納兄弟電影公司旗下的華納唱片公司還要雄厚。公司不僅擁有覆蓋全國(guó)的密集發(fā)行網(wǎng)，更擁有著當(dāng)今美國(guó)樂壇地一流當(dāng)紅歌星。
    而讓我興奮的事情是。十月，滾石唱片公司正式向外界宣布，公司的錄音磁帶技術(shù)成功，并且在洛杉磯投資建廠。這個(gè)名為滾石音樂設(shè)備公司的新公司，融4000萬(wàn)美元，算是.+;動(dòng)資金都耗上了，主要的任務(wù)是生產(chǎn)新的放映設(shè)備和磁帶。
    滾石公司的磁帶技術(shù)，在美國(guó)音樂界引起軒然大波。音樂人和民眾對(duì)這種新型的放映技術(shù)十分的感興趣，而且當(dāng)不少人在滾石唱片公司旗下的發(fā)行店里面試聽完之后，當(dāng)即被這種比唱片清晰、層次豐富地磁帶震撼住了。
    “滾石公司將帶來(lái)音樂界的根本性變革！”這樣的話。在報(bào)紙雜志上隨處可見。而滾石唱片公司也因此，稱為了美國(guó)樂壇越來(lái)月舉足輕重的音樂公司。
    為了適應(yīng)新形勢(shì)，滾石唱片公司在十一月底改名為“滾石音樂公司”，這標(biāo)志著我們的這家音樂公司開始走上了一條新的輝煌之路。
    十月底，夢(mèng)工廠出版公司的《電影手冊(cè)》和一系列地時(shí)尚雜志開始登錄歐洲各國(guó)，法國(guó)、德國(guó)、意大利等國(guó)都設(shè)立了發(fā)行處，這些雜志涌入歐洲。不僅使得夢(mèng)工廠出版公司的聲望大幅度的提高，也受到了歐洲電影界、時(shí)尚界和普通民眾地歡迎，提高了夢(mèng)工廠的聲望。而且。雜志的發(fā)行量極高，利潤(rùn)豐厚。
    杰克的“洛杉磯快餐公司”在我的提議下，停止了擴(kuò)張，開始進(jìn)行大幅度的內(nèi)部整頓，儲(chǔ)備了足夠地流動(dòng)資金以應(yīng)付任何突然到來(lái)的變化，2000家快餐店。每天還是那么的紅紅火火。
    在幾個(gè)分廠方面，就更出彩了。
    首先是尼可.鮑爾斯的東京熱電影公司和銀河電影公司，尼可.鮑爾斯這家伙做了一次大手筆，銀河電影公司在他的組織之下，招募了一幫漂亮性感金發(fā)碧眼的美國(guó)年輕女孩，拍攝了一批名為‘美國(guó)女郎’的av電影，這批電影在美國(guó)放映之后，大受歡迎，不僅使得音和電影公司賺了個(gè)盆滿缽溢，更是捧出了一幫當(dāng)紅的美國(guó)av女星，使得av女星這個(gè)職業(yè)，成為了很多美國(guó)女人的夢(mèng)想職業(yè)。
    在美國(guó)嘗到了甜頭，尼可.鮑爾斯又將這批電影投放到了日本，結(jié)果立刻在這個(gè)本來(lái)就好這一口的國(guó)家引起了瘋狂的觀影熱，尼可.鮑爾斯馬不停蹄，馬上組織東京熱電影公司，招募了一批日本av新人，又搗鼓了一批“日本女郎”的電影緊跟其后投放于日本市場(chǎng)，結(jié)果在日本引起了火爆場(chǎng)面超乎想象，聽說(shuō)連日本天皇都買票進(jìn)電影院欣賞，而東京熱電影公司在放映了這兩批電影之后，公司招聘處的門前排起了日本女人的應(yīng)招長(zhǎng)隊(duì)。
    尼可.鮑爾斯心花怒放之余，并沒有停止他的勝利腳步，在雅塞爾的建議之下，他把“美國(guó)女郎”和“日本女郎”兩個(gè)系列投放到了歐洲市場(chǎng)，歐洲人原本就保守、壓力的心理防線在這批電影的沖撞之下轟然倒塌，德國(guó)、法國(guó)、意大利……每個(gè)國(guó)家的電影院，一到午夜就成了一個(gè)瘋狂之地。
    電影上狂賺了一筆，尼可.鮑爾斯又開始和比采爾狼狽為奸起來(lái)，兩個(gè)人合計(jì)著要辦一種全新的av雜志，這種雜志的主打就是性。
    因?yàn)閮蓚€(gè)人在這個(gè)問題上沒有多大的把握，所以決定等我回來(lái)由我拍板。
    對(duì)于他們倆的這個(gè)策劃，我自然是舉雙手贊同，于是在我的提議之下，一本名為《花花公子》的雜志，誕生了。
    這一系列的成功，加上很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)的運(yùn)作，使得尼可.鮑爾斯手下的兩個(gè)av公司的資產(chǎn)，一舉達(dá)到了7000萬(wàn)美元。如此豐厚地利潤(rùn)，讓好萊塢其他的電影公司分外眼紅。華納兄弟電影公司在十月份到好萊塢市政府登記。正式成立華納av電影公司，這是好萊塢繼銀河電影公司成立之后，正式成立的第二家av電影公司。
    華納兄弟電影公司的舉措，引起了多米諾骨牌效應(yīng)，使得好萊塢的其他電影公司紛紛效仿。
    福克斯、二十世紀(jì)電影公司、哥倫比亞、米高梅、雷電華、派拉蒙在短短的一個(gè)月之內(nèi)都相繼成立了av電影公司，使得好萊塢形成了一條av電影產(chǎn)業(yè)鏈。
    如此形勢(shì)之下。法典執(zhí)行局不得不出臺(tái)一系列地法規(guī)和措施對(duì)這條新興的電影產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行規(guī)范。
    而尼可.鮑爾斯這家伙更是沒有閑著，在他的奔走和組織之下，好萊塢的這一些av電影公司地頭頭們湊到了一起，成立了一個(gè)av電影協(xié)會(huì)。尼可.鮑爾斯任會(huì)長(zhǎng)。這就使得好萊塢繼五大協(xié)會(huì)之后，又多了一個(gè)雖然談起來(lái)有些尷尬，但是實(shí)力不容小覷的新協(xié)會(huì)組織。
    av電影協(xié)會(huì)成立之后，隨即進(jìn)行了聲勢(shì)浩大的宣傳，這幫家伙沒有一個(gè)人認(rèn)為av
    起其他的電影有什么不好意思說(shuō)出口的，相反，他們旗吶喊。為自己爭(zhēng)取公正和權(quán)益。他們的這種態(tài)勢(shì)，雖然遭到了一些保守主義人士的批評(píng)，但是卻獲得了絕大多數(shù)民眾地支持。
    尼可.鮑爾斯這下算是大大露了一回臉，讓夢(mèng)工廠人以及所有好萊塢電影界的人大呼驚訝。以往，在大家的印象里，這家伙只不過是個(gè)過時(shí)的電影導(dǎo)演，誰(shuí)料想他竟然有如此的組織、領(lǐng)導(dǎo)能力。
    “尼可.鮑爾斯除了在av電影上干得漂亮之外。其他地方就沒有出彩的了？”我笑著問道。
    “有！而且這彩算是大了去了。”雅塞爾忍俊不禁。
    原來(lái)，尼可.鮑爾斯算是牢記我曾經(jīng)告訴他的一句話“兩手都要抓，兩手都要硬”。在搗鼓av電影地同時(shí)，這家伙也沒有忘記松繡映畫。
    名義上，他是松竹映畫的董事長(zhǎng)，是松竹映畫名副其實(shí)的太上皇。在他地特意觀照之下，小津安二郎把日本一些優(yōu)秀的進(jìn)步電影人士招了進(jìn)來(lái)，伊藤大輔、溝口健二等一批電影導(dǎo)演的加入。使得松竹映畫的導(dǎo)演陣容異常強(qiáng)大。
    從十月到十一月，兩個(gè)月的時(shí)間里，松竹映畫的一批被成為“物語(yǔ)系列”地電影橫空出事。
    小津安二郎的《幽靈物語(yǔ)》，以質(zhì)樸、真實(shí)的視角，把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了日本的下層民眾。電影訴說(shuō)了一個(gè)日本平民家庭的故事，這個(gè)兒女眾多原本幸福美滿的家庭，在日本當(dāng)局的號(hào)召之下，響應(yīng)日本軍部宣揚(yáng)的“為天皇獻(xiàn)身”的決策，五個(gè)兒子相繼走上戰(zhàn)場(chǎng)，卻全都戰(zhàn)死，成為了流落在外的孤魂野鬼，父親被軍方強(qiáng)行拉去做苦工，活活累死，母親則一病不起嗚呼哀哉，兩個(gè)女兒，一個(gè)淪落到妓院成為了男人身下的玩物，另外一個(gè)跳河自殺。整部電影，充滿了異常悲憤的情緒，電影的最后，在破落的房屋之中，一家人以幽靈的方式顯現(xiàn)，抱頭痛哭，面對(duì)觀眾控訴日本政府的愚民政策，控訴日本軍國(guó)主義的罪行。
    溝口健二的《殘姬物語(yǔ)》，把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了妓院里面的妓女群體，溝口用深切同情的視角，拍攝了這些被男人玩弄的被犧牲、奴役的可憐女人們的世界，并以此為側(cè)面，反應(yīng)了日本軍國(guó)主義給人民帶來(lái)的苦難。特別是在影片的最后，溝口借一個(gè)妓女之口，向民眾發(fā)出了震耳欲聾的悲呼：“不要嘲笑我們，你們并不我們強(qiáng)多少！有人不也是搶走了你們的兒子把他們送上死亡的戰(zhàn)場(chǎng)，他們霸占、糟蹋你們的女兒，侵吞你們的財(cái)產(chǎn)，家破人亡的不是你們嗎？妻離子散的不是你們嗎！？你們并不比我們強(qiáng)多少！快點(diǎn)醒醒吧！快點(diǎn)醒醒吧！”
    和小津安二郎、溝口健二不同，伊藤大輔沒有直接把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)日本的現(xiàn)實(shí)生活，而是拍攝了一部名為《武士物語(yǔ)》的古裝電影，但是在這部電影中，伊藤大輔卻更為直接地把批判之刀對(duì)準(zhǔn)了日本軍國(guó)主義的心臟：武士道精神。
    電影的主角，是一個(gè)幕府時(shí)期下層地武士，生活潦倒。靠著從領(lǐng)主那里領(lǐng)來(lái)的微薄的酬勞養(yǎng)育著一兒一女。這個(gè)武士，是典型的遵守武士道精神和內(nèi)的人，對(duì)于領(lǐng)主，懷有無(wú)比的忠誠(chéng)。作威作福地領(lǐng)主讓他屠殺民眾，他干，讓他強(qiáng)取豪奪。他干。武士的兒子和領(lǐng)主的小妾真心相愛，準(zhǔn)備私奔，被武士發(fā)現(xiàn)，武士并沒有幫助這對(duì)苦命鴛鴦。而是牢牢遵守武士道的愚忠精神，把自己地兒子親自綁到了領(lǐng)主面前，在領(lǐng)主的要求之下，他親手殺死了自己的愛子。后來(lái)，為了巴結(jié)上司，領(lǐng)主看中了武士的美麗女兒，讓武士把女兒貢獻(xiàn)出來(lái)。武士含淚把自己的女兒雙手奉上。得到的卻是自己的女兒被玩弄之后上吊自殺地死訊。電影的最后，年老無(wú)用的武士被領(lǐng)主趕出領(lǐng)地，在大雪之中落寞死去，死前，他將那把看得比生命還要重要的武士刀扔進(jìn)了河里，對(duì)著上天控訴人間的黑暗。
    松竹映畫出品的這三部電影，一經(jīng)首映。就在日本國(guó)內(nèi)引起了軒然大波。很多民眾看完這些電影之后，痛哭流涕，因?yàn)殂y幕之上的那些人。就是他們自己。很多進(jìn)步電影人對(duì)這樣地電影紛紛稱贊，熱烈支持，整個(gè)社會(huì)開始引發(fā)對(duì)當(dāng)局者的懷疑和憤怒的抨擊。
    這個(gè)“物語(yǔ)系列”讓日本軍部火冒三丈，松竹映畫公司地總經(jīng)理大谷繡次郎更是被軍部招去訓(xùn)話。面對(duì)著日本軍部咄咄逼人的要求，大谷繡次郎的回復(fù)是電影人怎么拍電影是自己的自由，軍部無(wú)權(quán)過問。這使得軍部的人相當(dāng)?shù)膼阑稹s又無(wú)可奈何。
    松竹映畫地“物語(yǔ)系列”不僅在日本影響巨大，在日本殖民地的朝鮮影響同樣深遠(yuǎn)，同時(shí)，經(jīng)過張石川、鄭中秋等人的努力，“物語(yǔ)系列”被引入到中國(guó)，受到了國(guó)人的熱烈歡迎，電影展現(xiàn)的問題，也引起了中國(guó)人對(duì)自身處境的深刻思考。
    松竹映畫的這批電影，一炮打響，不僅取得了良好的社會(huì)效果，票房同樣可觀，這也證明了當(dāng)初我的設(shè)想基本可行。
    尼可.鮑爾斯的這兩把刷子，贏得了夢(mèng)工廠高層的一致贊嘆，在我的提議之下，夢(mèng)工廠以董事會(huì)的名義向遠(yuǎn)在日本的尼可.鮑爾斯發(fā)去了正式的嘉獎(jiǎng)電，鼓勵(lì)這個(gè)一鳴驚人的家伙，期待他帶給我們眾多的驚喜。
    除了尼可.鮑爾斯掌控的兩個(gè)av公司和松繡映畫大放異彩之外，同樣光彩奪目的，是沃爾特.迪斯尼的四廠。
    經(jīng)過了全廠幾個(gè)月的艱苦奮斗，四廠的新片《白雪公主》在十一月十六號(hào)首映。
    這是世界電影史上第一部彩色動(dòng)畫電影。
    四廠的聲譽(yù)，在美國(guó)民眾中一向很好，在動(dòng)畫界也是一家獨(dú)大。自從四廠的第一部動(dòng)畫電影出現(xiàn)之后，好萊塢涌現(xiàn)了一批動(dòng)畫工作室，這些工作室規(guī)模都很小，有點(diǎn)像手工作坊，大部分的工作室，也就那么幾個(gè)人，制作的都是幾分鐘長(zhǎng)的短片。這些短片大部分都是廣告，一般都在一部電影的開頭放映活躍活躍氣氛。資本稀少，機(jī)會(huì)不是很多，又沒有多少人投資，所以這些動(dòng)畫工作室來(lái)得快去的也快，好萊塢每個(gè)月都有新的動(dòng)畫工作室建立，但是每個(gè)月也有很多動(dòng)畫工作室倒閉。在米高梅、派拉蒙等等這些電影公司的眼里，動(dòng)畫電影始終都是一塊雞肋，不會(huì)給公司帶來(lái)多到的名聲，更不會(huì)帶來(lái)多大的利潤(rùn)，所以能像夢(mèng)工廠這樣投入巨資對(duì)動(dòng)畫電影強(qiáng)烈支持的電影公司，在好萊塢僅此一家，而沃爾特.迪斯尼負(fù)責(zé)的四廠，也坐穩(wěn)了美國(guó)動(dòng)畫電影界老大的位置。
    由于四廠的聲譽(yù)好，加上之前做的大規(guī)模的宣傳，使得民眾對(duì)這部動(dòng)畫電影萬(wàn)分的期待。
    一個(gè)家喻戶曉的故事，夢(mèng)工廠四廠投資最大制作最為精美的電影，尤其
    界上第一部彩色動(dòng)畫電影”這個(gè)招牌，讓全美民眾翹
    人們不能想象，彩色動(dòng)畫電影到底會(huì)是個(gè)什么模樣。更不能想象，夢(mèng)工廠在圣誕檔期即將上映的彩色電影到底會(huì)是什么模樣！
    于是乎，美國(guó)的媒體上，“彩色電影”成為了一個(gè)討論的焦點(diǎn)。
    “彩色電影”這個(gè)名詞，對(duì)于很多觀眾來(lái)說(shuō)，尤其是電影人來(lái)說(shuō)。并不是個(gè)陌生的名詞。因?yàn)樵陔娪氨话l(fā)明不久，在早期地歐洲，就曾經(jīng)出現(xiàn)過彩色電影，而且一直延續(xù)到現(xiàn)在。當(dāng)然，這種彩色電影并不是真正的彩色電影，只不過是用黑白膠片拍攝。然后在上面收工著色罷了，放映的時(shí)候，畫面上也有色彩，但是極為的呆板、不自然。因?yàn)橹谱鬟@種電影成本、人工十分的巨大。加上觀眾并不是很喜歡，所以到了后來(lái)便逐漸別人放棄了。
    再后來(lái)，出現(xiàn)了雙色膠片拍攝的彩色電影，同樣也不能成為真正地彩色電影。
    所以對(duì)于夢(mèng)工廠提出的彩色電影，社會(huì)上出現(xiàn)了兩種論調(diào)。
    這兩種論調(diào)，讓我哭笑不得。
    一部分電影人對(duì)夢(mèng)工廠在宣傳中提出的彩色電影持懷疑態(tài)度。
    “夢(mèng)工廠的彩色電影，其實(shí)只是一種宣傳策略罷了。這種為了吸引觀眾而煞費(fèi)苦心搞出各種噱頭地做法，從好萊塢一開始就有了。全新的彩色電影，膠片技術(shù)新突破，其實(shí)有可能和手工上色并沒有什么本質(zhì)的不同。我想這可能不是什么革命性的技術(shù)，只不過是一種花樣而已。”阿爾弗雷德.希區(qū)柯克在一次酒會(huì)上接受記者采訪時(shí)說(shuō)的話，可以代辯這部分人的態(tài)度。
    而另外一部分人，那些支持夢(mèng)工廠的人。則對(duì)這種夢(mèng)工廠宣稱地新技術(shù)十分的期待，因?yàn)樵谒麄兊男哪恐校瑝?mèng)工廠帶來(lái)的新技術(shù)往往都會(huì)在某種程度上改變電影本身的進(jìn)程。
    這兩種論調(diào)。在《白雪公主》首映之前，爭(zhēng)論得異常灼熱，等《白雪公主》首映之后，美國(guó)人在絢爛的銀幕面前，徹底癱了。
    那種色彩，那種飽和度。和之前的那種手工著色地電影之間有著巨大的差別。
    “夢(mèng)工廠為世界電影開辟了一條輝煌之路，如同有聲電影一樣，他們推出的彩色電影，明顯和歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)地那些手工作色的彩色電影有著本質(zhì)的不同，我敢肯定，這種技術(shù)畢竟成為未來(lái)電影的新潮流，彩色電影，畢竟大有前景！”——《洛杉磯時(shí)報(bào)》。
    “動(dòng)人心魄！夢(mèng)工廠的這部動(dòng)畫電影，開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代！彩色電影的時(shí)代！這樣地電影，我們之前從未欣賞到，在它面前，眼花繚亂的同時(shí)，你會(huì)盯著銀幕不敢眨巴一下眼睛，因?yàn)槟銜?huì)擔(dān)心哪怕是眨巴一下，就漏掉了很多精彩的東西！”——《洛杉磯論壇報(bào)》。
    洛杉磯乃至全美的報(bào)紙，都對(duì)沃爾特.迪斯尼的這部彩色電影給予了巨大的關(guān)注和熱烈的贊揚(yáng)，稱這部電影無(wú)論是在藝術(shù)成就上，還是在電影技術(shù)的革新上，都創(chuàng)造了歷史。
    這部彩色動(dòng)畫電影放映的時(shí)候，全美萬(wàn)人空巷。不管是老人、青年還是孩子，都紛紛到電影院一睹為快，在短短的一周之內(nèi)，這部電影的票房就突破了800美元的大關(guān)，提前點(diǎn)燃了好萊塢電影圣誕檔期的戰(zhàn)火。
    盡管如此，先前的一部分認(rèn)為夢(mèng)工廠的彩色膠片沒有什么新創(chuàng)意的人，還有一些堅(jiān)持他們?cè)鹊挠^點(diǎn)。以阿爾弗雷德.希區(qū)柯克為代表的一幫人認(rèn)為，動(dòng)畫電影不能反映出這種彩色膠片的最大的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)閯?dòng)畫電影說(shuō)到底還是用顏料手工制作的，和現(xiàn)實(shí)世界存在著巨大的差距，如果夢(mèng)工廠想證明自己的彩色膠片是多么的創(chuàng)新，那必須要等到夢(mèng)工廠第一部彩色電影出來(lái)之后，才能蓋棺定論。
    他的這種說(shuō)法，還是有一定道理的，所以受到了一幫人的支持。
    除了沃爾特.迪斯尼的這部《白雪公主》一炮打響之外，夢(mèng)工廠電影公司的其他攝制組也傳來(lái)的好消息。
    茂瑙和弗拉哈迪聯(lián)合制導(dǎo)的電影《禁忌》，十一月二十五日殺青，十一月二十八號(hào)以g級(jí)通過電影法典執(zhí)行局的審查，十二月一是我們回來(lái)的前一天首映。
    弗拉哈迪是連續(xù)兩屆哈維獎(jiǎng)最佳最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的得主，在美國(guó)以及世界紀(jì)錄片界享有崇高的地位，而茂瑙的電影更是因?yàn)槠渖砗笏囆g(shù)性和對(duì)世界的深刻思考，在好萊塢乃至全美觀眾心目中，有著極高的聲譽(yù)。所以觀眾對(duì)他們倆合導(dǎo)的這部電影，期待甚高。
    而這部《禁忌》沒有讓觀眾失望。茂瑙和弗拉哈迪，用他們地卓越的電影才華，向美國(guó)觀眾和夢(mèng)工廠人奉上了一份滿意的答卷。
    “一對(duì)毛利族的男女相愛，厄運(yùn)降臨，族中的巫師宣布女人為‘禁忌者’要將她運(yùn)到遠(yuǎn)方處死，男人歷盡千辛萬(wàn)苦想盡各種辦法營(yíng)救自己的愛人。但是始終不能如愿。他們?cè)谕纯嘀性E別，女人被巫師們壓上了船，男人則絕望地跳下了水希望自己能永遠(yuǎn)和愛人在一起。他奮勇地水前行，抓住船地繩索。如同抓住希望，而殘忍的巫師卻割斷繩索，讓男人消失在浩渺的波濤之中……這樣的一個(gè)故事，是茂瑙給我們講述地有一個(gè)寓言！”
    “從他的第一部電影一來(lái)，這位來(lái)自德國(guó)的被成為好萊塢‘最具思考性的導(dǎo)演’，就一直在給我們講述一個(gè)個(gè)深刻的寓言。不管是《日出》還是《四魔鬼》，他的電影對(duì)世界、對(duì)命運(yùn)的思考。永遠(yuǎn)都是那么地真實(shí)，那么的迷人！”
    “而除此之外，我們看到的，還有明顯的帶有弗拉哈迪風(fēng)格的真實(shí)、迷人散發(fā)著太平洋原始風(fēng)情的鏡頭！那么的野性十足，粗糙但是帶有蓬勃地生命力。弗拉哈迪把他那老練的紀(jì)錄片風(fēng)格延伸到了這部電影之中，和茂瑙的獨(dú)特思考相互結(jié)合，產(chǎn)生了巨大地讓人深深癡迷的觀影效果！《禁忌》。無(wú)疑是一部少有的杰作！”——《好萊塢時(shí)報(bào)》。
    “茂瑙和弗拉哈迪的這對(duì)結(jié)合，從一開始就決定了《禁忌》這部電影絕對(duì)是一部非凡的電影！我們才能從中不僅能看到茂瑙先生的那種對(duì)世界地深刻關(guān)懷，還能看到弗拉哈迪冷靜的鏡頭之下。對(duì)于原始風(fēng)情的飽滿的描繪。而讓我們更為激動(dòng)的，是看到了這兩位電影大師在合作的過程中，思想碰撞產(chǎn)生的激情四色的火花！禁忌這部影片，是好萊塢有史以來(lái)大量吸取紀(jì)錄片經(jīng)驗(yàn)的電影，長(zhǎng)久以來(lái)，我們很多電影人雖然對(duì)紀(jì)錄片十分的尊重。但是認(rèn)為劇情片和紀(jì)錄片完全是兩碼事，他們沒有繼承、吸取紀(jì)錄片人長(zhǎng)期摸索得來(lái)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，反而認(rèn)為這有礙于故事片的發(fā)展。但是《禁忌》向這些人證明了紀(jì)錄片的偉大之處，證明了我們應(yīng)該吸取一些紀(jì)錄片的
    故事中，這是對(duì)電影風(fēng)格的一個(gè)有益的嘗試和開創(chuàng)。弗拉哈迪先生，走出了第一步！”——《郵報(bào)》。
    “《禁忌》的深刻性、藝術(shù)性，自不必說(shuō)。我們要說(shuō)的是表演！作為夢(mèng)工廠電影公司元老級(jí)的演員。作為好萊塢久負(fù)盛名的兩位影星，茱麗和詹姆斯在這部電影中的表演，比他們以往的任何一部電影都要出彩！經(jīng)過眾多影片的拍攝洗禮之后，這兩位演員身上早就褪掉了青澀和不足，在《禁忌》中，茱麗和詹姆斯的表演，如同太平原上面的海風(fēng)，清新、純凈，沒有一絲矯揉造作。《禁忌》的特殊的紀(jì)錄片式的拍片風(fēng)格，讓這兩位演員卸去了一切偽裝，在鏡頭前用心靈去表演，演技之精湛，表演之真誠(chéng)，絕無(wú)僅有！”——《市民報(bào)》。
    《禁忌》收到了觀眾的熱烈歡迎，這部先前在票房上并不被看好的電影，出乎所有人的意料，僅僅上映的前兩天不僅收回了成本而且還大賺特賺。
    弗拉哈迪和茂瑙之間的合作，受到了好萊塢電影人的注意，原本對(duì)紀(jì)錄片不太感興趣的導(dǎo)演們，也都在思考著自己能不能從紀(jì)錄片的拍攝手法中吸取一些有益的經(jīng)驗(yàn)過來(lái)，這部電影由此也刺激了紀(jì)錄片的發(fā)展。這，也是事先誰(shuí)都沒有想到的。
    《禁忌》首映了，和它一起被排在夢(mèng)工廠圣誕電影檔期第一梯隊(duì)的由都納爾執(zhí)導(dǎo)的《奪寶奇兵之圣戰(zhàn)騎兵》也已經(jīng)殺青并且剪輯完畢，計(jì)劃絲毫送審，五號(hào)首映。
    與此同時(shí)，好萊塢各大電影公司也都紛紛推出了圣誕電影檔期各自的力作。
    在這些電影中，有影響力的，主要有以下幾部。
    首先是由明星電影公司出品的基頓導(dǎo)演的電影《攝影師》。自從上一部電影《小比爾號(hào)汽船》上映獲得好萊塢電影人以及美國(guó)觀眾的熱烈歡迎之后，基頓就一發(fā)不可收拾，馬不停蹄地拍攝了這部電影。年。被一些人稱為“喜劇電影回歸年”。因?yàn)樵谶@一年中，卓別林和基頓分別以《馬戲團(tuán)》和《小比爾號(hào)汽船》使得日漸衰落的喜劇重新散發(fā)出耀眼地光芒，這兩個(gè)電影，稱之為喜劇片地杰作，一點(diǎn)都不為過。
    在這種大好的形勢(shì)之下。基頓要趁熱打鐵，他的這一部《攝影師》就是他在下半年的心血之作。
    但是這部電影的命運(yùn)和他地《小比爾號(hào)汽船》就截然相反了。
    如果說(shuō)《小比爾號(hào)汽船》是基頓潛心苦修得來(lái)的力作地話。那么這部《攝影師》就明顯有些急功近利了。
    在情節(jié)上，它顯然在模仿卓別林的《馬戲團(tuán)》。雖然基頓在其中地表演也還說(shuō)得過去，但是空洞的內(nèi)涵讓這部電影變得異常蒼白。所以這部電影也不可避免地讓好萊塢電影人和觀眾感到了一絲希望。
    “半年前，基頓先生為我們奉獻(xiàn)上了一部經(jīng)典的不朽電影。但是這部《攝影師》，我們不得不感到深深地遺憾和失落。電影中，基頓先生先前的那份深厚的底蘊(yùn)、對(duì)于生活的思考已經(jīng)當(dāng)然全無(wú)，銀幕上不是一個(gè)電影大師。而是一個(gè)只會(huì)逗人發(fā)笑地小丑！”——《電影手冊(cè)》》。
    “《攝影師》是部結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的失敗之作。基頓先生讓我們覺得有些失望，他的這種做法，讓我們想到了不久之前的希區(qū)柯克先生。”——《好萊塢時(shí)報(bào)》。
    基頓地這部《攝影師》算是給他迎頭潑了一盆涼水，在這方面。他比不上卓別林，因?yàn)楝F(xiàn)在的卓別林，在沒有萬(wàn)分的把握地情況之下。不會(huì)輕易出手。
    除了基頓之外，1928年的好萊塢電i:.世。出乎所有人地意料震驚了整個(gè)美國(guó)。
    這部電影，名字叫《風(fēng)》，而它的導(dǎo)演。也是一個(gè)瑞典人，名字叫斯約史特洛姆！
    當(dāng)我從報(bào)紙上看到這個(gè)消息的時(shí)候，我當(dāng)場(chǎng)就癱在那里。
    這個(gè)斯約史特洛姆。在后世可是極負(fù)盛名地著名導(dǎo)演和表演大師！
    也許很多人不知道他的名字。但是如果那些看過伯格曼的《野草莓》地人，可能都會(huì)被里面地那個(gè)老頭的精煉自然的表演所傾倒，而這個(gè)老頭，就是老年的斯約史特洛姆！
    他的這部《風(fēng)》，在電影史上，被人稱為20世紀(jì)以來(lái)最一！
    而歷史上。瑞典的第一部有聲電影，也是出自這個(gè)人之手。
    我怎么會(huì)把他給忘記了呢！？
    我馬上讓人打電話給斯蒂勒，向他了解這個(gè)斯約史特洛姆地一些情況，得到的消息卻讓我哭笑不得。
    斯約史特洛姆年紀(jì)比斯蒂勒大，當(dāng)初在瑞典的時(shí)候，兩個(gè)人就有交往，后來(lái)斯約史特洛姆在1924年來(lái)到了一方面是因?yàn)槊赘呙返难?qǐng)，另外一方面也收到了斯約史特洛姆的影響。
    到了美國(guó)之后，斯約史特洛姆開始并不是很順利，先是在米高梅電影公司那里找到了一份演員的活干，但是參與演出的電影都是一些爛片，根本沒有什么影響力，后來(lái)斯約史特洛姆又加入了華納兄弟電影公司，當(dāng)過一些電影的演員，也在山姆.華納的指示之下執(zhí)導(dǎo)了幾部電影，但是這些電影都因?yàn)楦裾{(diào)低下而沒有引起人們的注意。可以說(shuō)，他的才華，完全被好萊塢的電影制度給湮滅了。
    后來(lái)，在一次酒會(huì)上，斯約史特洛姆結(jié)識(shí)了派拉蒙電影公司的翹楚約翰.休斯頓，兩個(gè)人談得很投機(jī)，約翰.休斯頓便把斯約史特洛姆推薦給了阿道夫.楚克。阿道夫.楚克對(duì)瑞典電影人的印象一直都不錯(cuò)，和斯約史特洛姆聊完之后很是欣賞，二話沒說(shuō)就把他簽了下來(lái)。
    這個(gè)時(shí)候，馬爾斯科洛夫和阿道夫.楚克因?yàn)槭芪业挠绊懀_始改變米高梅和派拉蒙的電影機(jī)制，改變了原有的那種由公司上層指派劇本給導(dǎo)演拍攝的做法，而是允許導(dǎo)演自報(bào)劇本，這樣以來(lái)，就大大激發(fā)了斯約史特洛姆的激情。他提交的劇本，得到了約翰.休斯頓、茂里安.古柏等派拉蒙眾多導(dǎo)演的一直贊賞，然后由阿道夫.楚克投資作為帕拉蒙年圣誕電影檔期的前期主打電影地身份進(jìn)行拍攝。
    這部電影，就是《風(fēng)》。
    我想不光光是派拉蒙人沒有想到這部電影首映之后會(huì)產(chǎn)生如此轟動(dòng)地效果。就連斯約史特洛姆本人都沒有料想到他的這部電影會(huì)受到好萊塢電影界和美國(guó)觀眾如此瘋狂的喜愛和贊揚(yáng)。
    “奇跡！簡(jiǎn)直就是奇跡！斯約史特洛姆的這部電影。只能用這么一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容！從來(lái)沒有一個(gè)人能把電影拍攝得如此詩(shī)意盎然，如此的酣暢淋漓！斯約史特洛姆用他地獨(dú)特的瑞典式地電影風(fēng)格，給我們呈現(xiàn)了一部天才之作！好萊塢又一位電影大師誕生！”——《洛杉磯
    》。
    “在觀看這部電影之前，我不知道誰(shuí)叫斯約史特洛姆，但是看完這部電影之后。我瘋狂地給別人打電話。我告訴我的朋友，我要找到這個(gè)人，因?yàn)檫@個(gè)人在電影情緒和節(jié)奏地處理上，可以做我的老師！這是一個(gè)電影天才！《風(fēng)》這部電影中。那份滲透人心的自然、詩(shī)意的氣氛，讓人窒息！”——約翰.福特。
    “我必須這樣說(shuō)，如果要評(píng)選這幾十年來(lái)最優(yōu)秀的電影的話，我想在無(wú)數(shù)好萊塢電影人當(dāng)中，只有三個(gè)人能夠入選，一個(gè)是格里菲斯，另一個(gè)是安德烈.柯里昂。而剩下的一個(gè)，則是斯約史特洛姆！這個(gè)瑞典人一個(gè)星期前還沒有多少人知道他，但是現(xiàn)在，在《風(fēng)》這部電影之前，所有電影人都位置傾倒！大氣地鏡頭布局、深刻的哲學(xué)思考、人與自然之間那種詩(shī)意盎然的關(guān)系的展現(xiàn)、光線的處理、人物內(nèi)心的刻畫、場(chǎng)面調(diào)度、音樂……幾乎所有方面他都做到了極致！面對(duì)這樣的一部電影，我們除了深深地折服，只有深深的敬佩！”——西席.地密爾。
    “如果要評(píng)出一部在1928年的哈維.:共舞》形成致命威脅的一部電影的話。我想不是卓別林的《馬戲團(tuán)》，不是基頓的《小比爾號(hào)汽船》，不是拉烏爾.沃爾什的《軍中紅粉》。不是希區(qū)柯克地《水性楊花》，而是斯約史特洛姆的這部《風(fēng)》！斯約史特洛姆這個(gè)瑞典導(dǎo)演，在好萊塢呆的時(shí)間并不長(zhǎng)，但是卻用他近50的人生經(jīng)歷，給我們展現(xiàn)了他對(duì)這個(gè)世界的思考，而且是用一種美國(guó)人能夠理解的博大、詩(shī)意的瑞典式電影風(fēng)格！”
    “歷史會(huì)記住這部電影。記住這個(gè)瑞典人在整部電影中填充的濃濃的異國(guó)風(fēng)情，濃濃的藝術(shù)氣息，這種氣息是全新的，是好萊塢所缺乏的。他不像是一個(gè)初到好萊塢的人，而像是好萊塢的開創(chuàng)者們那樣，老練、精簡(jiǎn)、浪漫而真誠(chéng)！”——埃德溫.波特。
    “《風(fēng)》這部電影，成了麗蓮.吉許一生演藝事業(yè)的高峰。這個(gè)已經(jīng)稱為了好萊塢一線明星的女人，在《風(fēng)》中的表演，讓任何一個(gè)演員都會(huì)覺得汗顏。一瞬間，她仿佛回到了她的青年時(shí)代，那份單純，那份忐忑，那份青澀，那份對(duì)人情冷暖的洞察，令人難忘！《風(fēng)》這部電影，不僅成就了斯約史特洛姆，成就了派拉蒙電影公司，也成就了麗蓮吉許。對(duì)于這個(gè)優(yōu)秀的電影演員來(lái)說(shuō)，這部電影將成為她一生演藝事業(yè)的高峰！”——卓別林。
    斯約史特洛姆的《風(fēng)》，如同一匹橫空出世的黑馬，一夜之間為全美民眾津津樂道。《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》這樣的媒體都對(duì)《風(fēng)》進(jìn)行了報(bào)導(dǎo)，并且對(duì)斯約史特洛姆進(jìn)行了專訪。
    這個(gè)原本好萊塢不起眼的小人物，飛上枝頭變成了鳳凰。
    派拉蒙電影公司樂壞了，阿道夫.楚克樂壞了，在電影首映的第二天，他們就迫不及待地召開了慶功酒會(huì)。
    “我們的目標(biāo)，是在第三屆哈維獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上讓夢(mèng)工廠知道我們的厲害！這一年，夢(mèng)工廠有《與狼共舞》，我們有《風(fēng)》！”阿道夫.楚克對(duì)記者說(shuō)的這句話，很能代表派拉蒙電影公司所有人的心聲，在他們看來(lái)，有了斯約史特洛姆的這部電影，在第三屆哈維獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，派拉蒙終于可以風(fēng)光一把了。
    我也親自觀看了斯約史特洛姆的這部電影。看完之后，我做在電影院的椅子上呆了近十分鐘。這部電影的美，讓我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。斯約史特洛姆用他天才般的才華征服了我。
    “這部電影，會(huì)在第三屆哈維獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，成為我們最大的對(duì)手。”我說(shuō)的第一句話，讓格里菲斯等人面色沉重。
    而在法國(guó)的時(shí)候還叫囂著要橫掃好萊塢的維斯康蒂，則目瞪口呆，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
    斯約史特洛姆火了，這讓很多人都感到了壓力。
    在1928年好萊塢電影圣誕檔期的前一部電影引起了人們的注意。
    這部電影，由雷電華電影公司出品，名字叫《流星》。導(dǎo)演它的人，是一個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，很陌生的人：邁爾斯東。
    這是雷電華電影公司今年才簽的一個(gè)導(dǎo)演，據(jù)說(shuō)是希區(qū)柯克在一幫助理導(dǎo)演中發(fā)現(xiàn)的。
    被希區(qū)柯克發(fā)現(xiàn)之后，邁爾斯東在簽約的兩個(gè)月后，就開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)這部電影，經(jīng)過了八個(gè)月的辛勤拍攝，這部電影最后才殺青完成。
    《流星》的故事很簡(jiǎn)單，說(shuō)的就是一個(gè)小鎮(zhèn)的事情。沒有什么大場(chǎng)面，有的是鎮(zhèn)子中各種各樣的人的生活，生活中的雞毛蒜皮，生活中的辛酸，在電影中都得到了細(xì)致的展現(xiàn)，最后電影用了一個(gè)溫馨的結(jié)尾：為生活困擾為生活忙碌的小鎮(zhèn)人，最后集體聚集在一起，夜空之下，他們觀看一場(chǎng)流星雨，面對(duì)夜空，這些人終于認(rèn)識(shí)到了人世的美好，認(rèn)識(shí)到了他們的生活，雖然艱辛，但是幸福非常。
    邁爾斯東的這部電影，以極小的成本，受到了觀眾的熱烈歡迎，觀眾在這部電影中看到了自己的影子，看到了自己的生活，也被電影中的那份樂觀、溫馨所感動(dòng)。
    1928年的好萊塢電影檔期，一開始奮，讓電影研究者興奮，讓好萊塢電影人興奮，更讓所有電影從業(yè)者感到了巨大的壓力。
    誰(shuí)能保證，之后的一個(gè)月，沒有更多的黑馬沖出來(lái)呢？
    這個(gè)圣誕檔期，注定要是一場(chǎng)慘烈的斗爭(zhēng)！