于這個(gè)年代而言，雖然在1927年西洋，此后的一年之內(nèi)，洛克希德飛機(jī)公司更是憑借著其新研制的大功率飛機(jī)實(shí)現(xiàn)了低噸位的載人、運(yùn)貨飛行，但是歐洲和美洲之間的運(yùn)輸，主要的依然是航運(yùn)。
    對于這一次遠(yuǎn)洋航行，劇組的人都很興奮。他們中間的很多人，都是第一次去歐洲。
    開始的幾天，大家還都興致勃勃地站在甲板上看風(fēng)景，但是漸漸的，人們就有些乏味了。
    除了海水，還是海水。沒有陸地，偶爾會看見一些零星的島嶼。
    船上，每個(gè)人都在想方設(shè)法找樂子，格里菲斯和胖子在船上用特大號的釣竿釣魚，一連幾天屁都沒釣到，兩個(gè)人認(rèn)為是魚餌不行，結(jié)果從貨艙里取出一條血淋淋的牛腿掛在鉤子上扔進(jìn)了海里，結(jié)果引來了一幫鯊魚，整串人飛了九牛二虎之力才把一條鯊魚托上來，那鯊魚在穿上亂竄咬人，那幫伯班克黨的精銳一個(gè)個(gè)端起槍一通掃射才把那條鯊魚解決掉，可帶來的后果是，當(dāng)我們吃鯊魚肉的時(shí)候，陸續(xù)有人被子彈頭硌到牙齒。
    釣魚釣煩了，一幫人也不知道聽誰說的，一見海島就要去探險(xiǎn)，說是有可能有海盜埋的寶藏，結(jié)果被我一頓狠訓(xùn)，這才消停下來。
    一路上，艷陽高照風(fēng)平浪靜的日子有，傾盆大雨電閃雷鳴大浪滔天的日子也有，其中的辛苦，讓我連連感慨那些運(yùn)輸公司的人。
    不過經(jīng)歷了這次航行之后，船上地所有人都不暈船了。這倒是一件好事情。
    經(jīng)歷了半個(gè)月的航行之后，我們的輪船進(jìn)入地中海，最后停在了小城嘎納的碼頭。
    當(dāng)我們的船駛近碼頭地時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見碼頭上人群涌動，一面面紅龍大旗在飛舞。
    “老板。是巴拉和肖塔爾！”格里菲斯指著碼頭上大喊大叫。
    “還有不少法國人呢！”
    “法國娘們夠漂亮。”
    胖子等人在一邊關(guān)心的則是那些漂亮地法國女人。
    當(dāng)我們走下輪船的時(shí)候，碼頭上沸騰了。
    “歡迎柯里昂先生到法國來！”
    “柯里昂！”
    “柯里昂！”
    ……
    人們揮舞著手。爆發(fā)了一陣陣的歡呼。
    “老板！”巴拉和肖塔爾撲了過來，和我們一一擁抱。
    “早就等你們了！”肖塔爾拉著我的手，眼眶濕潤。
    一晃我們已經(jīng)有一兩年的時(shí)間沒有見面了。
    眼前的肖塔爾，黑了不少，也瘦了不少，頭發(fā)已經(jīng)有些花白了。
    而巴拉。不論是從打扮上還是從言行舉止，已經(jīng)差不多變成了一個(gè)法國人。
    “柯里昂先生。歡迎來到法國！”高蒙公司公司地總經(jīng)理派瑞特也跟了過來，離上一次我們見面，也已經(jīng)很久了。
    他的身邊，站著一個(gè)四十多歲地大鼻子男人，經(jīng)肖塔爾介紹我才知道。這個(gè)人就是嘎納市的市長，名字叫波爾多.朗貢。
    夢工廠歐洲分廠剛剛建立的時(shí)候，波爾多.朗貢可是出了大力。給了我們極大的幫助，所以我對這個(gè)人印象很不錯(cuò)。
    “老板，趕緊回家吧，公司早就準(zhǔn)備好酒會了。”肖塔爾親自給我拉開了車門。
    排著一字長蛇陣的車子，開出嘎納碼頭向分廠駛?cè)ァ?br/>     嘎納并不大，街道很窄，一路上擠滿了民眾。這些人，都想看一下夢工廠人地風(fēng)采。
    十幾分鐘后，車子停在了分廠的大門外。
    經(jīng)過幾番的改建，分廠地面積比夢工廠總部的還要大，光那個(gè)大門就有總部的兩倍。
    大門之上，紅龍廠標(biāo)高高聳立，用英文和法文書寫的“夢工廠電影公司”的廠牌分外矚目。
    車子駛進(jìn)院子里，肖塔爾和巴拉帶著我們來到了一座高大的建筑里面，一樓的大廳里面，早已聚集了一群人。
    “老板，聽說你要來，法國電影界的人幾乎都跑來了。”肖塔爾指了指人群。
    “柯里昂先生好！”見我進(jìn)來，大廳里爆發(fā)了一陣歡呼，然后是熱烈的掌聲。
    我?guī)е肿印⒏窭锓扑沟热耍l頻向眾人回禮。
    “各位！各位！今天是法國電影界的榮幸，也是全體法國人的榮幸！柯里昂先生在法國的土地上落腳，是我們的光榮，讓我們敬柯里昂先生一杯！”在波爾多.朗貢的倡議下，全體法國人端起了酒杯。
    接下來，觥籌交錯(cuò)，好不熱鬧。
    法國是電影的發(fā)源地，有著比任何一個(gè)國家都要深厚的電影傳統(tǒng)，涌現(xiàn)出來的電影大師和優(yōu)秀的電影人舉不勝數(shù)，今天，這個(gè)大廳里面幾乎聚集了全法國頂尖的電影人。
    被譽(yù)為電影之父的盧米埃爾兄弟和梅里愛都來了，我們是老朋友了，見到對方都十分的高興。
    梅里愛現(xiàn)在是歐洲分廠的形象大使，在我的關(guān)照之下，晚年生活得十分的愜意。盧米埃爾兄弟則在籌建一座電影歷史博物館，受到了法國人的熱烈支持。這些電影的老前輩們，因?yàn)楫?dāng)初的哈維將終身成就獎(jiǎng)，受到了國內(nèi)人的關(guān)注和尊敬。
    除了他們之外，法國老中青幾代電影人中的優(yōu)秀代表都會聚于此。
    “柯里昂先生，我們又見面了！”當(dāng)我看到讓.雷諾阿的時(shí)候，這家伙握住我的手，激動得快要說不出話來。
    兩年不見，這位導(dǎo)演身材又“厚實(shí)”了不少。如今的讓.雷諾阿，可不是當(dāng)初的沒有什么名聲的小卒了，他憑借著多產(chǎn)的電影，如今成為法國電影界的翹楚，深受電影人的尊敬，同時(shí)，他也是法國電影界中把我的電影思想引入法國并且倡議進(jìn)行學(xué)習(xí)和研究的先驅(qū)。
    “柯里昂先生。我是讓.維果，你還記得我嗎？！”站在讓.雷諾阿旁邊地，是一個(gè)二十多歲的年輕人，一連的靦腆。
    “怎么可能記不得了，你的那封信。我現(xiàn)在還收著呢。”
    個(gè)年輕人的手，我笑了起來。
    這位后來被法國人成為天才大師地年輕人。如今已經(jīng)是電影界中青年人的核心人物，他地主要作品目前大部分都是紀(jì)錄片，深受弗拉哈迪的影響，法國電影界的人送給了他一個(gè)綽號：“法國的弗拉哈迪”。
    和讓.雷諾阿相比，讓.維果顯然屬于那種靦腆內(nèi)斂的人，這個(gè)年輕人連說話的時(shí)候。臉上都會露出一絲紅暈來，一頭金黃柔軟地頭發(fā)。大大的眼睛，雪白地皮膚，如果離遠(yuǎn)處看，你說不定以為這是個(gè)女人呢。
    可這樣的人，也是敏感的人。他有一顆敏感詩意的心，在他的鏡頭下，所有地事物也都帶上了一份詩意。讓.維果的《尼斯印象》。在后世影響法國，影響了世界電影，而后來，法國政府也設(shè)立了一個(gè)以他命名的獎(jiǎng)項(xiàng)來紀(jì)念這個(gè)偉大地法國電影人。
    唯一可惜的是，這個(gè)優(yōu)秀的電影人，年紀(jì)輕輕就夭折了。如果他能多活幾十年的話，法國影壇無疑將出現(xiàn)一位世界級的電影大師。
    他們兩個(gè)人之后，一群穿著白色西裝的電影人走到我眼前的時(shí)候，我就抖了一下。
    “先生們，你們的先鋒電影還在搞嗎？”看著這群人，我呵呵大笑。
    “還在辦！柯里昂先生，我們已經(jīng)把你的成果借鑒過來了！”這群人紛紛大笑。
    他們當(dāng)中，有謝爾曼.杜拉克，有讓.愛浦斯坦，有馬賽爾.賴皮埃，也有那個(gè)幾個(gè)月前獲得第二屆哈維獎(jiǎng)最佳外國語影片獎(jiǎng)的阿培爾.岡斯。
    一幫人中，謝爾曼.杜拉客、讓.愛浦斯坦和馬賽爾.賴皮埃三個(gè)人我都沒有見過，但是他們的照片我在電影畫冊上可看過無數(shù)次。這三個(gè)人，有著典型的法國人的性格，談吐幽雅，彬彬有禮，穿著厚外套，脖子上掛著一條圍巾，兜里面插著一份報(bào)紙。
    至于阿培爾.岡斯，哈維獎(jiǎng)最佳外國語影片大獎(jiǎng)，已經(jīng)讓在如今的法國電影界稱為了風(fēng)云人物，混得風(fēng)生水起。聽說他要在《拿破侖》之后，搗鼓一個(gè)投資巨大的電影，這部電影，由高蒙公司投資拍攝，拍攝完成之后，還要投放美國市場，看樣子胃口不小。
    這幾個(gè)人，是法國印象主義電影的核心成員，也是法國電影目前的領(lǐng)軍人物。他們的先鋒電影對歐洲電影乃至世界電影，影響巨大。
    當(dāng)初我剛剛拍電影的時(shí)候，《色戒》第一次在歐洲上映，大受他們的推崇，也是他們，之后把夢工廠的電影迅速推廣到整個(gè)歐洲，并且系統(tǒng)地翻譯、介紹了我的電影理論，使得整個(gè)歐洲電影界對于夢工廠學(xué)派的相關(guān)理論深為了解，可以說，如果沒有他們的推廣，夢工廠電影在歐洲的影響將大打折扣。
    我和這些人進(jìn)行了詳談。聊的過程中才逐漸了解到，印象主義電影，如今已經(jīng)開始走下坡，雖然他們已經(jīng)引入了一些新的理論支持，但是如今的觀眾對這種電影似乎越來失去興趣。
    “柯里昂先生，我們現(xiàn)在很頭疼呀！”讓.愛浦斯坦看著我，連連搖頭。
    而其他的電影人，也都擠了過來。
    這些人把我圍在中間，期待地看著我，仿佛我能為他們指出一條道路來。
    是呀，二十年代末的法國，先鋒電影正在走滑坡，新的電影形式還沒有成型，這讓這些電影人都有些困惑。
    我笑了笑，道：“愛浦斯坦先生，我要說的是，你們的先鋒電影會被人們永遠(yuǎn)記住。因?yàn)樗鼮槭澜珉娪袄碚摰耐晟谱龀隽藰O大的貢獻(xiàn)，你們是電影的探路人，你們發(fā)現(xiàn)的一些電影手法如今已經(jīng)運(yùn)用于各國電影當(dāng)中，你們的貢獻(xiàn)，將永載史冊。”
    我的這句話，讓所有法國人都熱烈鼓掌。
    “至于你們說的困境，我倒沒有覺得，相反，我認(rèn)為法國電影現(xiàn)在正在蓬勃發(fā)展，一股新的力量正在萌動。”我看了一眼站在人群后面的那些年輕人。
    “但是柯里昂先生。我們該怎么走呢？！”一個(gè)年輕人問道。
    我聳了聳肩道：“這個(gè)問題問得好。20年代整個(gè)十年，歐洲都在掀起一陣先鋒電影的浪潮，總體看來，都是對電影形式地探討，他們用近乎極端的手法。實(shí)驗(yàn)各種電影手法和技術(shù)，取得了豐富的成果。可以說，他們是電影語法的創(chuàng)建者。如今，電影語法已經(jīng)基本上完備了，接下來的，應(yīng)該是轉(zhuǎn)變一個(gè)方向，開始用這種語法進(jìn)行真正地創(chuàng)作了。”
    我的話。讓很多人都連連點(diǎn)頭。
    “法國是電影地誕生地，有著優(yōu)秀的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)。就是現(xiàn)實(shí)主義，從盧米埃爾先生的電影中就已經(jīng)能夠看得到了。而你們法國人，是世界上最詩意的一個(gè)民族，印象主義電影當(dāng)中，不少影片就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。你們注重畫面的視覺效果。深入表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，強(qiáng)化對自然地詩意的描述，這些成果。如果和現(xiàn)實(shí)生活想結(jié)合，必然會形成新地發(fā)展趨勢，產(chǎn)生出大量的優(yōu)秀電影。”
    “詩意現(xiàn)實(shí)主義，我覺得這是你們下面要走的路。這條路，是帶有法國特色的，沒有任何國家的電影人像你們這樣適合這條道路。”
    “說得好！”
    “柯里昂先生果然一針見血！”
    “我們一直就有這樣地想法，今天聽柯里昂先生這么一說，心里敞亮了！”
    ……
    一幫電影人議論紛紛，很是興奮。
    我卻微笑不語，其實(shí)我給他們指的這條道路，只不過是把歷史上他們走的道路提前給他們指出來而已。
    歷史上，法國詩意現(xiàn)實(shí)主義對于世界電影地影響，是不可估量的。
    這個(gè)國家的電影人，天生就帶有獨(dú)特的藝術(shù)敏感，相比于好萊塢，他們身上少了金錢的氣息，而多了一份只有藝術(shù)家、哲學(xué)家才有的思考，他們拍出來的電影，是世界電影中最深邃的電影之一。
    隨后，讓.雷諾阿的引
    ，我又見了一批年輕的電影人。
    這些人中，有曾經(jīng)達(dá)達(dá)主義電影的領(lǐng)軍人物雷內(nèi).克萊爾，也有電影新人雅克.費(fèi)代爾，還有一臉稚氣的杜維威爾。
    讓.雷諾阿已經(jīng)成為這些批人中的領(lǐng)袖，他對我剛才說得詩意現(xiàn)實(shí)主義大加贊賞。
    歷史上，就是讓.雷諾阿和這些年輕人，掀起了法國詩意現(xiàn)實(shí)主義的電影浪潮，他本人，更是被后人譽(yù)為詩意現(xiàn)實(shí)主義的大師。
    酒會上，我在這些后世名留青史的電影人中周游，心中的那份愉悅，簡直無法用語言形容。
    當(dāng)我坐在角落的一個(gè)椅子上喝咖啡的時(shí)候，一個(gè)年輕人走到了我的跟前。
    說他年輕，是從他的面容上來看的。大概二十五六歲的樣子，很瘦削，也許是因?yàn)闋I養(yǎng)不良的關(guān)系，臉色有些蒼白，穿著一身發(fā)皺的西裝，頭發(fā)有些蓬亂，嘴唇干裂，眼神中帶著一絲神經(jīng)質(zhì)的光芒。
    這個(gè)年輕人，讓我愣了一下。
    從他的打扮可以看出，他應(yīng)該不是酒會中的正式成員。
    “柯……柯里昂先生，你可以給我簽個(gè)名嗎？”他有些緊張，站在我跟前，哆哆嗦嗦地說了一句話。
    “可以呀，當(dāng)然可以了。你坐下。”我指了指對面的椅子。
    他坐了下來，身體繃得筆直。
    我把卡瓦叫過來，讓他到我的行李中拿出一本《長鏡頭論》來，在上面簽上自己的名字，然后想了一想，有覺得只是簽一個(gè)名字太草草了事了，便問道：“你叫什么名字？”
    那個(gè)年輕人緊張道：“布烈松，羅伯特.布烈松。”
    啪！我手中的筆掉在了地上。
    羅伯特.布烈松！我見到自己的一個(gè)偶像了！
    要知道，我最喜歡的導(dǎo)演，有三個(gè)，永遠(yuǎn)排在第一位的，是蘇聯(lián)的一位導(dǎo)演，安德烈.塔可夫斯基，并列第二的，一個(gè)是波蘭的基耶斯洛夫斯基，另外一個(gè)，就是面前的這個(gè)羅伯特.布烈松！
    其實(shí)我應(yīng)該早就認(rèn)出他！之所以沒有認(rèn)出來，一是因?yàn)槊媲暗牧_伯特.布烈松太年輕了，年輕得和我印象中的布烈松面目全非，二是因?yàn)椤Ｎ覐膩矶紱]有想象到，這次法國之行，竟然能夠碰到我的偶像！
    這位導(dǎo)演，可能很多人都不熟悉，但是他是所有投身于電影之中地人面前永遠(yuǎn)不可繞過的一座高聳入云的山峰！
    他用一個(gè)橫跨一個(gè)世紀(jì)的人生。建立了一座電影的詩意圣殿！
    他影響了伯格曼，影響了塔可夫斯基。影響了基耶斯洛夫斯基，影響了安東尼奧尼，影響了費(fèi)里尼，影響了安哲羅普洛斯……
    我從來沒有想到，我會坐在自己地偶像面前，給他簽名！
    “柯里昂先生。柯里昂先生！”布烈松以為我出什么事情了，緊張地問道：“你身體沒事吧？”
    “沒事。沒事。”我笑了笑，然后撿起筆，按捺住內(nèi)心的激動，在書地封面上寫下了一句話：“給羅伯特.布烈松，一個(gè)真正的電影人。一個(gè)未來的電影大師！安德烈.柯里昂敬贈。”
    布烈松拿過那本書，看著上面的這句話，臉都白了。
    “柯……柯里昂先生。你這評價(jià)，我不敢當(dāng)！我只是一個(gè)畫畫的，對電影只懂一點(diǎn)皮毛。聽到你要來，我昨天從巴黎乘公共汽車過來的。我沒有收到酒會地邀請，是混進(jìn)來的。我……”布烈松激動得不知道要說什么了，坐在那里手足無措。
    “羅伯特，這個(gè)評價(jià)你完全當(dāng)?shù)闷穑驗(yàn)閺哪愕匮劬铮铱吹搅艘粋€(gè)未來電影大師的潛質(zhì)！”我看著布烈松的眼睛，那雙深邃的有些朦朧的眼睛，堅(jiān)定地說道。
    布烈松就徹底失語了。估計(jì)他地大腦已經(jīng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)了。
    接下來，我和他聊起了現(xiàn)在的情況。
    通過他自己的介紹，我才知道，這位電影大師，現(xiàn)在只是巴黎地一個(gè)生活潦倒的末流畫家，不過平時(shí)喜歡電影，幾乎每天都呆在電影院里。也曾經(jīng)考過電影學(xué)校，但是電影學(xué)校的老師都被這個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的家伙搞得頭疼，誰都不想收他。
    平時(shí)，布烈松只能自學(xué)，不過他的那些電影知識，很不系統(tǒng)，而且從來沒有實(shí)際的拍片經(jīng)驗(yàn)。
    看著眼前的這個(gè)年輕人，我不由得產(chǎn)生了想法。
    “羅伯特，你想跟我到美國去嗎？”我的一句話，不僅讓布烈松差點(diǎn)暈過去，連旁邊的一些人也紛紛轉(zhuǎn)過頭來。
    在參加酒會的法國人眼里，安德烈.柯里昂可是當(dāng)年電影導(dǎo)演中最卓越的代表，而且還是財(cái)力雄厚的夢工廠的老板，如果能夠得到他的垂青，自然是一件人人羨慕的好事。
    但是所有人都不覺得我面前坐著的那個(gè)頭發(fā)蓬亂，臉色蒼白營養(yǎng)不良的年輕人會這么幸運(yùn)。畢竟他們誰都不認(rèn)識這個(gè)人，也就是說他根本在法國電影界就沒有什么名頭。
    我看著羅布特.布烈松，笑了起來。
    他雙手使勁抓著自己的衣服，因?yàn)橛昧Γ戈P(guān)節(jié)微微發(fā)白。
    看得出來，他在思考。
    “柯里昂先生，恐怕我不能答應(yīng)你的提議。”這個(gè)年輕人的回答，更是讓周圍響起了一片驚嘆聲。
    “這家伙誰呀？！這么不識抬舉。”
    “年輕人，不知道天高地厚。”
    ……
    這樣的聲音傳過來，讓布烈松的臉上出現(xiàn)了一絲難堪。
    我卻笑了起來。他要是一口答應(yīng)我的條件，恐怕他就不是羅伯特.布烈松了。
    “羅伯特，說一說你不想去美國的理由。”我鼓勵(lì)地看著他道。
    羅伯特.布烈松長出了一口氣，道：“柯里昂先生，我知道你是為我好，但是我認(rèn)為還是法國適合我。我是個(gè)什么樣的人，我自己清楚，好萊塢的那些模式，會讓我窒息的。”
    他說得沒錯(cuò)，歷史上，羅伯特.布烈松向來都是個(gè)特立獨(dú)行的人，他的電影，
    任何一個(gè)流派，他個(gè)人，也不屬于任何一個(gè)團(tuán)體。
    布烈松就是布烈松。
    他是一個(gè)思想家，是詩人，是哲學(xué)家，是藝術(shù)家，好萊塢那樣的地方，某種程度上還真的不適合他。
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“羅伯特，你的意思我明白。我讓你跟著我，也不是把你一輩子都留在好萊塢。你看，你現(xiàn)在是個(gè)門外漢。對電影了解得不夠系統(tǒng)，起碼你連拍片的常識都不太了解，根本沒有多少拍片經(jīng)驗(yàn)，這些東西總要積累吧？我的意思是，你跟我回好萊塢。現(xiàn)在柯里昂電影學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一兩年地時(shí)間，中間跟著我拍攝電影。積累一些經(jīng)驗(yàn)和知識，等你把基礎(chǔ)夯實(shí)了之后，再回到法國來，到時(shí)候我會在分廠建立一個(gè)拍片分廠，由你負(fù)責(zé)，這樣不是挺好？”
    我的話。讓周圍紛紛議論起來。
    誰都明白，夢工廠歐洲分廠的拍片分廠意味著什么。長久以來。夢工廠的歐洲分廠只負(fù)責(zé)生產(chǎn)設(shè)備和經(jīng)營影院，從來沒有插手拍篇事物，如果建立了拍片分廠，那就意味著嘎納將形成一個(gè)頗具規(guī)模的完整地電影公司，眼前的這個(gè)年輕人何德何能竟然能夠有如此地運(yùn)氣！？
    在眾人羨慕的目光中。羅伯特.布烈松終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    我也松了一口氣。
    接下來的酒會，我高興壞了。
    原本籍籍無名的布烈松立刻被那些法國導(dǎo)演們圍住，對于他。法國人好奇得很。
    “老板，你認(rèn)識那個(gè)年輕人？”格里菲斯很是納悶。
    “不認(rèn)識。”我搖了搖頭。
    “不認(rèn)識？那你怎么會如此看重他？”格里菲斯哪里相信。
    我長出了一口氣，使勁拍了拍格里菲斯的肩膀道：“大衛(wèi)，你等著看吧，這個(gè)年輕人將會成為一代電影大師。”
    格里菲斯看著遠(yuǎn)處的布烈松，目瞪口呆。
    他知道我從來不會說謊，而且從來沒有看走眼過人。
    我們在嘎納短暫停留了兩天，兩天中前來擺放我地人絡(luò)繹不絕。因?yàn)楦录{距離意大利不是很遠(yuǎn)，所以很多意大利人都跑了過來。
    到嘎納的第二天中午，巴拉就帶著三個(gè)年輕人來到了院子里。
    我正在院子里修改《天堂電影院》地劇本呢，看著巴拉后面跟著的那三個(gè)年輕人，我就知道這些人不是法國人。
    意大利人是那種你一眼能看出來的人。
    “老板，有三位意大利的同行前來拜訪。”巴拉介紹道。
    “請坐。”我指了指對面的椅子。
    三個(gè)人都有點(diǎn)緊張，不光光因?yàn)樗麄兪堑谝淮我娢遥烙?jì)我討厭意大利人地事情他們也知道。
    “柯里昂先生，我叫維托里奧.德.西卡。”
    “我叫盧奇諾.維斯康蒂。”
    “羅西里尼，羅伯托.羅西里尼。”
    他們報(bào)出了各自的名字之后，我就有點(diǎn)眼直了。
    來到嘎納的當(dāng)天我算是把全法國優(yōu)秀地電影人結(jié)識一遍了，如今意大利頂尖的三個(gè)導(dǎo)演又出現(xiàn)在我的面前。
    正是他們，歷史上在四十年代掀起了著名的新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動，成就了電影史上的一次高峰，他們的思想和拍片方式，影響了無數(shù)電影人。
    而現(xiàn)在就在我的眼前。
    三個(gè)人當(dāng)中，羅西里尼年紀(jì)最大，已經(jīng)將盡三十的他，眼神深邃而銳利，維斯康蒂年紀(jì)最小，性格也最開朗，至于那個(gè)德.西卡，他是新現(xiàn)實(shí)主義中我最喜歡的一位導(dǎo)演，那部《偷自行車的人》，我是百看不厭。
    三個(gè)人中，維斯康蒂父親是公爵，母親又是大資本家的女兒，從小受到的都是貴族教育，所以有著深厚的人文素養(yǎng)，談吐幽雅。不過我知道，這家伙是典型的反叛者，對于貴族的那套東西，從小就十分的反感。
    羅西里尼的祖父和父親都是意大利著名的建筑家，羅馬城中很多高級住宅都是出自他們家族之手，從小就過著富足的生活，受到的藝術(shù)熏陶自然不言而喻。
    三個(gè)人里面最不起眼，也最破落的，就是德.西卡了，和維斯康蒂以及羅西里尼相比，德.西卡的家境就差得遠(yuǎn)了，平民的家境，讓他在維斯康蒂和羅西里尼面前，看起來像是土包子一樣。
    “你們的名字，我聽說過。”我擠出了一絲笑容。娘的，何止是聽說過。
    對面的三個(gè)人聽到了我的話，都長出了一口氣，臉上露出了一絲欣喜的笑容。
    “你們相互認(rèn)識？”我指了指他們。
    三個(gè)人相互看了一眼，維斯康蒂道：“我和羅西里尼見過幾面，不過都是在一些酒會上，德.西卡是我們在來的路上遇見的。”
    也是。歷史上這三個(gè)人是三條路上跑地車，直到新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動發(fā)起的時(shí)候，他們才聯(lián)系到一起。
    “柯里昂先生，你怎么會知道我們的名字？”維斯康蒂狡邪地笑了笑。
    這家伙如果到夢工廠，我敢肯定。用不了兩天就能和甘斯、斯登堡他們混成死黨，簡直就是一丘之貉。
    “我們夢工廠的歐洲分廠。會留意一些電影新人，所以你們的情況我還是了解一些地。”我含糊地回答道。
    “可我們從來沒有拍過電影呀？！”維斯康蒂聳了聳肩膀。
    這三個(gè)家伙走上電影道路，實(shí)在三四十年代，現(xiàn)在都是標(biāo)準(zhǔn)的電影狂熱青年，沒有什么電影作品。
    我呵呵笑了起來，道：“你和羅西里尼兩個(gè)人是不是經(jīng)常在一些電影刊物上寫文章。至于德.西卡，他雖然沒有進(jìn)入電影界。不過聽我地手下說他在劇院里面當(dāng)臨時(shí)演員，表演得很不錯(cuò)。”
    我的話，讓這三個(gè)人的嘴巴張成了0型。
    “柯里昂先生，你的消息簡直太厲害了！我們?nèi)齻€(gè)人只不過是小人物，你都能了解得這么清楚！上帝！不可思議。”維斯康蒂做了一個(gè)鬼臉。
    “說一說
    |現(xiàn)在都在忙什么？”我翹起了二郎腿。和這幫后世書上見到的電影大師們聊起了家常。
    三個(gè)人逐漸放松了起來，侃侃而談。
    羅西里尼出聲建筑世家。祖父和父親都是建筑師，所以自然也希望他繼承祖業(yè)，不過這家伙根本對那些建筑圖紙不敢興趣，他更感興趣的是電影和小說。如今他每天埋頭寫小說和劇本。也寫電影評論，在意大利地電影評論圈中小有名氣，不過他的祖父和父親并不放過他。把旗下地一家小建筑公司交給了他，讓他學(xué)習(xí)管理，可以說他現(xiàn)在是建筑師、文學(xué)家和電影愛好者三層身份。
    德.西卡是典型的為生活所迫的人，他現(xiàn)在地主要身份是舞臺劇演員，靠著微薄的公司養(yǎng)活自己，平時(shí)還要做做一些其他地工作補(bǔ)貼家用。
    和這兩個(gè)人比起來，維斯康蒂屬于典型地二流子，這家伙平時(shí)屁事沒有，就是看看書寫寫文章到處亂逛外加混*。
    “你們對當(dāng)今的意大利電影界怎么看？”我拋出了一個(gè)我早就想好地問題。
    提起意大利電影界，三個(gè)人頓時(shí)露出了咬牙切齒的表情。
    在好萊塢剛剛建立的那個(gè)時(shí)代，意大利里就已經(jīng)是一個(gè)電影大國了，在國際電影界占有重要的地位。當(dāng)時(shí)電影在美國屬于下層民眾地娛樂方式，但是意大利不是，在這個(gè)國家，電影是中產(chǎn)階級的愛好，因此長久一來浸潤著濃重的中產(chǎn)階級趣味。那個(gè)時(shí)候，意大利人熱衷于拍攝巨片，往往一部電影要四五個(gè)小時(shí)，由喬萬尼.帕似特洛內(nèi)導(dǎo)演地《卡比利亞》和恩利科.古阿佐尼導(dǎo)演的《你往那里去》1914、1915在美國放映的時(shí)候，簡直是萬人空巷。這些影片，講究場面宏大、華麗、壯觀，服飾道具華美、昂貴，這些精神，都深深地影響了后來的意大利電影。
    這幾年，意大利興起了“白色電話片”的熱潮。所謂的白色電話片，指的是這些電影中主人公的客廳里面常常出現(xiàn)白色電話，這是中產(chǎn)階級、上層社會生活方式的象征。
    這種風(fēng)格的電影，目前意大利電影界占據(jù)絕對的統(tǒng)治地位，內(nèi)容虛假，表演做作浮華。
    維斯康蒂、羅西里尼和德.西卡三個(gè)人，對這種電影十分的反感，他們欣賞的，是一種截然相反的電影風(fēng)格。
    自從《求救的人們》在歐洲放映之后，對歐洲電影產(chǎn)生了巨大的影響，在意大利電影界尤甚。有一部分電影人，被里面純真的、真實(shí)的、直接把鏡頭對準(zhǔn)底層民眾的質(zhì)樸風(fēng)格震動，相比于白色電話片，他們認(rèn)為這種風(fēng)格的電影才是真正的電影。
    他們以《求救的人們》為榜樣，陸陸續(xù)續(xù)開始拍攝一些類似的電影，由于當(dāng)初我在評價(jià)《求救的人們》地時(shí)候，稱這部電影是“一部現(xiàn)實(shí)主義地電影”。為了區(qū)別。他們稱自己的電影風(fēng)格為“新現(xiàn)實(shí)主義”，而維斯康蒂等人就是這種風(fēng)格的擁護(hù)者。
    聽完他們的介紹，我是完全被震驚了。
    我從來沒有想到，作為電影界地一個(gè)高峰。新現(xiàn)實(shí)主義竟然提前了十幾年開始在意大利出現(xiàn)！
    更沒有想到，“新現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)名字。竟然和我產(chǎn)生了密切的關(guān)聯(lián)！
    暈了。我真地有點(diǎn)暈了。
    “維斯康蒂，你們仔細(xì)給我說說你們地新現(xiàn)實(shí)主義的情況。”我問道。
    維斯康蒂清了清嗓子。道：“柯里昂先生，這個(gè)運(yùn)動在意大利還只是處于地下運(yùn)動，參與其中地電影人很少。整個(gè)意大利只有十幾個(gè)導(dǎo)演在堅(jiān)持，他們拍攝的電影。大部分根本無法和觀眾見面，那些電影院的管理們都不愿意放映這些電影，他們喜歡放映白色電話片。所以。我們地日子一點(diǎn)都不好過。你說我們會取得成功嗎？！”
    聽著維斯康蒂的介紹，我苦笑了起來。
    歷史上。新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動之所以能夠興盛起來蓬勃發(fā)展。完全是因?yàn)槎?zhàn)，戰(zhàn)爭地爆發(fā)使得歐洲成為一片廢墟。意大利也是如此，廢墟之上，所有人的生活都陷入了苦難之中，這種情況之下。新現(xiàn)實(shí)主義電影自然會受到觀眾和社會的承認(rèn)與擁護(hù)，而現(xiàn)在地意大利，民眾生活富足。又沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的苦難，誰會對這種電影感興趣。
    新現(xiàn)實(shí)主義電影雖然提前出現(xiàn)了，但是卻如同一顆種子落入了戈壁之中，要想生長起來，根本不是那么簡單地事情。
    不過，有種子在，總會有開花地一天。有新現(xiàn)實(shí)主義思想在，總有一天，意大利電影界會震驚世界。
    當(dāng)著他們的面，我肯定了他們地做法，給他們打氣鼓勁，同時(shí)我也告誡他們，這是一條十分艱難的路，一定要堅(jiān)持下去。
    與此同時(shí)，我還讓巴拉在以后多多關(guān)注這批人，歐洲分廠旗下的幾百家電影院，可以放映一些這批新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演拍攝出的影片。
    這讓三個(gè)人欣喜異常。
    我們一直聊到晚上，聊得十分地投機(jī)。我把我對于電影的理解和相關(guān)的電影經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜砗退麄兎窒恚牭萌齻€(gè)家伙眉飛色舞，驚嘆連連。
    晚飯過后，我加巴拉在一個(gè)旅館訂了房間。送他們出門地時(shí)候，三個(gè)家伙都流露出了依依不舍的表情。他們在對著我齊齊鞠躬，然后才上了汽車。
    我回答院子里呆了不到半個(gè)小時(shí)，就看見在門衛(wèi)的引領(lǐng)之下，維斯康蒂滿頭是汗地走了過來。
    “柯里昂先生，我有事情要跟你說。”維斯康蒂坐在我的對面，點(diǎn)燃了一支煙。
    “什么事情？”我對這家伙印象挺好，性格單純，有文化修養(yǎng)，有點(diǎn)滑頭，認(rèn)定目標(biāo)不放松。
    “我從回去腦袋里面就一直想這件事情，覺得不跟你說，說不定我會后悔一輩子！”維斯康蒂看著我，沒有了狡邪的笑容，臉上滿是興奮和凝重。
    “說。”我笑了起來。
    維斯康蒂湊到
    道：“柯里昂先生，我知道你討厭意大利人，但是我大利人不同。”
    “怎么不同了？”我忍俊不禁。
    維斯康蒂撓了撓油光光的頭，一時(shí)語塞，結(jié)結(jié)巴巴地說道：“我，我一個(gè)眼神就能讓女人們瘋狂！我真誠，我重情重義，我……”
    我頓時(shí)笑得肚子都疼了。
    這家伙簡直比斯登堡還不要臉，還要賤。
    “不要扯淡！我問你，你找我到底有什么事情？”我笑道。
    維斯康蒂巴巴地說道：“柯里昂先生，我聽說你在嘎納收了一個(gè)法國年輕人，想把他帶到美國去鍛煉鍛煉。”
    “你這家伙消息還蠻靈通的嘛，”看著油頭粉面的維斯康蒂，我嘖了嘖嘴。
    “一般，一般。從小養(yǎng)成的習(xí)慣。”維斯康蒂恬不知恥地得意了一把，然后小聲道：“柯里昂先生，你能不能帶我到美國去呀？”
    “帶你去美國？”我頓時(shí)愣了起來。
    見我發(fā)愣，維斯康蒂趕緊補(bǔ)充道：“柯里昂先生，我可不是一般人，我……”
    “知道。你男人味十足，你真誠，你重情重義。”我快要笑瘋了。
    “不是不是。柯里昂先生，我什么事情都能做的，我可以跟在你后面幫你打雜。我可以跟你做助手，你要讓我做演員。我也夠條件，看看我這肌肉，看看我這身材！”
    維斯康蒂站起身來，在我面前顯擺了起來。
    “行了行了，別顯擺了，就你這身材。好萊塢丟出一塊石頭就能砸到一大片，還有你這臉蛋。好萊塢的男演員百分之九十都比你有型，剩下的那百分之十還是那些專門演丑角地。”我的一句話，可把維斯康蒂打擊得夠嗆。
    “好了好了，給我好好說說，你到底為什么想去好萊塢？”我指著椅子示意他坐下。
    維斯康蒂這次乖乖坐在椅子上。老老實(shí)實(shí)地說出了他的理由。
    “柯里昂先生，我爸爸是公爵，媽媽也是意大利金融家的女兒。從小過的是什么樣地生活你也知道。”維斯康蒂嘆了口氣，道：“在別人眼里，一個(gè)出聲在這樣家庭中的人，應(yīng)該是幸運(yùn)地，但是誰知道我的苦！我總覺得自己像是一個(gè)寄生蟲一般，整天無所事事，一覺醒來就不知道自己要干什么。有的時(shí)候我站在街頭，看見那些奔波的人，我就由衷的羨慕。真的！他們雖然忙于生計(jì)，但是他們有目標(biāo)，有理想，可我完全屬于游手好閑地那一類人。”
    我看著眼前的維斯康蒂，笑了起來。
    “然后有一天，我隨便拐進(jìn)了一家電影院看電影，銀幕上地一部電影讓我驚呆了。我從來沒有想過，一部電影可以拍攝成這樣。也是從那個(gè)時(shí)候起，我第一次確定自己接下來要干的事情，那就是走上電影這條道路。”維斯康蒂看著我，露出了堅(jiān)毅的目光。
    “柯里昂先生，你知道這部電影的名字是什么嗎？”維斯康蒂問道。
    我搖了搖頭。
    “《求救的人們》！”維斯康蒂興奮了起來，雙手在空中揮舞：“激昂！真實(shí)！直面社會！觀照人地靈魂和命運(yùn)！我一下子被它迷住了！再后來，你的每一部電影我都看，每一部電影都看過好多遍！能成為你這樣的電影人，能成為你這樣地導(dǎo)演，是我的理想！”
    維斯康蒂盯著我，眸子里閃現(xiàn)出灼熱的光芒。
    “可這和你去好萊塢沒有什么關(guān)系呀？難道在意大利你就不能當(dāng)導(dǎo)演了，以你的條件，都可以成立一家電影公司了。”我笑道。
    維斯康蒂搖了搖頭：“不行。意大利這地方，電影完全就是一幫有錢人的游戲，沒有幾個(gè)真正的導(dǎo)演，在這里，我總覺得學(xué)不到什么真正的東西。柯里昂先生，帶我去好萊塢吧，帶我去夢工廠吧！世界上所有電影人都知道，好萊塢是電影的圣地，夢工廠是電影人的天堂！只要你帶我去，讓我干什么都行！”
    “那我要是不答應(yīng)呢？”我笑道。
    “你要是不答應(yīng)，我就從今以后跟著你了，你到哪里我就到哪里！”這家伙擺出了一副無賴的樣子。
    果然和斯登堡那幫家伙一個(gè)德性。
    我還真的有點(diǎn)危難起來。
    “這樣吧，我這次要到波蘭去拍攝一部電影，你跟著我去轉(zhuǎn)一趟，跟著看一下，順便思考思考，這段時(shí)間你如果覺得這種方式真的適合自己，那你就跟我過去，如果覺得不適合，那你還老老實(shí)實(shí)呆在意大利。”
    “萬歲！”
    “萬歲！”
    維斯康蒂一蹦老高，然后轉(zhuǎn)身就要跑。
    “你干嘛去？”我納悶道。
    “我去旅館取行李，今天晚上我就住進(jìn)廠里。柯里昂先生，不，老板，你給我安排個(gè)房間！不要太大，一百多個(gè)平米就行！”說完，這家伙一溜煙沒影了。
    “老板，這家伙我怎么看，怎么像斯登堡和甘斯。”巴拉站在我的身后，說了一句大實(shí)話。
    “何止像，簡直就是一個(gè)鼻孔出氣的人！典型的不要臉。等他到夢工廠，他，斯登堡外加甘斯，組成個(gè)夢工廠三賤客，倒是綽綽有余。”我一邊苦笑，一邊搖頭。