第602章 半夜闖進(jìn)我?guī)づ竦呐?第603章 卓別林東山再起
的問(wèn)題把領(lǐng)頭的這個(gè)蒙面人問(wèn)笑了。
“柯里昂先生,你的這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得實(shí)在讓我為難。我們只能告訴你是接到上面的命令負(fù)責(zé)保護(hù)你們?cè)谟〉诎布{的安全,其他的就不能告訴你了。”那家伙聳了聳肩膀,然后換上了一絲沉重的語(yǔ)氣:“柯里昂先生,我要提醒你的是,三黨的水牛比利一幫人肯定還會(huì)對(duì)你們下手,希望你們要更加小心,另外,如果可以的話,盡早拍完電影可能是減少危險(xiǎn)的最好的辦法。”
說(shuō)完,他對(duì)手下?lián)]了揮手,然后上車遠(yuǎn)去了。
我們一幫人站在雨里,看著消失在雨幕中的車子,都愣了起來(lái)。
“安德烈,別發(fā)呆了,還是盡早趕回駐地為好。”雷斯特.卡麥隆提醒我道。
眾人這才轉(zhuǎn)身向駐地行進(jìn)。
走了一段路,卡瓦帶著人前來(lái)接應(yīng),等我們到了駐地的時(shí)候,天都黑了。
這么一番折騰,我算是脫了一層皮,風(fēng)吹雨淋加擔(dān)心,讓我的腦袋暈暈沉沉。
萊尼的到來(lái),讓霍爾金娜和嘉寶欣喜異常,三個(gè)女人湊到一起嘰嘰喳喳,徹底忘記了剛才的危險(xiǎn)。
我又讓斯登堡想辦法聯(lián)系了華沙服裝公司在華盛頓的負(fù)責(zé)人,通知他們?nèi)R尼在印第安納。那邊找萊尼已經(jīng)找瘋了。
晚飯后。我的私人帳篷里。
雷斯特.卡麥隆、斯登堡、格里菲斯、胖子等人圍坐一片。
我徹底安排了今后的安全問(wèn)題,規(guī)定任何人不得以任何借口私自離開駐地。與此同時(shí),駐地開始更加嚴(yán)密地巡邏以做好相關(guān)的安全措施。
“老板。我打電話聯(lián)系華沙服裝公司地時(shí)候,順便也給鮑吉先生打了一個(gè)電話。”布置完了這些要緊的事情。斯登堡對(duì)我笑了笑。
“你是不是問(wèn)那幫蒙面人是不是二哥地手下?”我立馬猜出來(lái)了這小子的把戲。
“正是。”
“二哥怎么說(shuō)?”我坐直了身體。
“鮑吉先生說(shuō)他并沒(méi)有暗地里派出伯班克黨地人。”斯登堡攤手了攤手。
我嘆了一口氣:“我就說(shuō)嘛,來(lái)的時(shí)候我還告訴他不讓他派人手過(guò)來(lái)呢。他怎么可能會(huì)派。”
“老板,我覺(jué)得還是把這幫人地來(lái)歷查明為好。不然這心里總有點(diǎn)不踏實(shí)。”格里菲斯道。
“你們想查清楚這幫人。我就不想了?!”我苦笑了兩聲:“但是要想查出這幫人是誰(shuí),恐怕是件極為困難地事情。你們想想,連三黨的人都不清楚他們的存在,更別說(shuō)我們了。要查也只能等到回洛杉磯了。”
眾人紛紛點(diǎn)頭稱是。
談完了這些,夜也深了。大家起身告辭。
大大的帳篷里,只剩下我一個(gè)人。
帳篷中間的小火塘里面,木炭還在燃燒,偶爾會(huì)啪地一下炸個(gè)花。躺在柔軟的皮毛之上。我的身體盡情放松。但是腦袋里卻在琢磨今天發(fā)生的事情。
胡亂地想著事情,眼皮越來(lái)越沉重,慢慢睡了過(guò)去。
朦朧中。突然聽到帳篷地門響了一下。抬頭看去,發(fā)現(xiàn)萊尼站在跟前。
許是因?yàn)樵瓉?lái)地小黑裙臟了的原因,萊尼穿著一件印第安人的鹿皮長(zhǎng)裙。本來(lái)就純美地她,穿上這樣地衣服不但沒(méi)有顯得粗糙,反而多出幾分純粹自然的美。
看見我醒了。萊尼笑著撲了過(guò)來(lái)。扯開我身上蓋的皮毛鉆了進(jìn)來(lái)。
“這么長(zhǎng)時(shí)間,你都跑哪去了?”看著她地小臉,我笑了起來(lái)。
“在嘉寶的帳篷里聊天呢。霍爾金娜也在。”
“有什么好聊的。你們每次碰頭都要聊個(gè)暈天昏地地。女人就是話多。”我呵呵大笑。
萊尼小嘴一撅:“有很多東西要聊!安德烈。霍爾金娜告訴我她懷孕了,是不是呀?”
我看著懷里地一雙烏溜溜的大眼睛,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“不錯(cuò)。醫(yī)生說(shuō)都有好幾個(gè)月了。”
“那不是說(shuō)我們很快就有小孩子玩了?!”萊尼的一句話,讓我差點(diǎn)嗆死。
“玩?小孩子是用來(lái)玩地嗎?!”我睜大了眼睛。
萊尼傻不拉唧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后伸出手臂抱住我地脖子,神神秘秘地說(shuō)道:“我還聽嘉寶說(shuō)這部電影拍完了,回去就辦秘密集體婚禮?”
“嗯,不錯(cuò)。”我親了親萊尼光潔地額頭。
“那有沒(méi)有我的份?”萊尼認(rèn)真起來(lái)。
“你說(shuō)呢?”我反問(wèn)道。
萊尼皺起了眉頭,想了一會(huì),道:“我覺(jué)得應(yīng)該有我。”
看著她這樣子,我就樂(lè)了:“有你是有你。不過(guò)你能保證你爸爸同意?”
“我是我,他是他,你又不是娶他。問(wèn)他的意見干嘛。”萊尼像是小貓一樣使勁往我地懷里鉆了鉆,然后突然說(shuō)了一句讓我大腦差點(diǎn)當(dāng)機(jī)的話:“安德烈。今天我不和嘉寶她們睡,我跟你睡,我也要生個(gè)小孩玩。”
“別逗了。”我笑了起來(lái)。
“為什么?!為什么霍爾金娜可以我就不可以了!?”萊尼頓時(shí)生氣了,從我地懷里爬起來(lái),站在我的面前。
“沒(méi)有什么為什么。這事情以后再說(shuō)。”我忍俊不禁。
萊尼撅著嘴巴道:“我知道為什么,你就是嫌我身材沒(méi)有霍爾金娜好!好,今天讓你看看是霍爾金娜的身材好,還是我的身材好!”
說(shuō)完,這梯子三下五除二地脫掉了身上的鹿皮長(zhǎng)袍。
嗡,我腦袋頓時(shí)大了起來(lái),與此同時(shí),鼻腔發(fā)熱,口水直流。
帳篷里昏暗的光線下,只穿著內(nèi)衣的萊尼猶如從古希臘壁畫中走來(lái)地維納斯,讓我瞠目結(jié)舌一句話也說(shuō)不出來(lái)。
論身材。萊尼屬于較小型地那種,但是整體的比例簡(jiǎn)直就是完美。凝脂一般地皮膚在火光之下微微泛紅。藕節(jié)一般的雙臂,白凈地脖頸。豐滿高翹的胸脯,平坦地沒(méi)有一絲贅肉地小腹。高翹嫩軟地臀部……
眼前地這
,讓我如同木雕泥塑一般。
而更要命的是,這個(gè)小蹄子竟然穿著一套半透明的黑色蕾絲內(nèi)衣,那份若隱若現(xiàn)地誘惑,任何人都無(wú)法拒絕。
穿著性感蕾絲內(nèi)衣的天使,用這樣地一句話來(lái)評(píng)價(jià)眼前的萊尼。倒是一點(diǎn)都不過(guò)分。
純情懵懂的她,偏偏穿著如此挑逗性十足地內(nèi)衣。純美和妖嬈混合在一起產(chǎn)生的那份摧枯拉朽地沖擊力,讓我舉旗投降。
而這個(gè)小蹄子似乎還嫌挑逗得我不夠,一手扯了扯胸罩上的帶子。那帶子從肩頭滑落,酥胸暴露。
“上帝呀!”我眼冒金星。倒在了一堆皮毛里。
萊尼得意地走過(guò)來(lái),鉆進(jìn)了毛皮當(dāng)中,在里面搗鼓了一會(huì),露出了頭來(lái)。
“你干嘛?”我看著露出一絲調(diào)皮微笑的她。問(wèn)道。
萊尼抓住我的手。放到了她地胸前。
這小蹄子竟然脫掉了內(nèi)衣!
my:d!手指上傳來(lái)地那份軟綿和滑膩,讓我雙眼一翻就要暈倒。
“安德烈。今天晚上。你就要了我吧。”
萊尼把頭蹭到我的懷里,柔聲說(shuō)道。
我向上帝宣布。我投降!
“既然這要求是你主動(dòng)提出來(lái)地,那我就答應(yīng)吧。不過(guò)你得聽話。全力配合。”我淫笑道。
“配合什么?有什么好配合地。我準(zhǔn)備好了,來(lái)吧。”小蹄子平躺在毛皮里,雙眼緊閉。
我翻身將她壓于身下,這才發(fā)現(xiàn)這家伙全身緊繃,臉色潮紅,呼吸急促。
“小姐,你雙腿繃得這么緊,站崗呀!”我再也忍不住了,捧腹大笑。
萊尼滿臉通紅,慢慢得把遮在胸前的手放了下來(lái)。然后兩條冰涼滑膩地小腿像蛇一樣纏住了我的腰。
“你這跟誰(shuí)學(xué)地?”我低頭親吻了一下萊尼的嘴唇。
萊尼呼吸如同拉風(fēng)箱一般:“我今天晚上拉著霍爾金娜問(wèn)了一個(gè)晚上。我覺(jué)得我怎么著也是個(gè)性愛高手了。”
“性愛……高手?!”我長(zhǎng)大嘴巴正想笑,卻被萊尼一把抱住,堵住了嘴唇。
身體接觸的瞬間。才發(fā)現(xiàn),這小蹄子早已經(jīng)濡濕泛濫一片。
“嗯……”萊尼發(fā)出一聲悶哼。身體緊緊纏住了我,兩只水汪汪的大眼睛淚光閃閃。
“怎么了?”我一邊慢慢地動(dòng)作,一邊問(wèn)道。
“疼……”從她的牙縫里擠出來(lái)一個(gè)字。
“那停下?”我笑道。
“不!我……我能忍……”小蹄子看著我,臉上艷若桃花。
眼前的萊尼和霍爾金娜、娜塔麗亞迥然不同,讓人生出無(wú)限的戀愛。
我的動(dòng)作也睡著輕盈起來(lái)。在愛撫之下,萊尼的身體,如同春風(fēng)拂過(guò)的草原,漸漸舒展開來(lái)。
讓人體酥骨軟地呻吟聲,隨機(jī)充斥了整個(gè)帳篷。
第二天一早,睡得正香的我被活活憋醒,張開眼睛才發(fā)現(xiàn)萊尼一只手捏住我的鼻子,一只手捂住我地嘴。
“你不會(huì)想謀殺親夫吧?”我扯掉了萊尼的一只手,大口大口地喘著氣。
“我早就醒了,你還在睡,怪不得海蒂老說(shuō)你是豬。”萊尼笑了起來(lái),趴在我地胸上笑顏如花。
“昨天晚上你折騰我一直折騰到天亮,總得讓我休息休息吧。”我搖了搖頭。
看著面前的小人兒,我的腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出昨天晚上的畫面。
嘗到了甜頭的萊尼,像是一只小貓一般裹在我的身上,香汗淋漓,氣喘吁吁,全身都是密密麻麻的細(xì)汗,那份模樣,簡(jiǎn)直讓人不能自拔。
“我還說(shuō)你折騰了我一個(gè)晚上呢。”這家伙還學(xué)會(huì)了倒打一耙。
“安德烈,起床吧,都快中午了。”萊尼趴在我耳邊說(shuō)道。
“真的假的?!”我叫了起來(lái)。
“真的,嘉寶都來(lái)叫了好幾遍了。”萊尼小臉紅撲撲的,一把扯開了被子道:“你不起來(lái),我起來(lái)了。”
毛皮被扯開之后,我們兩個(gè)頓時(shí)坦誠(chéng)相見。眼前的一片雪白。讓我再次目光呆滯。
“還沒(méi)看夠?!快點(diǎn)起床!”這家伙向我揮了回拳頭。
我坐起來(lái),無(wú)意間看到毛皮上一抹殷紅,再看著背過(guò)伸去穿衣服的萊尼。淫笑了起來(lái),然后撲過(guò)去把她壓倒身下。
“都快到中午了你還想……”萊尼嘴上怎么這么說(shuō),卻從眼神中露出了無(wú)限地渴望。
“不管了!”我一把扯過(guò)了毛皮。
……
等我們倆出來(lái)從帳篷里面出來(lái)地時(shí)候,外面的人已經(jīng)吃完午飯了。
“你們兩個(gè)再不出來(lái),我就和嘉寶就要過(guò)去拆帳篷了。”霍爾金娜看著我和萊尼,搖了搖頭。
一旁的嘉寶看著萊尼道:“萊尼。你怎么一瘸一拐地,崴到腳了?”
萊尼羞得滿臉通紅。結(jié)結(jié)巴巴道:“起……起來(lái)的時(shí)候擰了一下。”
嘉寶自然是看不出,不過(guò)霍爾金娜可是一清二楚。
“流氓!萊尼你也下得了手。”霍爾金娜湊到我跟前小聲說(shuō)道。
我立馬大呼冤枉:“保鏢老婆大人,你這也太冤枉我了吧!你們幾個(gè)處心積慮挖好陷阱對(duì)我施美人計(jì)。到頭來(lái)還無(wú)賴我呀!”
霍爾金娜使勁拍了我一下,然后從旁邊拿過(guò)來(lái)一塊剛剛做好的肉干:“趕緊吃。吃完了去找斯登堡和大衛(wèi),他們?cè)缇偷饶懔恕!?br/>
“遵命!”我接過(guò)肉干,在三個(gè)女人的笑聲中走向劇組。
找到斯登堡和格里菲斯的時(shí)候,兩個(gè)家伙正在和演員說(shuō)戲呢。現(xiàn)場(chǎng)排演得如火朝天。
“怎么樣。什么時(shí)候能夠開始拍攝?”我一邊咬著肉干一邊說(shuō)道。
斯登堡上下打量了我一番,意味深長(zhǎng)地說(shuō)道:“老板。我們隨時(shí)都可以開拍。只要你的正事干完了就o。”
“你這狗娘養(yǎng)地,倒還調(diào)戲起我來(lái)了!”我抬腳就踹。斯登堡一聲慘叫飛了出去。
“
讓劇組準(zhǔn)備,我們馬上開始拍戲!”我沖格里菲斯揮
劇組開始迅速運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。
電影拍到這里,已經(jīng)完成了一大半了。
鄧巴幫助蘇族人狩獵并且從野牛的角下營(yíng)救了一名蘇族小孩之后。他就成為了蘇族人信任的朋友。告別蘇族回到要塞地他,感到了前所未有的谷底,他已經(jīng)感覺(jué)到自己在思想上。完全和蘇族人產(chǎn)生了深深的認(rèn)同。
他再次拜訪了蘇族人,當(dāng)蘇族人看著他和那只名叫“雙襪”的狼一起在草原上嬉戲的時(shí)候。他們給他取了個(gè)蘇族名字:“與狼共舞”。
生活在蘇族地鄧巴,穿上了印第安人的衣服,而去開始學(xué)習(xí)蘇族語(yǔ)言照著他們的生活方式過(guò)著有滋有味地日子。而隨著時(shí)間的推移,他和“揮拳而立”漸漸產(chǎn)生了好感。鄧巴詢問(wèn)了蘇族人,得知揮拳而立正在為死去的丈夫服喪,而鄧巴沒(méi)有理會(huì)這些,他回到要塞,在日記的最后一頁(yè)寫上:“我愛‘揮拳而立’”之后,義無(wú)反顧地融入了蘇族人當(dāng)中。
兩個(gè)人沖破了各自內(nèi)心的羈絆,私下定了終身,甜蜜的愛情,讓他們的生活變得五彩斑斕。
鄧巴和揮拳而立之間的愛情戲,我們拍攝了整整一個(gè)星期。他們的愛情戲,是整部電影中最柔軟的鏡頭,所以劇組拍得異常地用心。選用的場(chǎng)景,都是草原上最美麗的場(chǎng)景,落日下地土梁、流水潺潺的河邊、寧?kù)o高遠(yuǎn)地樹林……都被一一攝錄到攝影機(jī)之中。
這段時(shí)間里,很多消息也陸續(xù)從洛杉磯傳來(lái)。
四月底,新月電影公司拍攝的《本能》首映。這部由海蒂、都納爾聯(lián)合導(dǎo)演的電影,一經(jīng)公映就引起了觀影狂潮,引起了電影評(píng)論界的幾大關(guān)注和熱烈贊揚(yáng)。
電影中的許多經(jīng)典鏡頭,成為了全美咖啡館談?wù)摰脑掝},尤其是男人們。
媒體上,關(guān)于這部電影的文章,更是連篇累牘。
“新月電影公司的這部名叫《本能》的電影,在公映的這幾天,幾乎每家放映這部電影的電影院門口都排滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。人們關(guān)注這部電影的原因,除了這部電影的編劇是大名鼎鼎地安德烈.柯里昂之外,更重要的是因?yàn)檫@部電影的內(nèi)容,一個(gè)性感女人地故事。”
“在真正看到這部電影之前。很多人的彩色是這部電影的主打就是戲。但是看完了這部電影之后,我們才真正發(fā)現(xiàn),。也許只是這部電影的一個(gè)極小的部分,它的優(yōu)秀之處,在于對(duì)懸念對(duì)氣氛對(duì)節(jié)奏的全權(quán)把握。從去年一來(lái),在美國(guó)電影節(jié)就存在一種說(shuō)法,那就是拍攝心理電影,沒(méi)有人是阿爾弗雷德.希區(qū)柯克的對(duì)手,實(shí)際上,我們要看到,安德烈.柯里昂先生一直一來(lái)在這方面功力頗深,只不過(guò)他沒(méi)有把精力用到這方面罷了。他的第一部電影《色戒》對(duì)于心理的挖掘和探討比起《三十九級(jí)》臺(tái)階來(lái)毫不遜色。而這部《本能》則再次讓我們看到柯里昂先生在這一領(lǐng)域地天才。”
“華盛頓的男人最近流行一句話,那就是:‘回家檢查檢查枕頭下面有沒(méi)有藏著冰錐。’,《本能》中開場(chǎng)的那個(gè)冰錐鏡頭,絕對(duì)是好萊塢電影最偉大的開頭之一,經(jīng)典絕倫。無(wú)以倫比。貝蒂.戴維斯,這名剛剛簽約夢(mèng)工廠就擔(dān)當(dāng)大任的女演員,其表演才能決定在不久地將來(lái)。連貝貝.達(dá)尼爾這樣的好萊塢杰出女星在她面前都不得不低頭服輸,夢(mèng)工廠為美國(guó)電影又捧起了一顆耀眼的新星。”
“《本能》使得1928年地電影激蕩~這一部電影開始。”
《華盛頓郵報(bào)》對(duì)于《本能》的評(píng)價(jià),很具代表性。
而這段時(shí)間,好萊塢公映的電影,可不止《本能》一部。
四月底,緊跟著《本能》只能放映的,還有幾部電影引起了巨大的反響。
第一個(gè)要說(shuō)的,就是查理.卓別林的《馬戲團(tuán)》了。
歷史上。卓別林的這部電影可是他一聲電影中少有的光輝之作,同時(shí)也是好萊塢電影地經(jīng)典之作。
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),卓別林在好萊塢已經(jīng)徹底暗淡了。不僅聲名狼藉,而且?guī)缀鯖](méi)有拿出什么好的電影來(lái)。去年的那一部《演員夏爾洛》雖然讓觀眾懷念了一把他過(guò)去地輝煌。但是因?yàn)檫@部電影完全處在“夏爾洛系列電影”的輝煌中,卓別林并沒(méi)有因?yàn)檫@部電影而翻身。
這部《馬戲團(tuán)》,拍攝地過(guò)程極為低調(diào),宣傳都沒(méi)有,可見雷電華電影公司對(duì)于這部電影并沒(méi)有多大的信心,畢竟卓別林在眾多好萊塢電影人的心目中已經(jīng)是昨日黃花了。
但是,誰(shuí)也沒(méi)有想到,這部電影會(huì)取得如此大的輝煌成就。
當(dāng)我在報(bào)紙上看到《馬戲團(tuán)》首映的報(bào)道之后,我心里就微微一震。這部電影的優(yōu)秀程度,我比任何一個(gè)人都清楚。
之所以心生震蕩,并不是擔(dān)心卓別林的崛起會(huì)對(duì)我對(duì)夢(mèng)工廠產(chǎn)生什么影響,而是因?yàn)檫@部?jī)?yōu)秀的作品的出現(xiàn),肯定會(huì)讓1928的好萊塢電影增添無(wú)限的光芒。
好萊塢電影人和美國(guó)觀眾被這部電影征服了,首映之后,好評(píng)如潮。
這部電影依然是關(guān)于流浪漢夏爾洛的故事:一直對(duì)馬戲團(tuán)表演悶悶不樂(lè)的觀眾卻以為看了一場(chǎng)精彩別致的演出而哈哈大笑,面臨崩盤的老板于是問(wèn)流浪漢及試演,馬戲團(tuán)老板留下了能使觀眾發(fā)笑卻不自知的夏洛爾。夏洛爾的生活有了一點(diǎn)改觀,同時(shí)他也愛上了經(jīng)常被老板打罵又挨餓的老板養(yǎng)女,在他剛剛沉浸在自己的幸福中時(shí),老板的女兒卻愛上了新來(lái)的走鋼絲的男演員。看著自己心愛的女孩在別人的懷抱里微笑,夏洛爾的情緒再也提不起來(lái)了,這以后的幾場(chǎng)表演都沒(méi)能把觀眾逗笑,老板想另立臺(tái)
夏洛爾,可在關(guān)鍵時(shí)刻走鋼絲的男演員卻不見了,于練過(guò)幾次的夏洛爾替場(chǎng),夏洛爾為了重新尋回自己的愛,決定冒著生命的危險(xiǎn)去走這趟鋼絲。老板的女兒勸夏洛爾不要去,但最終還是屏氣息神的看完了夏洛爾危險(xiǎn)但又精彩的表演。流浪漢成功了,他在心愛的女孩面前表現(xiàn)了自己,可是女孩愛的還是那個(gè)走鋼絲男演員,在女孩準(zhǔn)備出走時(shí)。夏洛爾找到了男演員。最終他幫男演員和女孩完成了婚禮,而他。在送走了馬戲團(tuán)。送走了自己的愛之后。一個(gè)人站在孤凄凄地荒野中。慢慢地,向遠(yuǎn)方走去。
故事雖然依舊是卓別林式的,但是卻比之前地夏爾洛系列精彩得多。
《洛杉磯時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)《馬戲團(tuán)》:“一年多來(lái)。卓別林地名字快要被民眾遺忘了。這位曾經(jīng)輝煌無(wú)比地電影大師慢慢地蛻變成了一個(gè)固步自封沒(méi)有任何新意地導(dǎo)演。更重要的是,他的所做所為,那些讓人不太愉快地表現(xiàn)實(shí)在讓好萊塢電影人失望,讓美國(guó)民眾失望。”
“但是我們必須承認(rèn),《馬戲團(tuán)》這部電影,讓我們看到了曾經(jīng)地那個(gè)卓別林,那個(gè)對(duì)電影懷著無(wú)比熱情地表演精湛的卓別林!他在這部電影中的表演。這部電影所呈現(xiàn)出來(lái)的那種真誠(chéng)和卓別林式的憂傷,讓人然淚下!我們很高興地看到。隨著這部電影的首映,好萊塢的一代戲劇表演大師復(fù)活了,這對(duì)于好萊塢來(lái)說(shuō)。是件無(wú)比驕傲地事情!”
約翰.福特在《洛杉磯論壇報(bào)》上撰文:“1926之前,如果有人問(wèn)我卓別林是誰(shuí)。我會(huì)驕傲地告訴他那是好萊塢最偉大的表演大師,《馬戲團(tuán)》首映之前。如果有人再問(wèn)同樣地問(wèn)題,我可能會(huì)羞于回答。但是現(xiàn)在,對(duì)于這個(gè)問(wèn)題。我會(huì)說(shuō)。他是好萊塢的驕傲。”
“《馬戲團(tuán)》是好萊塢近年來(lái)少有的優(yōu)秀電影之一。它蘊(yùn)藏著卓越地表演才華!依舊是我們熟悉的那副大半,高帽子,手杖。長(zhǎng)長(zhǎng)地皮鞋,八字步,這些特屬于卓別林的電影符號(hào),在銀幕之上出現(xiàn)地時(shí)候,讓我們感慨萬(wàn)千。也許是因?yàn)橐粌赡陙?lái)本身境遇的緣故,卓別林的這部電影比遺忘地任何一部電影都要憂郁都要悲傷,影片中地那個(gè)夏爾洛,完全就是他自身地寫照——一個(gè)失意的表演者,一個(gè)不知道未來(lái)通向哪里的流浪者。”
“卓別林地這部電影,讓我心生感動(dòng)。也對(duì)他之前的種種所為大為改觀,我看到了一個(gè)電影人應(yīng)該持有的真誠(chéng)態(tài)度,看到了曾經(jīng)給好萊塢增添了無(wú)數(shù)榮光的那個(gè)表演大師的復(fù)活。”
可以說(shuō)。幾乎所有的電影評(píng)論家對(duì)于卓別林的這部新片贊賞有加,在新一期的《電影手冊(cè)》上。比采爾更是做了一個(gè)關(guān)于這部電影的專欄。
西席.地密爾稱贊卓別林:“事實(shí)證明,不管銀幕之外的卓別林是個(gè)什么樣子,但是在銀幕上,他是一個(gè)偉大地好萊塢電影人。《馬戲團(tuán)》成就了卓別林的電影高峰,這部電影的藝術(shù)成就高過(guò)他遺忘地任何一部電影。而他本人這幾年的不如意,也全部投射到這部電影之中,與其說(shuō)電影中地那個(gè)流浪漢夏爾洛是在逗觀眾笑,倒不如說(shuō)那是卓別林拿自己的境遇再讓觀眾苦。”
“當(dāng)我放眼看看1928年的好萊塢的+>落,有些心酸。不是為好萊塢低電影心酸,事實(shí)上,它正經(jīng)歷著前所未有的輝煌,而是為了我們這些老一代的電影人心酸。我記得我年前的時(shí)候,一大批的電影人意氣風(fēng)發(fā),但是看看現(xiàn)在,當(dāng)初的那批人還剩下幾個(gè)呢?托馬斯.英斯去世了,塞納特已經(jīng)徹底失落了,走下坡路而且奄奄一息,能維持原有水平的人已經(jīng)不多了,重新迎來(lái)自己事業(yè)輝煌的,像格里菲斯這樣的人,寥寥可數(shù)。我切切實(shí)實(shí)地感覺(jué)到,我們的那個(gè)時(shí)代,已經(jīng)過(guò)去了。”
“客觀地說(shuō),查理.卓別林是我們這一輩人中的佼佼者。他的電影和格里菲斯的電影代表了我們這代人的最高成就。但是這幾年,他逐漸失去了光華,這是我們所不愿意看到的。而這部《馬戲團(tuán)》,則讓我欣喜不已。因?yàn)槲铱吹搅四莻€(gè)熟悉的卓別林又回來(lái)了,而且依然是那么的光輝燦爛!”
而和卓別林很熟的金.維多則這樣認(rèn)為:“卓別林的這部電影中,可以看到茂瑙的那部《四魔鬼》的影子,而且我敢肯定,他在創(chuàng)作的時(shí)候,一定受到這部電影的影響。同樣是馬戲團(tuán),同樣是三角愛情,同樣是以悲劇收?qǐng)觯请娪巴ㄟ^(guò)卓別林的演繹。散發(fā)出一種別樣的美。這種美,是極其讓人驚嘆地。蟄伏了這名長(zhǎng)時(shí)間地卓別林。這一次終于爆發(fā)了。他所經(jīng)歷的曲折。成為了他演繹電影地不竭源泉。電影中地那個(gè)夏爾洛,不但讓觀眾記憶中地那個(gè)光輝地不朽形象復(fù)活,而且還帶來(lái)了很多新意。因?yàn)樗膽n郁。整部電影都顯得厚重異常。我十分的肯定。《馬戲團(tuán)》是1928年最優(yōu)秀地電影作品之一。”
在這一期地《電影手冊(cè)》上,有一篇文章特別地引人注目,因?yàn)檫@篇文章是我寫的。
在得知《馬戲團(tuán)》首映的消息之后,我特意到印第安納波利斯的電影院里看了一場(chǎng),出來(lái)之后感慨良多,當(dāng)即寫了一篇文章發(fā)給了比采爾。
盡管我和卓別林不和的事情在好萊塢乃至在整個(gè)美國(guó)都是眾所周知,但是對(duì)于他的這部電影。我依然極為敬佩。
“我要說(shuō)的是,當(dāng)我在維太電影學(xué)校讀書地時(shí)候。最喜歡的好萊塢電影導(dǎo)演有兩個(gè),他們也是我地榜樣,一個(gè)是大衛(wèi).格里菲斯。另外一個(gè)是查理.卓別林。對(duì)于分工明確的好萊塢來(lái)手,卓別林先生是一個(gè)異類。可以說(shuō),他是好萊塢電影史上。最早的一個(gè)不自覺(jué)地實(shí)踐‘作者論’地導(dǎo)演。他的電影作品,全是自編自導(dǎo)自演,
全是自己的特有風(fēng)格,這一點(diǎn),好萊塢沒(méi)有人能夠比
“因?yàn)榉N種原因。這幾年來(lái),卓別林先生的電影作品很讓人失望。在《淘金記》之后,他的電影似乎走入了一個(gè)死胡同。質(zhì)量下降,藝術(shù)天分損失殆盡。這讓所有好萊塢電影人都感到痛心。但是這一部《馬戲團(tuán)》,猶如一團(tuán)火把,讓我們?cè)谒纳砩峡吹搅讼M!?br/>
“好萊塢有優(yōu)秀的表演傳統(tǒng),就喜劇而言,塞納特、基頓和卓別林,代表了這一領(lǐng)域的不可逾越的高峰。而三個(gè)人中,若論電影地藝術(shù)水平的話,卓別林先生明顯高出一籌。他的表演,全景式地不間斷的長(zhǎng)鏡頭表演,在好萊塢只此一家。《馬戲團(tuán)》中,這種表演風(fēng)格依然在延續(xù),鏡頭里地卓別林,不是用手表演,不是有臉表演,他是用整個(gè)身體在表演,那么的完美,那么的具有想象力!而我們也應(yīng)該看到,和以前的電影相比,卓別林顯然有了很大的改變,最明顯的改變,就是電影的整體格調(diào)。”
“一提到卓別林的電影,我想百分之百的人都會(huì)一口咬定他的電影是喜劇電影。不錯(cuò),看他的電影,往往會(huì)讓人捧腹大笑不能自已,但是稍微能深入電影的觀眾,在大笑之余,會(huì)有一絲淡淡的心酸,比如《淘金記》中的那個(gè)煮鞋的鏡頭,卓別林用極其戲劇化的表演,讓人在狂像的同時(shí),意味到了生活的艱難。這正是一個(gè)偉大的喜劇表演家的功力所在,他不像一般的喜劇演員為逗人大笑而刻意表演,他的電影中,總會(huì)有關(guān)于社會(huì)的思考。《馬戲團(tuán)》之前,卓別林的電影格調(diào),整體上來(lái)說(shuō),喜劇成分占據(jù)了絕對(duì)地位,但是在這部馬戲團(tuán)里,我們很明顯地刻意感覺(jué),這部電影,已經(jīng)不能算上嚴(yán)格的喜劇了,至少我在看電影的時(shí)候,身邊的觀眾只在一部分鏡頭放映的時(shí)候笑成一片,但是大部分的時(shí)間,他們都在沉默,都在思考。”
“《馬戲團(tuán)》突破了卓別林以往的電影成就,上了一個(gè)臺(tái)階。這部‘悲劇式’喜劇,厚重而有震撼力,一定可以永載史冊(cè)!我多么的希望,好萊塢能夠多出一些這樣的電影呀,真正的藝術(shù),真正的思考社會(huì)思考人聲的作品!從卓別林先生的這部電影上面,我看到了好萊塢的希望,也對(duì)好萊塢的光輝明天,充滿信心。”
長(zhǎng)久以來(lái),我?guī)缀鹾苌俟_發(fā)表對(duì)于一部電影的評(píng)論,因?yàn)檫@個(gè)原因,也因?yàn)槲液妥縿e林的關(guān)系,所以這篇文章發(fā)表之后,立刻在好萊塢電影界以及觀眾之間引起了強(qiáng)烈的反響。
各大電影公司紛紛引進(jìn)這部電影,觀眾也掀起了觀影狂潮。
同時(shí),好萊塢電影博物館在亞當(dāng).伯恩斯坦的主持下,邀請(qǐng)電影評(píng)論家和電影理論家對(duì)卓別林的這部新片進(jìn)行了認(rèn)真的系統(tǒng)的研究,并且把研究的成果公開發(fā)表,客觀、高度地贊揚(yáng)了這部電影。
而雷電華電影公司,更是沒(méi)有放過(guò)這個(gè)讓公司大出風(fēng)頭地機(jī)會(huì)。凱瑞.洛克菲勒帶著卓別林頻頻出現(xiàn)在各種場(chǎng)合,通過(guò)各種方式提升雷電華的知名度。在雷電華的努力之下,凱瑞.洛克菲勒地計(jì)劃基本上事先了。通過(guò)這部電影,雷電華電影公司在觀眾中的名聲大幅度的提高。
《馬戲團(tuán)》的最大受益者,應(yīng)該是卓別林本人了。這個(gè)之前還聲名狼藉幾乎被人遺忘的人,再次贏得了人們的一致贊譽(yù),風(fēng)光無(wú)限。就連媒體上,也頻頻稱贊他為“好萊塢表演大師”,這個(gè)名頭,好萊塢電影人不會(huì)輕而易舉拿出來(lái)的。
這部電影,讓卓別林真正復(fù)活了,這個(gè)幾乎被擠出好萊塢歷史舞臺(tái)的電影人。瞬間東山再起。
不過(guò)出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的卓別林,少了原先的那份囂張和自大,多了幾分矜持和謙虛,他在一次公開地記者招待會(huì)上,對(duì)我的那篇評(píng)論大為感謝。稱我是一個(gè)真正的好萊塢電影人,一代電影大師,這讓好萊塢電影人以及觀眾覺(jué)得十分的詫異和欣喜。因?yàn)樗麄冇X(jué)得,好萊塢的兩個(gè)巨匠仿佛要和解了。
其實(shí)卓別林對(duì)我有如此地善意,也是有原因的。這幾年來(lái),他的電影生涯一塌糊涂,眾多電影地失敗,不僅讓他放棄了聯(lián)美把自己辛辛苦苦打拼來(lái)的公司恭送交給了洛克菲勒財(cái)團(tuán)手里,因?yàn)橄^(qū)柯克的存在,他在公司中更是大受排擠,一點(diǎn)的地位都沒(méi)有。
在雷電華,經(jīng)營(yíng)管理層有原來(lái)的互助公司的四大天王。艾特肯、包曼、弗洛伊勒、凱塞爾這四個(gè)人,是凱瑞.洛克菲勒的心腹,卓別林絕對(duì)沒(méi)有和他們抗衡的力量。權(quán)利完全被架空,而在電影的制作上。阿爾弗雷德.希區(qū)柯克被凱瑞.洛克菲勒任命為第一導(dǎo)演,這就疑問(wèn)著雷電華肯定會(huì)把希區(qū)柯克放到首位,無(wú)論任何時(shí)候,希區(qū)柯克電影都優(yōu)于任何人。一方面,希區(qū)柯克的確有才能,他進(jìn)入雷電華電影公司之后,所拍攝地電影部部成功,而且不久錢還為雷電華捧得了最佳導(dǎo)演銀羽獎(jiǎng),反觀卓別林,拍一部垮一部,觀眾對(duì)他似乎已經(jīng)沒(méi)有了興趣,所以在拍片上,雷電華電影公司也不會(huì)對(duì)他大為支持。另外一方面,阿爾弗雷德.希區(qū)柯克這個(gè)人,性格一向都是那么的霸道和自私,他本人也不可能對(duì)卓別林友好,因?yàn)樽縿e林的存在,可能會(huì)動(dòng)搖他地第一導(dǎo)演的地位,雖然只有這個(gè)可能,但是希區(qū)柯克也絕對(duì)不會(huì)讓卓別林好過(guò)。
作為公司地高層管理人員,沒(méi)有決定權(quán),拍片上又被希區(qū)柯克排擠,這個(gè)時(shí)候的查理.卓別林的日子十分不好過(guò),我敢肯定,他一定私底下為自己當(dāng)初把聯(lián)美與雷電華合而感到后悔。
這種形勢(shì)下,卓別林唯一能翻身的機(jī)會(huì),就只有通過(guò)電影重新恢復(fù)自己昔日的輝煌,只要他成功了,就能在雷電華有自己的一席之地,尤其是在拍片上,因?yàn)榘柛ダ椎?希區(qū)柯克再牛,也只不過(guò)是個(gè)電影新銳導(dǎo)
他這樣一個(gè)在好萊塢打拼多年的人相比,厚度還是遠(yuǎn)
而卓別林的這部《馬戲團(tuán)》公映之后,雖然獲得了普遍的贊譽(yù),但是他自己都知道,一般人的贊譽(yù)對(duì)這部電影對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō),其實(shí)用處是不大的,因?yàn)樵诤萌R塢每年生產(chǎn)出來(lái)的四五百部電影之中,受到贊譽(yù)的電影可多了。卓別林如果想翻身,就必須得到好萊塢最有分量的對(duì)觀眾影響最大的人的肯定。而這方面,恐怕沒(méi)有人比我更有優(yōu)勢(shì)了。
但是我們倆之間的關(guān)系,讓卓別林對(duì)此十分的沒(méi)有信心,因?yàn)樗救司蜆O少對(duì)我本人的電影大加贊賞,他做的最多的,是對(duì)我的電影極盡誹謗。
可出乎他意料之外的是,我并沒(méi)有他想象的那樣批評(píng)他,而是站出來(lái)為他說(shuō)話,給予了這部電影極高的評(píng)價(jià),并且親手鋪就了他的復(fù)生之路,因此他的心中,對(duì)于我的所作所為,還是極為感激的。
對(duì)于我的這種做法,斯登堡和格里菲斯等人大為不解。
“老板,你是不是糊涂了?!卓別林這狗娘養(yǎng)的對(duì)咱們夢(mèng)工廠對(duì)你做的壞事還少嗎?!暗殺、綁架、私底下挖咱們的墻角、聯(lián)合一幫人拆咱們地臺(tái),這些亂七八糟的事情我就不說(shuō)了,每次你的電影出來(lái),這家伙就一通大罵極力誹謗。這些你都忘記了?!你竟然還為他說(shuō)好話,好了,你看看吧。人家現(xiàn)在又炙手可熱了!你這不是給自己找麻煩嗎?!”斯登堡氣得上蹦下跳。
“是呀,老板,你也常說(shuō)。雷電華電影公司是咱們夢(mèng)工廠乃至整個(gè)好萊塢地?cái)橙耍F(xiàn)在雷電華最需要的就是知名度,凱瑞.洛克菲勒整天做夢(mèng)都想讓雷電華電影公司的名聲能和米高梅、派拉蒙以及咱們夢(mèng)工廠一決高下,這下好了,你這名做,不僅讓卓別林東山再起,還讓雷電華風(fēng)光無(wú)比,這不是損己利人嗎?!”格里菲斯同樣是極為不解。
我能怎么說(shuō)呢。事實(shí)上。他們說(shuō)地完全是事實(shí),從對(duì)手的角度來(lái)說(shuō)。我這么做無(wú)疑是自己找抽,但是在我的內(nèi)心,有一個(gè)聲音告訴我,這樣做沒(méi)有錯(cuò)。
“斯登堡。大衛(wèi),我這名做,對(duì)于夢(mèng)工廠來(lái)說(shuō)。或許在某一方面是有不利的。但是我們必須摸著良心做事,不錯(cuò)。卓別林對(duì)我的電影想來(lái)都是惡意誹謗,對(duì)夢(mèng)工廠也作惡多端,但是不能因?yàn)檫@樣,我也去誹謗他的電影。實(shí)際上,好萊塢需要這樣的電影。好萊塢要想輝煌,需要這樣的電影。如果我不去肯定這部電影,給予這部電影應(yīng)有地榮譽(yù)和地位,那么好萊塢很多人都不會(huì)注意這部電影,更不會(huì)去專門研究它。如果那樣的話。這部電影中重要地東西就不能被好萊塢吸收,那好萊塢還怎么進(jìn)步呢?”
“只要能夠推動(dòng)好萊塢繁榮的事情。只要能夠讓好萊塢蒸蒸日上的事情,我想我都會(huì)做的。”
我地話。讓斯登堡、格里菲斯掩口無(wú)言。只是不停地嘆息和搖頭。
除了卓別林憑借著《馬戲團(tuán)》東山再起之外,好萊塢這段時(shí)間也公映了不少好的電影。
去年憑借著《哈利路亞》大出風(fēng)頭的金.維多。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月地努力,拍攝了一部名為《群眾》的電影。這部電影一經(jīng)公映,受到了觀眾地極大歡迎。金.維多把他的那種緊湊的短小的作風(fēng)繼續(xù)運(yùn)用到自己的電影當(dāng)中。他地電影,就像是一篇小品文,表面看起來(lái)沒(méi)有什么宏大的場(chǎng)面,只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活,但是仔細(xì)品味,總是讓你回味悠長(zhǎng)。
華納兄弟電影公司也小火了一把,剛剛加入公司不久的拉烏爾.沃爾什憑借著一部《軍中紅粉》,讓華納名利雙收。這40多歲的電影人,曾經(jīng)是格里菲斯地學(xué)生和親密助手,他曾經(jīng)在《一個(gè)國(guó)家地誕生》里面扮演過(guò)殺死林肯的兇手,這位在好萊塢打拼了二十多年地電影人,在人生的壯年時(shí)期也迎來(lái)了事業(yè)地高峰,《軍中紅粉》受到了電影評(píng)論界和觀眾地極大歡迎,他本人也廣受矚目,儼然成為了華納兄弟電影公司中,僅次于劉別謙的二號(hào)人物。
此外,一直萎靡不振地哥倫比亞也有所振作,弗蘭克.卡普拉的新作《馬蒂尼偶像》首映一周,票房便突破200,被評(píng)為上半年最賣座的電影,哥倫比亞的老板約翰.科恩樂(lè)不可支,當(dāng)即送給了弗蘭克.卡普拉一棟別墅以示獎(jiǎng)勵(lì)。
而隨著年中的臨近,一波波電影的相繼上映,人們的目光都集中到了夢(mèng)工廠,因?yàn)閴?mèng)工廠偷拍的兩部電影中,斯蒂勒的《奪寶奇兵之魔域騎兵》一經(jīng)臨近尾聲,而全國(guó)矚目的《與狼共舞》也拍攝大半。
不久之后,年中電影狂潮就要來(lái)臨。
昨天見了導(dǎo)師。
然后就是聊天。
導(dǎo)師問(wèn)我:最近干嘛呢?
答:寫小說(shuō)。
導(dǎo)師微微一愣,臉上露出了驚喜的笑容:寫小說(shuō)好,投哪家雜志發(fā)了?
我道:網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
導(dǎo)師如同看見了外星人:網(wǎng)……網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)?!
我悻悻笑道:寫電影的。
這話讓導(dǎo)師十分的高興:好,總算是沒(méi)有丟掉老本行,我能看不?
答曰:恐怕看不了。
問(wèn):為什么?
答:怕是有代溝。
導(dǎo)師怒發(fā)沖冠:我和你有個(gè)鳥的代溝!起點(diǎn)我也經(jīng)常上的!
結(jié)果看著面前的老頭,我立馬暈倒。