安德烈，這是我看過的最唯美的電影！”當(dāng)電影放映柯立芝一邊抽著鼻子一邊抓住我的手。
    當(dāng)電影院里的燈次第亮起來的時(shí)候，我看到的，是一張張滿是燦爛笑容的臉。滿足、歡悅、幸福的臉。
    這部電影，讓他們看到了生活的光，看到了世界甜美的東西，在他們剛剛經(jīng)歷過大騷亂之后，經(jīng)歷過斗爭和鮮血之后，沒有什么能比這樣的一部電影更能安慰他們的心靈的了。
    掌聲響起來，而去經(jīng)久不息。
    12月14號(hào)的這一天，是好萊塢圣誕。:天晚上，幾乎所有的電影公司都推出了自己的重磅大戲。米高梅西席。地密爾的《伏爾加船夫》、派拉蒙約翰。福特的《藍(lán)色天使》，互助公司賽納特的《臥車上的新娘》、華納兄弟劉別謙的《學(xué)生王子》、20紀(jì)電影公司金。維多的《偉大的巴特萊斯》、福克斯公司的喬治。阿伯特的《弄情女子》、哥倫比亞喬治。史蒂文斯的《鐵漢》加上愛賽耐—卡勒姆聯(lián)盟的克拉克。布魯克曼的《死亡的代價(jià)》以及聯(lián)美公司卓別林和帕克的《黑海盜》，這一天晚上首映的有頭有臉的電影，總數(shù)達(dá)到了11部。
    轟轟烈烈的圣誕檔期在這一晚，達(dá)到了頂峰。
    走上街頭的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)晚上他們突然有了很多的選擇，幾乎每個(gè)電影公司旗下的電影院都放映自己公司出品地電影，這樣就使得院線系統(tǒng)五花八門熱鬧異常。
    但是這一晚。好萊塢乃至整個(gè)美國的目光都聚集到了夢(mèng)工廠地第一影院，聚集到了《好萊塢故事》之上。
    洛杉磯在這一晚只有一個(gè)聲音響徹整個(gè)市區(qū)。那就踢踏舞和歌聲！這部歌舞電影。讓人們沉浸在巨大地喜悅之中，讓人們突然發(fā)現(xiàn)。原來歌可以這么唱，舞可以這么跳，電影可以這樣拍。人，原來可以這樣生活。
    柯立芝總統(tǒng)親自出席首映式。國會(huì)榮譽(yù)勛章的獲得，讓夢(mèng)工廠榮光一時(shí)無二，很多人在從電影院里出來之后，就禁不住電影中歌舞地誘惑轉(zhuǎn)身買票再進(jìn)去，這樣的電影，對(duì)于他們來說。太新鮮了，也直接擊中了他們心底的柔軟之地。讓他們不能自拔。
    首映式結(jié)束后地酒會(huì)。完全成了歌舞的海洋，所有地嘉賓沒有像往常一樣端著酒杯站在一起三五一群地聊天，相反，他們脫下了西裝，扯下了領(lǐng)帶，挽起袖子在舞池中載歌載舞一直鬧騰到深夜。
    12月15號(hào)。洛杉磯的媒體簡直熱鬧
    電影報(bào)道，幾乎占居了所有報(bào)紙的百分之九十的篇幅。
    出刊最早的《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)紙上市半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就被搶購一空。民眾太想知道各大電影首映之后的消息了。
    這一期地《洛杉磯時(shí)報(bào)》可以說完全是個(gè)電影展覽櫥窗，幾乎對(duì)號(hào)晚上上映的每部電影都做了詳細(xì)地報(bào)道和評(píng)論。
    放在頭版地，是主編道格拉斯寫的一篇特別報(bào)道。題目2日926年的電影日！》。
    “昨天晚上，好萊塢32部電影同時(shí)上映，其中的11部電影則是各大電影公司精心推出的圣誕大餐。可以說，這一天。12月:扣的1926年地電影日，在好萊塢，還從。影選擇在同一日放映。從來沒有。這一晚，不僅僅是洛杉磯，整個(gè)美國都沉浸在電影狂歡之中，而柯立芝總統(tǒng)的親自出席。也使得今天地圣誕電影檔期變得更加灼熱。”
    接下來的。首先報(bào)道的當(dāng)然是夢(mèng)工廠地《好萊塢故事》，事實(shí)上，關(guān)于這部電影的報(bào)道也是這一期《洛杉磯時(shí)報(bào)》中篇幅最多的報(bào)道。
    “如果說昨晚是32部電影同時(shí)奪取圣誕檔期這塊巨大的~那么最大的贏家則是夢(mèng)工廠的《好萊塢故事》，這么說，不僅僅是因?yàn)樵谑子呈缴希驳铝摇？吕锇合壬@得了美國頂級(jí)的勛章國會(huì)榮譽(yù)勛章，也不僅僅是因?yàn)榘驳铝摇？吕锇合壬芙^了英國國王授予他地爵位，而是因?yàn)檫@部無論是在形式還是在風(fēng)格上都是創(chuàng)新的電影。讓洛杉磯以及整個(gè)美國觀眾都變成了歌者和舞者。昨晚，洛杉磯完全被歌舞聲淹沒。所有人都回到了年輕的時(shí)候。回到了自己生命中最甜蜜最浪漫的時(shí)光，這樣地一部電影，無疑是全體美國人在圣誕收到地最好的禮物。”
    之后。則是針對(duì)《好萊塢故事》的熱情洋溢的評(píng)論。
    亞當(dāng)。伯恩斯坦在他的文章中這樣寫道：“《好萊塢故事》開創(chuàng)了好萊塢從來沒有出現(xiàn)過的一種最光彩奪目的電影新類型，我們可以看到，這個(gè)新類型是同有聲電影一起發(fā)展起來的，它是舞臺(tái)劇的眼神，也是錄音設(shè)備地最廣闊的施展天地，它以精美地歌舞表演，壯觀、令人賞心悅目地視聽效果，征服了所有觀影人。這樣的一部電影，無疑將在電影史上占居重要的一頁，它開啟了歌舞片先河，為電影地發(fā)展提供了一條廣闊的大道，無論是對(duì)于電影從業(yè)者來說，還是對(duì)于一般的觀眾，都是一件影響巨大的事情。”
    如果說亞當(dāng)。伯恩斯坦的文章高屋建瓴從形式的角度一針見血地說明了《好萊塢故事》對(duì)于電影史的意義，那么尼斯。馮果的評(píng)論在就顯得感性多了。
    “我不得不承認(rèn)，昨晚我在電影院里做了個(gè)美夢(mèng)，在夢(mèng)中，我回到了自己的青年時(shí)代，回到了我一生中最甜蜜的時(shí)光。安德烈。柯里昂導(dǎo)演的這部電影，是一部偉大的電影，他把歌舞滲入到了日常生活中，讓原本靜如死水的生活變得搖曳多姿。里面地纏綿愛情。里面的雨中獻(xiàn)歌，大雨下地玫瑰花叢。山坡上地孤零零的樹和相擁在一起地情人。美得如同一副副精美的古油畫，這樣的一部電影。提供了人們真實(shí)觀照自己內(nèi)心真實(shí)關(guān)照世界地可能，一點(diǎn)一滴，顯得如此難能可貴！”
    弗蘭克。卡普拉對(duì)《好萊塢故事》中的表演風(fēng)格最為贊賞。他毫不吝嗇贊美之詞：“很久以來，好萊塢地電影表演風(fēng)格要么就
    張如同舞臺(tái)劇一般，要么就是太機(jī)械太死板，根本讓是生活。很長一段時(shí)間來。演員們的表演風(fēng)格來源于舞臺(tái)劇，他們忘記了自己是一名電影演員，舞臺(tái)劇地表演風(fēng)格對(duì)于電影來說是不合適的，那種夸張做作的風(fēng)格，離真正生活差之甚遠(yuǎn)，對(duì)此，安德烈。柯里昂先生曾經(jīng)在他的杰作《蒙太奇論》中有過詳細(xì)的精彩的論述。可以說《色戒》這部電影開啟了夢(mèng)工廠學(xué)派帶來的質(zhì)樸自然地表演風(fēng)格。尤其是自《求救的人們》之后，這種自然質(zhì)樸的原生態(tài)的表演風(fēng)格瞬間成為了所有好萊塢演員追求的目標(biāo)，我們欣喜地看到，銀幕上演員的表演可是柔和真實(shí)起來，盡管還有這樣那樣的問題，但是好萊塢在表演上，不斷地進(jìn)步著。”
    “但是就在其他導(dǎo)演還在為追求自然樸素的表演風(fēng)格的時(shí)候，安德烈。柯里昂先生早已經(jīng)不滿足此了，他地新片《好萊塢故事》。就創(chuàng)造了一種嶄新的表演風(fēng)格，我們可以看到，劇中演員在歌舞表演的時(shí)候風(fēng)格是帶有明顯舞臺(tái)劇性質(zhì)的，但是與一般地電影相反。我們看的時(shí)候并不感覺到他們表演的虛假，而是覺得賞心悅目，劇中演員在歌舞之外的表演，則是一貫的夢(mèng)工廠式的表演風(fēng)格，這樣的兩種迥然不同的表演風(fēng)格，如果在其他的導(dǎo)演的電影中出現(xiàn)，那無疑將是災(zāi)難，但是柯里昂先生卻天才般地把這兩種截然不同地表演風(fēng)格完美地融合在了一起！”
    “我們要感謝柯里昂先生又一次為好萊塢提供了一部劃時(shí)代的新的電影樣式，一種新地表演樣式，他的這部杰作證明。對(duì)于電影人來說什么樣的表演方式都可能獲得成功，而最關(guān)鍵的地方，就是導(dǎo)演把握電影的整體能力。在這一方面。我們不得不說，安德烈。柯里昂先生，是電影界的天才。”
    如果說卡普蘭等人是從電影的角度分析《好萊塢故事》的話，那么洛杉礬歌劇院的帕拉蒂尼。斯坦福勒則是從音樂劇的角度闡釋了他對(duì)《好萊塢故事》的理解。
    “雖然《好萊塢故事》是部電影，但是我不得不說，里面的歌舞表演，即便是美國百老匯最頂尖的劇團(tuán)都無法完成，原因很簡單，就是這些歌舞，太精美了，太專業(yè)了。安德烈。柯里昂先生不僅僅為我們貢獻(xiàn)了一部偉大的電影，他也為歌劇業(yè)貢獻(xiàn)了一種新的舞蹈樣式踢踏舞，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這種平時(shí)被人不齒的舞蹈樣式，竟然有著如此大的魅力，阿斯泰爾先生的編舞，波特先生的配樂，使得《好萊塢故事》即便是在最著名的歌舞劇面前也毫不感到羞愧！我有預(yù)感，不久的將來，百老匯將多出一部經(jīng)典的歌舞劇，它將和許多著名歌舞劇一起在舞臺(tái)上長存，而它的名字，就叫《好萊塢故事》！”
    《洛杉磯時(shí)報(bào)》對(duì)于《好萊塢故事》的評(píng)價(jià)，是極其高度贊揚(yáng)的，沒有任何的反對(duì)之詞，但是對(duì)于其他的電影，他們可就不這么客氣了。
    —
    首當(dāng)其沖的，是互助公司由馬克。賽納特導(dǎo)演的《臥車上的新娘》。雖然賽納特在好萊塢已經(jīng)是功成名就了，但是對(duì)于他的這部電影，幾乎所有人都是罵聲一片。
    “馬克。賽納特已經(jīng)老，老得只會(huì)一次次重復(fù)他過去的那些東西了，《臥車上的新娘》，除了故事還算新穎之外，拍攝手法、場面調(diào)度一塌糊涂，最重要的是這部拖沓冗長的電影里，沒有任何的思想！”
    “賽納特應(yīng)該退休了，互助公司的《臥車上的新娘》很有可能是昨晚32部電影中，最失敗的一部電影。”
    “充滿著讓人乏味的對(duì)白。令人極度失望。這是我們?cè)瓉碚J(rèn)識(shí)的那個(gè)賽納特嗎？！”
    除了賽納特之外，福克斯公司的喬治。阿伯特的《弄情女子》和比沃格拉夫公司赫伯特。布萊農(nóng)導(dǎo)演地《灰姑娘》被人認(rèn)為是“純粹的身體電影，淫穢，思想混亂。”
    20世紀(jì)電影公司金。維多的《偉大的巴特萊斯》褒貶參半，這是部“真誠的電影。因?yàn)樗f出了我們內(nèi)心的困難和不屈。”有人則指責(zé)這部電影“歪曲了人性，是用一部電影來給世界潑上骯臟的污水。”
    另外，哥倫比亞喬治。史蒂文斯導(dǎo)演的《鐵漢》受到了不少人的喜愛，人們認(rèn)為“這是一部能夠表達(dá)西部人堅(jiān)韌性格的佳作，里面地主人公被塑造得極為真實(shí)、可敬。”
    約翰。福特的《藍(lán)色天使》、劉別謙的《學(xué)生王子》等得到了不少贊揚(yáng)聲。
    而我最關(guān)心的卓別林和帕克導(dǎo)演的那部紅綠雙色彩色電影《黑海盜》，則被《洛杉磯時(shí)報(bào)》排在了最后面。
    “這是一部純粹在玩弄技巧的電影，確切地說，是在玩弄顏色的電影。卓別林先生沒有把他以往地電影天分投注到影片人物角色的塑造之上，而是本末倒置地玩起了技術(shù)，但是可憐的是。只有銀幕上單調(diào)的顏色不但沒有給這部電影增加了任何的可圈可點(diǎn)之處，反而使得這部電影更像是一個(gè)笑話。”
    “平庸，乏味，花哨，淺薄，那個(gè)銀幕上光輝燦爛的夏爾洛死了，只剩下了一個(gè)江郎才盡的卓別林！”
    “這樣的一部電影。我已經(jīng)無話可說。不是因?yàn)樗木剩且驗(yàn)樗屛胰缤乐桓灎T，根本沒有品味到任何地甘甜和苦澀。”
    說實(shí)話，卓別林的這部《黑海盜》得到了這樣的評(píng)價(jià)，實(shí)在是出乎我的意料之外。因?yàn)樵谖业赜∠笾校@部電影雖然不是什么太杰出的電影，但是也不至于如此不濟(jì)吧。怎么著卓別林在電影的拍攝上還是有一定水平的，加上首次采用紅綠雙色彩色膠片這種新技術(shù)，這部電影應(yīng)該比一般的電影多了一個(gè)優(yōu)勢(shì)。要不然卓別林也不會(huì)整天得意洋洋地向人炫耀他的這部電影的呀。
    如此看來，是這個(gè)家伙真的太把自己當(dāng)回事了，或者說他太想奪回曾經(jīng)屬于他的那些光榮和稱贊了，有了這種心態(tài)。必然使得他在拍攝電影的時(shí)候，眼高手低一心想把電影地雙色彩色技術(shù)表現(xiàn)好，反而忽視了電影的真正的東西。
    可以想象，卓別
    這樣的報(bào)道，心里會(huì)有什么樣的想法。也可以相像，影再次失敗的話。對(duì)已經(jīng)搖搖欲墜地聯(lián)美公司意味著什么。不過這些，已經(jīng)不心的問題。
    這十一部電影中，除了《好萊塢故事》之外，得到贊揚(yáng)聲最多的，恐怕要屬，米高梅公司西席。地密爾導(dǎo)演地《伏爾加船夫》了。
    “經(jīng)歷了《華盛頓》帶來的低潮之后，我們看到那個(gè)我們熟悉的西席。地密爾回來了。《伏爾加船夫》帶有西席。地密爾一貫的杰出風(fēng)格，緊湊、深刻、華麗、賞心悅目，西席。地密爾不愧是好萊塢一流導(dǎo)演，他對(duì)鏡頭的運(yùn)用已經(jīng)到了爐火純青的地步。這部電影，是不可多得的佳作！”
    “徹徹底底的地密爾風(fēng)格！徹徹底底的米高梅風(fēng)格！徹徹底底地征服了我們的心！精彩！”
    “看來經(jīng)過了《華盛頓》的失誤之后，西席。地密爾學(xué)乖了。他知道自己把握不了宏大的題材，他最拿手的還是愛情片和小場面室內(nèi)劇，《伏爾加船夫》是精湛的，也是用心的，我們可以看到在風(fēng)格上這部電影明顯地受到了安德烈。柯里昂先生一系列電影的影響，確切地說，這是部模仿學(xué)習(xí)之作，但是相當(dāng)不錯(cuò)。”
    西席。地密爾本來就很有水平，這次又是在吃過了《華盛頓》的苦頭之后老老實(shí)實(shí)地回到了自己熟悉的領(lǐng)域內(nèi)，因此無論是在題材的把握上還是在態(tài)度上，西席。地密爾都是一絲不扣的，加上馬爾斯科洛夫的鼎立支持和米高梅龐大的宣傳、院線放映，他想不成功都難。
    看來馬爾斯科洛夫這回要高興了，，在《華盛頓》帶來的底迷之后，這個(gè)老家伙一直就憋了一肚子的氣，如今，也算是揚(yáng)眉吐氣了一把。
    對(duì)于我來說，這些或褒揚(yáng)或批評(píng)的意見并不重要。畢竟每個(gè)人都有自己的特殊愛好，同樣地一部電影，有可能有人說它好，有人說他壞。但是值得肯定的是，這些評(píng)論往往會(huì)代表了最后觀眾的集體意見。一旦一部電影在首映之后就被判了死刑，那么等待它的命運(yùn)，就可想而知了。
    相對(duì)于《洛杉磯時(shí)報(bào)面細(xì)致的綜合報(bào)道，《洛杉磯論壇報(bào)》就顯得有地放矢，這份報(bào)紙關(guān)心的不是所有電影，而是其中的影響力巨大的電影。
    首先是《好萊塢故事》。在這期報(bào)紙的頭版上。接連放置了五張圖片。最低下的三張，是《殺人鱷魚潭》、《帝國旅館》以及還沒有放映地《日出》地海報(bào)，而被放置在報(bào)紙最顯著的位置上的。則是《勇敢地心》和《好萊塢故事》的海報(bào)。
    照片地下面，是特粗的標(biāo)題：“第一屆哈維獎(jiǎng)——夢(mèng)工廠的專場頒獎(jiǎng)典禮？”
    主編利莫爾親自寫道：“隨著《好萊塢故事》的首映。本年度夢(mèng)工廠計(jì)劃內(nèi)地五部電影除了《日出》正在拍攝之外，已經(jīng)全部和觀眾見面了，可以說，這五部電影。是極有可能同時(shí)進(jìn)入第一屆哈維獎(jiǎng)入圍名單了，如果再算上《末路狂花》和由格里菲斯指導(dǎo)的電影《凱撒大帝》的話，1926年地第一屆哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。=會(huì)？！不管怎么說，隨著昨晚32部電影齊齊推出，以及現(xiàn)在。:看，形式新穎內(nèi)容精彩的《好萊塢故事》已經(jīng)徹底壓倒了其他的電影成為最大的贏家，毫無疑問，安德烈。柯里昂的這部新作，和他先前地《勇敢的心》將成為第一屆哈維獎(jiǎng)上最重量級(jí)的電影。從我個(gè)人的角度來說。我很樂意看到最佳導(dǎo)演是在《勇敢地心》的導(dǎo)演安德烈。柯里昂和《好萊塢故事》的導(dǎo)演安德烈。柯里昂之間產(chǎn)生，我也樂意看到最佳影片是在夢(mèng)工廠的《勇敢的心》和夢(mèng)工廠的《好萊塢故事》之間角逐產(chǎn)生，如果這是真的話，我想那個(gè)場面一定很好看。”
    接下來。無非又是一連串的針對(duì)《好萊塢故事》的評(píng)論文章，有斯特勞亨的，也有金。維多地，也有很多其他電影人，說得內(nèi)容也都是一片溢美之詞。不過其中的一個(gè)人的名字，讓我目瞪口呆。
    這篇文章這樣寫道：“確切地說，我很討厭《好萊塢故事》！因?yàn)樵谧蛲恚_取了我足足十五年地眼淚，讓我這樣一個(gè)年過五十的人跳舞跳得腳腫得像豬蹄！更要命的是，我的嗓子現(xiàn)在已經(jīng)啞了。而等待我的還有一系列的重大會(huì)議！”
    “確切地說，我很喜歡《好萊塢故事》。我在這部電影里，看到了真情和光明。也在歌舞中學(xué)會(huì)了感動(dòng)。對(duì)于一個(gè)年過五十什么事情都經(jīng)歷過內(nèi)心早已麻木的人來說，有什么能比感動(dòng)更珍貴的呢。“
    “確切地說，安德烈。柯里昂先生是當(dāng)之無愧的好萊塢電影大師，雖然他只有二十多歲，但是他的電影卻已經(jīng)反映了人世百態(tài)。隨著《好萊塢故事》的誕生，電影史上又多了一種新興的朝氣蓬勃的電影類型，而好萊塢又多了一部可以載入史冊(cè)的光輝杰作。我很高興看到，昨晚32電影同時(shí)上映的繁榮局面，我也很高興看到好萊塢正在產(chǎn)出像《好萊塢故事》這樣優(yōu)秀的電影，很高興看到好萊塢能涌出許多像安德烈。柯里昂先生這樣優(yōu)秀的電影大師，只有這樣，好萊塢電影才能發(fā)展，只有這樣，人類的文明之樹上，才能碩果累累！”
    這篇文章很短，而且放在了評(píng)論中間的一個(gè)不太顯著的位置。但是那個(gè)作者的名字，卻讓我在看到的第一眼就呆若木雞。
    “約翰。卡爾文。柯立芝”。
    那是柯立芝的全名。這樣的全名，平時(shí)是很少出現(xiàn)的。柯立芝用全名寫了這篇文章并且不是放在了洛杉磯第一大報(bào)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的頭版頭條而是放在了《洛杉磯論壇報(bào)》的一個(gè)不起眼的位置，無疑表明這個(gè)時(shí)候，他的身份不是什么美國總統(tǒng)，而是一名普通的觀眾，一個(gè)普通的美國公民。
    但是不管怎么說，人們?cè)陂喿x這篇文章的時(shí)候，絕對(duì)想的不是平民，而是美國總統(tǒng)。
    我也知道。這是柯立芝在有意無意地幫助我，他比任何人都清楚他地一篇稱贊文章的重量。對(duì)于這種幫助，
    說什么呢。
    這個(gè)在別人眼里冷酷難處性格怪異的總統(tǒng)，和我的關(guān)系卻是極為親密，也許是我們性格相近能說的來，也許是因?yàn)樗芫弥熬褪俏业挠懊裕苍S，真的像人們經(jīng)常說的，是緣分吧。
    除了關(guān)注《好萊塢故事》，《洛杉磯論壇報(bào)》還關(guān)注了其他的幾部電影。有卓別林和帕克的《黑海盜》、西席。地密爾地《伏爾加船夫》、約翰。福特的《藍(lán)色天使》、賽納特的《臥車上的新娘》、劉別謙的《學(xué)生王子》。
    關(guān)于這些電影的評(píng)論，有褒有貶，基本上和《洛杉磯時(shí)報(bào)》差不多。
    《郵報(bào)》和《好萊塢時(shí)報(bào)》的報(bào)道和《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《洛杉磯論壇報(bào)》地報(bào)道大同小異，都是大量的評(píng)論文章，但是一向別出心裁的《市民報(bào)》就有很大的不同。
    這份報(bào)紙沒有關(guān)注其他電影，只把目光對(duì)準(zhǔn)了《好萊塢故事》的首映，但是他們也沒有刊登和電影本身有關(guān)的任何內(nèi)容。他們關(guān)心的，則是我在首映式上說的公爵身世和拒絕接受英國國王的封爵行為。
    被稱為報(bào)業(yè)“鬼才”地法布里西，知道如果單單報(bào)道《好萊塢故事》的話，肯定不是其他報(bào)紙的對(duì)手，所以他干脆放棄了關(guān)注《好萊塢故事》而把報(bào)紙的全部篇幅放在了我地身上。
    在這期市民報(bào)的頭版，放置著一張巨大的圖片，圖片上是柯里昂家族的族徽，那條咆哮的紅龍，這張照片的上方。是一個(gè)粗大的標(biāo)題：“安德烈。柯里昂：波蘭皇室洛科特克家族的后裔公爵！”
    報(bào)紙首先介紹了波蘭的歷史，從6到10紀(jì)中葉開始一直介紹到了現(xiàn)代，其中重點(diǎn)介紹了洛科特克家族的光輝歷史和洛科特克家族地變遷史，里面詳細(xì)地介紹了瓦迪瓦斯夫。洛科特克是如何從庫爾維亞公爵成為了波蘭國王、洛科特克家族如何從皇室成為了一般公爵、洛科特克家族如何改姓柯里昂。又是如何漂洋過海地來到洛杉磯的一系列歷史。
    中間有對(duì)老沃爾夫?qū)脑L談，對(duì)甘斯地訪談，為了證明我身份的正統(tǒng)性，竟然提到了柯里昂家族的三大傳家寶。
    《市民報(bào)》對(duì)于我身世的報(bào)道，這次算是極盡八卦之能事，報(bào)道里充溢著“光輝”、“高貴”、“公爵”、“皇室”之類的字眼，反正絕對(duì)會(huì)讓任何一個(gè)看過報(bào)紙的人堅(jiān)定不移地接受文章中的觀點(diǎn)。
    然后，在報(bào)紙的后面，法布里西親自用辛辣嘲諷的語氣寫了篇短小精悍的評(píng)論來闡發(fā)他對(duì)于我不接受英國國王授予的爵位的感想。
    “安德烈。柯里昂導(dǎo)演，不。安德烈。柯里昂公爵不接受英國國王喬治五世授予的男爵爵位，是正確的，而且是顯而易見的。對(duì)此我們不能指責(zé)柯里昂公爵。要怪的話，就只能怪倫敦城里自大的喬治先生沒有把事情搞清楚，對(duì)于一個(gè)公爵來說，怎么可能接受另外一個(gè)身份把他完全相同的所謂的國王賜予的男爵的爵位呢？更何況，柯里昂先生還是一個(gè)美國人。”
    “昨晚，我驕傲地看到一位剛剛接受了國家榮譽(yù)勛章的美國導(dǎo)演鄭重拒絕了那個(gè)對(duì)我們來說代表著恥辱的爵位封號(hào)！我很驕傲地看到，如今的美國人，可以向英國人說不。事實(shí)上，一兩百年以前，我們就在說了。那位倫敦城里的喬治國王，該到了清醒的時(shí)候了，美洲的這片土地，早已經(jīng)不是他們的殖民地，而是真正的自由之邦！”
    《市民報(bào)》的獨(dú)特內(nèi)容，使得他們的報(bào)紙迅速脫銷，隨著報(bào)紙的廣泛傳播，在洛杉磯，幾乎所有人都認(rèn)可了我是柯里昂紅龍家族后裔的事實(shí)，他們甚至在稱呼我的時(shí)候不再用什么先生導(dǎo)演，而是用公爵，這，實(shí)在是讓我哭笑不得。
    除了報(bào)紙，廣播也沒有閑著，不過他們做的不是請(qǐng)一些人到演播室里一部一部地評(píng)論電影，而是放《好萊塢故事》里面的那些動(dòng)人的歌曲。
    《愛情是毒藥》、《我是愛你的》、《奔放的旋律》、《turn。turn在洛杉磯六個(gè)廣播電臺(tái)一遍又一遍地播放，咖啡店、火車站、商店、餐廳……凡是有收音機(jī)的地方，都能聽到這些歌曲，人們走在大街上，會(huì)不由自主地哼唱。很多人更是專門抱著收音機(jī)把里面的歌詞記下來跟著學(xué)。
    《好萊塢故事》的成功是確定無疑的，別人看來，這是一件極其高興的事情，但是有利就有弊，電影成功的同時(shí)，夢(mèng)工廠上上下下忙成了一鍋粥。
    雅塞爾和甘斯忙著指揮整個(gè)影院系統(tǒng)的運(yùn)作，加里。格蘭特、嘉寶等人則馬不停蹄地輾轉(zhuǎn)各地開始和觀眾見面為影片宣傳造勢(shì)，。至于其他人，也都是忙碌得連上廁所都多算時(shí)間。
    作為夢(mèng)工廠的老板，我自然是所有人當(dāng)中最忙地。不僅僅要顧著《好萊塢故事》上映之后的一系列的事情，巴拉和肖塔爾在嘎納籌建的夢(mèng)工廠分廠如今也到了最關(guān)鍵的時(shí)期，我得總體指揮他們進(jìn)行各種建設(shè)，還要協(xié)調(diào)二哥的運(yùn)輸聯(lián)盟向他們運(yùn)送必要的設(shè)備和材料。
    除此之外，離哈維獎(jiǎng)地頒獎(jiǎng)典禮越來越近，各種相對(duì)的公關(guān)活動(dòng)我也得過問，不僅僅要操心夢(mèng)工廠內(nèi)部的電影還要操心張石川、鄭正秋和萬氏三兄弟的電影。另外，還要街道各種各樣來訪的人，管理五個(gè)分廠的相關(guān)業(yè)務(wù)，忙得我頭暈?zāi)垦＝诡^爛額。
    12月16號(hào)，茂瑙的《日出》在期待下了一口氣。作為夢(mèng)工廠“圣誕三部曲”的最后一部電影，《日出》如果能繼承《帝國旅館》、《好萊塢故事》之后再讓好萊塢為止震驚，那么夢(mèng)工廠在圣誕檔期也就有了個(gè)圓滿的收?qǐng)觥?br/>     殺青之后，茂瑙在斯蒂勒、都納爾等人地協(xié)作之下開始了剪輯工作。這部電影計(jì)劃要在平安夜首映，剩下不到一個(gè)多星期的時(shí)間，剪輯的任務(wù)十分繁重，不過好在夢(mèng)工廠的導(dǎo)演們對(duì)于這樣地情況已經(jīng)習(xí)慣了。加上人多力量大，所以在時(shí)間上根本不成問題。
    也是在這一天，
    的電視機(jī)專利經(jīng)過洛杉磯市政府的批準(zhǔn)，正式獲得了標(biāo)志著，夢(mèng)工廠擁有了電視機(jī)的專利權(quán)，讓我大喜過望。
    與此同時(shí)，夢(mèng)工廠在我的指示下，將所有的技術(shù)部門全部整合到了一起，成立了夢(mèng)工廠技術(shù)部。由甘斯負(fù)責(zé)管理，整個(gè)技術(shù)部，全部的技術(shù)人員加在一起有200人。他們的主要技術(shù)研究項(xiàng)目是有聲膠片、彩色膠片和電視機(jī)技術(shù)的相關(guān)研究。
    一切都在有條不紊地順利進(jìn)行，雖然忙碌，但是夢(mèng)工廠的每個(gè)人都很充實(shí)。
    這一天下午，忙完了手頭繁重地雜事，我托著疲憊的身體從辦公室踱到了樓下的院子里。那里零散地?cái)[放著一些椅子，斯登堡、斯蒂勒等人都在那里休息。
    看見我坐下來，小吉米趕緊過來給我倒了一杯茶。喝了一口濃香地茶，我長出一口氣，躺在了躺椅上面。
    “老板，你這是？”看見我躺倒時(shí)齜牙咧嘴的樣子，一旁的斯登堡納悶道。
    我指了指自己的后背：“狗娘養(yǎng)的，這幾天我頸椎都快坐出毛病來了。”
    斯蒂勒笑呵呵地接道：“老板，別說你，我們也是一樣。這幾天夠忙的。”
    “你們的剪輯進(jìn)展得怎么樣？”我一邊活動(dòng)著脖子一邊問道。
    斯登堡打了個(gè)響指，道：“沒問題，保證能準(zhǔn)時(shí)首映。”
    我把杯子放在了面前的桌子上，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就好，這部電影是咱們公司最后一部電影，千萬不能馬虎，怎么著咱們也要來個(gè)完美收尾。”
    斯登堡等人笑成一片。
    正聊著，吉米一溜煙地跑了過來。
    “你這家伙難道就不會(huì)正正經(jīng)經(jīng)地走嗎？整天一跑一溜煙，沒個(gè)正行，我可是打算等你長大了弄點(diǎn)事情給你做，你要是沒個(gè)正行，我怎么放心把事情交給你！”我拍了拍吉米的腦袋瓜。
    “老板，吉米這小子頭腦靈活鬼點(diǎn)子也多，我看等長大了是塊料。”斯登堡哈哈大笑。
    “要我說呀，這家伙倒和杰克一個(gè)脾氣。”斯蒂勒看著吉米的糗樣，同樣是忍俊不禁。
    “老板，我跑是因?yàn)橛惺卵健！奔奏絿艿馈?br/>     “說。有什么事情？是不是小羅姆又帶著哈維街的小孩和別人打架被人捉去了？”我笑著問道。
    吉米的弟弟羅姆，現(xiàn)在成了哈維街的孩子頭，整天帶著一幫小孩到別地街上找人打架，前不久就被人很揍了一頓摳了下來，最后還是我讓胖子把他領(lǐng)了回來。
    “不是！老板，有人找你？”吉米指了指門外。
    “有人找我？是不是那些什么記者呀？如果要是的話，就說我病了。”我沖著吉米揮了揮手。
    這段時(shí)間我接待的最多的就是記者，開始還覺得無所謂，但是后來就被這幫人弄煩了。
    吉米沒有離開，而是搖頭道：“不是什么記者。他說他是一家唱片公司的。”
    “唱片公司！？唱片公司找我干嗎？”我納悶道。
    斯登堡看著我，咧嘴道：“老板，是不是他們想請(qǐng)你當(dāng)歌星給你灌唱片呀？現(xiàn)在歌星可紅了，簡直和明星不相上下。”
    “斯蒂勒，你忘了，上次我們?nèi)⒓右粋€(gè)酒會(huì)，上面的那些歌星那叫一個(gè)有影響力。出席的時(shí)候門外一群群的人要簽名，剛剛拿起話筒還沒唱就是一片片的歡呼聲。時(shí)代變了，要是放在十年前，誰會(huì)正經(jīng)地看一眼那些唱歌的，現(xiàn)在不一樣了，這幫家伙都成為人上人了。老板，如果你既拍電影又當(dāng)歌星，那可就厲害了，至少有在好萊塢創(chuàng)下了一個(gè)記錄！”斯登堡得意地說道。
    “是呀。老板，這可是個(gè)好機(jī)會(huì)，如果你能成為美國一流歌星地話，那可就厲害了！”斯蒂勒跟著符合道。
    “滾！我的嗓音我還不知道！雖然唱是能唱。但是要說灌唱片那根本不可能。”我對(duì)自己的實(shí)力最清楚，連連搖頭。
    “那老板，要不要我轟他走？”吉米看著我一臉的不屑，小聲道。
    “別，反正我也沒事，和他聊聊天也行，請(qǐng)他進(jìn)來吧。”我笑道。
    唱片公司雖然我沒有接觸過，但是也知道1926年的美國，這也是所有后世牛皮哄哄的唱片公司的起步行業(yè)來說。如果不可他們打交道，那顯然是不現(xiàn)實(shí)的，所以哪怕不是做一些實(shí)質(zhì)性的事情而僅僅是和他們聊聊。也應(yīng)該是件很有趣的事情，再說，我確實(shí)也對(duì)他們的業(yè)務(wù)很感興趣。
    吉米一溜煙地竄了出去，時(shí)候不大，從外面的門房那里領(lǐng)來了一個(gè)人。
    這個(gè)人，年紀(jì)也就在三十歲左右，西裝革履打扮得很是工整，金色的頭發(fā)卷起著，厚嘴唇，身材高挑，臉上堆著笑容，一到我跟前就趕緊把手伸了過來。
    “柯里昂公爵，見到你很高興。”他握著我的手，態(tài)度恭敬得很。
    “別叫什么公爵公爵的，就叫我安德烈吧。你是？”我看著這個(gè)人，根本就不認(rèn)識(shí)他。
    他笑了笑，雙手給我遞上了名片：“布瑞斯威克公司經(jīng)理，拉克勞穆爾維。”
    他地介紹，讓我愣了一下。
    布瑞斯威克唱片公司？！歷史上應(yīng)該是在1930被華納兄弟電影公司收購后來逐漸發(fā)展成為20世紀(jì)世界五大唱片集團(tuán)的華納唱:身呀，他們找我干什么？！