第350章《帝國(guó)旅館》初戰(zhàn)告捷 第351章 十萬(wàn)人大演講!
洛杉磯論壇報(bào)》雖然沒(méi)有像《洛杉磯時(shí)報(bào)》這樣整份來(lái)報(bào)道《帝國(guó)旅館》,但是也用了將近三分之二的版面。
身為《洛杉磯論壇報(bào)》主編的利莫爾在第一版的頭條評(píng)論中寫道:“五年之前,電影除了供人們休閑娛樂(lè)之外,幾乎沒(méi)有其他用處,就更不用說(shuō)能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生什么影響了,但是近兩年,這種情況得到了根本的改變。我們看到,因?yàn)橐患译娪肮荆萌R塢電影逐漸在社會(huì)生活領(lǐng)域發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用,產(chǎn)生越來(lái)越深遠(yuǎn)的影響,他們的很多電影,影響了美國(guó)的方方面面,這家電影公司,就是安德烈。柯里昂的夢(mèng)工廠。昨晚,《帝國(guó)旅館》的首映,讓洛杉磯乃至整個(gè)美國(guó)陷入了一種焦熱的境地,片中所涉及的種族政策,以及它對(duì)黑人的同情和支持,使得這一一兩百年來(lái)隱藏在美國(guó)社會(huì)深處的陰暗面第一次暴露在眾人眼前。單純從電影的審美上看,《帝國(guó)旅館》無(wú)疑是一部極其優(yōu)秀的杰作,代表著夢(mèng)工廠公司一貫的高水平,而這部電影最偉大的地方,就是它不僅僅單純地停留在藝術(shù)的層面上,它為民眾提供了一條追求社會(huì)進(jìn)步的道路,它為整個(gè)好萊塢電影未來(lái)的發(fā)展指明了方向。”
《洛杉磯論壇報(bào)》用了十個(gè)版來(lái)報(bào)導(dǎo)這部電影,而這十個(gè)版面,幾乎全部是言辭激烈的評(píng)論。很多評(píng)論并沒(méi)有單單停留在對(duì)電影的評(píng)點(diǎn)上,而是把矛頭指向了美國(guó)政府和當(dāng)下地社會(huì)。
寫這些文章的。有一部分是電影人,有一部分是學(xué)者。但是絕大部分地人竟然是政治人士,甚至是議員。
不管是民主黨還是共和黨,在種族歧視的這個(gè)問(wèn)題上,都出現(xiàn)了截然不同觀點(diǎn)相互對(duì)立的陣營(yíng),這就使得《洛杉磯論壇報(bào)》更像是會(huì)議記錄而不是正常的一份報(bào)紙。
這十個(gè)版面中,以洛杉磯議會(huì)議長(zhǎng)考華德為首的一批人認(rèn)為現(xiàn)在到了政府為種族歧視做一些事情的時(shí)候了。考華德在他地文章中這樣寫道:“在美國(guó)。不論是民主黨和是共和黨,追求的都上同一個(gè)理想,這個(gè)理想就是幾個(gè)月前安德烈。柯里昂的《勇敢的心》中主角華萊士臨刑時(shí)喊出的那一句話:自由!不管是什么人,只要他是美國(guó)公民,他都應(yīng)該享受到充分的自由,不管他的皮膚是黑是白,不管他的眼眸是黑是藍(lán)。種族歧視已經(jīng)在這片土地上存在了一兩百年的時(shí)間了,甚至比這更長(zhǎng),這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我們都對(duì)這種情況熟視無(wú)睹。我們都知道有這么回事,可沒(méi)人愿意去改變一下。我們似乎對(duì)這種情況已經(jīng)習(xí)以為常,有的人還振振有詞地為這種丑陋地現(xiàn)象做辯護(hù)論證它是怎么樣的合理,這,是多么悲哀地一件事情呀。正因?yàn)檫@樣,我向夢(mèng)工廠致敬,向這部電影的編劇安德烈。柯里昂和斯蒂勒兩位先生致敬。他們是美國(guó)的良心,他們勇敢地站出來(lái),用自己的實(shí)際行動(dòng),用一部電影讓我們看清楚事實(shí)的真相,這,也是所有悲哀中惟一讓人覺(jué)得欣慰的事情!在此,我以洛杉磯議會(huì)議長(zhǎng)地身份要求洛杉磯市政府對(duì)種族歧視的做出一些改變,不僅僅是洛杉磯政府,加利福尼亞州,乃至整個(gè)美國(guó)都應(yīng)該做出一些改變。現(xiàn)在。不是我們的政府空喊口號(hào)而是應(yīng)該有所作為的時(shí)候了!”
考華德的觀點(diǎn)得到了很多人的響應(yīng),但是讓我覺(jué)得哭笑不得的是。他的文章后面,洛杉磯市長(zhǎng)龐茂也發(fā)表了自己的觀點(diǎn),不過(guò)他的這個(gè)觀點(diǎn),卻和考華德正好相反。
龐茂稱任何要求政府對(duì)種族歧視做出改變地呼聲,都是十分可笑的,因?yàn)樵诿绹?guó)根本就不存在什么種族歧視。他花了很大地篇幅以歷史發(fā)展的眼光論證了黑人現(xiàn)在的這種生活,是因?yàn)樗麄儽旧頉](méi)有文化、素質(zhì)底下、懶惰引起的,因此,當(dāng)然也就不能把他們生活困苦和社會(huì)制度聯(lián)系在一起。
龐茂承認(rèn)《帝國(guó)旅館》是一部不錯(cuò)的電影,但這僅僅是電影,只不過(guò)是講了一個(gè)寓言而已,不代表社會(huì)真的就是這個(gè)樣子。他呼吁洛杉磯廣大的民眾老老實(shí)實(shí)地做好本職工作,只有這樣才能真正地推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。
以前龐茂留給我的印象,是有些笨拙粗魯?shù)模撬倪@篇文章,讓我對(duì)他立刻刮目相看。雖然他的觀點(diǎn)有問(wèn)題,但是他極其狡猾地極其完美地用各種歪理邪說(shuō)把他的觀點(diǎn)支撐了起來(lái),而且讀起來(lái)還很多人覺(jué)得確實(shí)是那么回事。
“老板,看來(lái)因?yàn)槲覀兊囊徊侩娪埃绹?guó)政府要亂了。”雅塞爾站在我的身邊,喃喃地說(shuō)道。語(yǔ)氣沉緩,不知道高興還是擔(dān)心。
我微微一笑:“亂不亂那是美國(guó)政府的事情,和我們沒(méi)有什么關(guān)系,我們直拍電影。”
《郵報(bào)》的報(bào)道沒(méi)有什么特別有新意的地方,也就是《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《洛杉磯論壇報(bào)》的雜合,上面刊登的極有文章也有訪談更有很多的歷史介紹,不過(guò)《市民報(bào)》卻讓我眼前一亮。
和以上的所有報(bào)紙都不同,《市民報(bào)》沒(méi)有刊登一片完整的文章,十二個(gè)版面登載的全部是圖片!
在頭版,只有三張大的照片,上面一張是《帝國(guó)旅館》有小奧威爾的海報(bào),下面兩張,左邊一張是一個(gè)黑人小孩骯臟瘦小的手,右邊一張則是一個(gè)白人小孩豐滿、圓潤(rùn)、白凈的手。在兩張圖片的中間,是一行粗體標(biāo)題:《憲法,每個(gè)人都是平等的……
后面的十幾個(gè)版面,每個(gè)版面都一分為二,左邊則全是黑人,右邊的則是白人。每個(gè)版面介紹的都是不同的內(nèi)容,不如有的版面拍地是公車上的情況,黑人們被擠在車地最后頭的特定座位上耷拉著腦袋小心翼翼。而白人們則隨意地坐在車?yán)镒杂勺栽诘卣f(shuō)笑,有的版面用了“童年”這個(gè)主題。左邊全是衣衫破爛在垃圾堆里撿東西、在天橋上乞討、拿著缺殘的書(shū)頁(yè)在自學(xué)的黑人小孩,而右邊,則是穿著講究油頭粉面面前擺著
蛋糕或者是站在自己花園里玩飛碟地白人小孩。這樣面,幾乎沒(méi)有什么文字,《市民報(bào)》也沒(méi)有發(fā)布自己的觀點(diǎn),自己對(duì)于種族歧視地態(tài)度。但是任何閱讀這份報(bào)紙的人,都可以從里面讀出他們的立場(chǎng)并且被深深地震撼了,而這種震撼的效果。是那些枯燥的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到的。
“這個(gè)利莫爾,簡(jiǎn)直就是個(gè)鬼才!這樣設(shè)計(jì),這樣的排版,厲害!”看著那些圖片,斯蒂勒發(fā)出了由衷地贊嘆。
“什么時(shí)候我們的雜志如果能做到這樣別出心裁,那就好了。”我笑著把下面地《好萊塢時(shí)報(bào)》抽了出來(lái)。
占居《好萊塢時(shí)報(bào)》大部分篇幅的,依然是和《帝國(guó)旅館》有關(guān)的文章。但是還有不少介紹評(píng)論與《帝國(guó)旅館》同時(shí)首映地另外兩部電影的報(bào)道。
《好萊塢時(shí)報(bào)》地頭條,刊登地照片不是《帝國(guó)旅館》的海報(bào)。而是一張電影票,一張《帝國(guó)旅館》的電影票,它的標(biāo)題是:這僅僅是一部電影嗎?
前面的幾版都是評(píng)論文章。好萊塢的很多電影人,像金。維多、劉別謙都發(fā)表了自己地觀看。有些人專門評(píng)說(shuō)《帝國(guó)旅館》。而有些人在說(shuō)起了茂里安。古柏的《草原》和赫伯特。布萊農(nóng)的《騙人的丹方》。
威廉。惠勒地文章,最具代表性:“昨晚好萊塢上映了三部電影,分別是夢(mèng)工廠的《帝國(guó)旅館》、派拉蒙地《草原》和福克斯的《騙人的丹方》,但是第二天早晨,所有人都在談?wù)撘徊侩娪埃O碌膬刹俊7路饛膩?lái)沒(méi)有放映過(guò)一般。這這種情況,是非常耐人尋味的。如果把《帝國(guó)旅館》比作是一顆璀璨的明珠地話,那么其余的這兩部電影是什么呢?在我看來(lái),他們充其量也就是河邊隨處可見(jiàn)地鵝卵石。和《帝國(guó)旅館》相比。無(wú)論是在情節(jié)的設(shè)計(jì)上、鏡頭的運(yùn)用上還是在影片的藝術(shù)思考上,《草原》和《騙人的丹方》都是極為粗糙的。”
“先說(shuō)茂里安。古柏先生的《草原》。這是一部中規(guī)中矩的代表著10年前好萊塢一般電影審美原則的電影,故事老套,講的就是英雄救美的老套故事,演員的表演虛假而沒(méi)有漏*點(diǎn),鏡頭運(yùn)動(dòng)生硬得要命,惟一值得肯定的是導(dǎo)演嘗試著運(yùn)用蒙太奇剪輯。但是這種剪輯根本就生的水平。至于赫伯特。布萊農(nóng)的《騙人的丹方》,因?yàn)槭菑奈枧_(tái)劇上改編而來(lái)。所以在故事的立意上要比《草原》高明一些,但是也正是因?yàn)檫@部電影來(lái)源于舞臺(tái)劇,這部電影的導(dǎo)演從一開(kāi)始就幾乎把舞臺(tái)劇稍微改頭換面一下就搬上了銀幕,這樣做產(chǎn)生的一個(gè)典型的結(jié)果就是生下了一個(gè)怪胎,它既不是電影,也不是戲劇,更不是什么杰出的藝術(shù)探索新形式,而是一個(gè)失敗的改編作品。安德烈。柯里昂先生在《蒙太奇論》的一開(kāi)始就曾經(jīng)指出過(guò),電影不,也不是戲劇,它區(qū)別于以往的任何一種形式,有著自己的獨(dú)立的一套美學(xué)原則,如果不明白這些,把其他藝術(shù)形式生硬地嫁接到電影里來(lái),那無(wú)疑就是一個(gè)災(zāi)難。我不知道布萊農(nóng)先生有沒(méi)有讀過(guò)《蒙太奇論》,但是我要說(shuō),如果他仔細(xì)想一想安德烈。柯里昂先生的這句話,《騙人的丹方》就不會(huì)成為這個(gè)樣子。”
和威廉。惠勒相比,卓別林就沒(méi)有這么“抬舉”《帝國(guó)旅館》了。
“昨晚的三部電影,都讓我很失望。古柏先生的《草原》讓我恍惚回到了很久以前,那個(gè)時(shí)候電影的一些規(guī)則還剛剛確立,如果按照那個(gè)時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這樣的一部電影,《草原》應(yīng)該說(shuō)還是不錯(cuò)的,但是我要告訴古柏先生的是,現(xiàn)在是1926年學(xué)習(xí)了。布萊農(nóng)先生的《騙人的丹方》,給我的第一感覺(jué)是真誠(chéng),這部電影在被搬上銀幕之前。我看過(guò)它的舞臺(tái)劇。里面優(yōu)美地詠嘆調(diào)讓我淚流滿面。而我在看這部電影地時(shí)候,同樣眼角濕潤(rùn)。但是隨后。我就有了另外地一個(gè)想法,那就是電影在任何時(shí)候都需要?jiǎng)?chuàng)新,顯然,布萊農(nóng)先生在這方面是失敗的。至于第三部電影。斯蒂勒先生導(dǎo)演,柯里昂先生和他聯(lián)合編劇地《帝國(guó)旅館》,我是在公司下面的一個(gè)小影院看的。我要說(shuō)的是,我們都是大人了,用這樣一個(gè)寓言開(kāi)告訴我們一些事情,顯然是有些誣蔑我們地智商。斯蒂勒先生好像在重復(fù)著一件事情,那就是所謂的普世關(guān)懷,事實(shí)上,他在《殺人鱷魚(yú)譚》里面也這樣做過(guò)。值得注意的是。無(wú)論是《殺人鱷魚(yú)潭》還是《帝國(guó)旅館》或者更早地《求救的人們》,里面都能看到這種影子。都能看到柯里昂先生的影子,難道夢(mèng)工廠就不能讓觀眾看一看正常生活看一看我們是如何吃飯如何睡覺(jué)的嗎?!與此相比,我為自己的聯(lián)美公司感到驕傲。用不了多久,我們的《黑海盜》就要上映了。這是好萊塢第一部采用紅綠雙色彩色膠片拍攝的電影。作為這一領(lǐng)域地先行者,我們要告訴所有好萊塢人一個(gè)真理:創(chuàng)新,創(chuàng)新才是最關(guān)鍵的!”
這片文章與其說(shuō)是對(duì)電影地評(píng)論,倒不如說(shuō)是卓別林的自吹自擂,看得我眼淚都快笑出來(lái)了。
一通看下來(lái),感覺(jué)所有的報(bào)紙上面都是火藥味十足。上面地一篇篇文章,如果我所料不差的話,在未來(lái)地一段時(shí)間里都有可能成為引發(fā)輿論大爆炸地導(dǎo)火索。
“雅塞爾,你給大家帝國(guó)旅館》首映到現(xiàn)在的具體情況吧。”我把報(bào)紙放下。對(duì)雅塞爾揮了揮手。
身為夢(mèng)工廠院線經(jīng)理的雅塞爾,每當(dāng)公司的電影公映的時(shí)候。就是他最忙碌的時(shí)候。這家伙顯然晚上沒(méi)有睡覺(jué),眼睛里滿是血絲,雖然形容憔悴,但是熱情很高。
“行,那我就給大家簡(jiǎn)單介紹一下情況。”雅塞爾拉開(kāi)了他地包,取出了一打東西。
“昨天晚上到現(xiàn)在為止。第一影院除外,我們手頭
24小時(shí)不停地輪番放映,除去幕間休息和換場(chǎng),平均影院放映的次數(shù)在10場(chǎng),4300電影院平均的容納人數(shù)為300,一電影院24小時(shí)座總?cè)舜伪闶?000,,來(lái),我們手頭地4300家電影院公映:0,上米高梅公司的6000家電影院一起其他開(kāi)支成本,老板,《帝國(guó)旅館》的第一天票房純利就突破了近500萬(wàn)!”雅塞爾興奮道。
“500?!那么多?!”斯蒂勒聽(tīng)到了這個(gè)數(shù)字,兩腿一軟差點(diǎn)癱下去。
不光是他,剩下的其他人也都被驚得目瞪口呆。
第一天就達(dá)到了500,這絕對(duì)是極大的成功。
“看來(lái),你們這幫家伙今年年底分紅的時(shí)候,又可以多分一大筆錢了。斯蒂勒,你小子的收入絕對(duì)會(huì)突破200。”我笑著對(duì)斯蒂勒咧了一下嘴。
斯蒂勒就剩下傻笑了:“老板,要是跟著你吃苦卻拿不到錢的話,誰(shuí)愿意呀?!”
哈哈哈哈。眾人全都哈哈大笑。
他們樂(lè)呵,我卻有點(diǎn)肉疼。25年年底分紅的時(shí)候,這幫有了自己的車子和房子,每個(gè)人還擁有了數(shù)量不等的存款,看來(lái)今年年底分紅,我可是要狠狠地出血了。
“雅塞爾,古柏的《草原》和布萊農(nóng)的《騙人的丹方》票房怎么樣?”說(shuō)來(lái)說(shuō)去,我還是掛念這兩部電影的票房,因?yàn)樗麄兪恰兜蹏?guó)酒店》的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
雅塞爾攤了攤他手里的紙張,一邊笑一邊匯報(bào)道:“老板,你就放心吧,咱們的《帝國(guó)旅館》這回算是初戰(zhàn)告捷了。古柏的《草原》在派拉蒙、互助公司和第一國(guó)家影片公司全線上映,加上一些零碎的影院系統(tǒng),上映的院線數(shù)量大概也有近20000,不過(guò)這部電影的上座率不高,而且完全被我們的電影搶了風(fēng)頭,但是龐大的院線數(shù)量彌補(bǔ)了這個(gè)不足,我粗略地算了一下。這部電影地第一天的票房純利,應(yīng)該在美元左右。
“不會(huì)吧?”雅塞爾說(shuō)完。旁邊地斯蒂勒等人就吸了一口涼氣。
“古柏的成績(jī)也不錯(cuò)嘛!”甘斯有點(diǎn)不塊地咂吧了一下嘴。
“是呀,一部電影大部分的票房利潤(rùn)就是公映的前兩天取得的,古柏的這部電影竟然第一天就突破了100地票房純利,看來(lái)還不錯(cuò)。”雅塞爾總結(jié)道。
我看著斯蒂勒等人不高興的樣子,搖了搖頭:“你們這幫家伙也太貪心不足了吧!你們吃肉可以,難道人家喝個(gè)湯也不行?!古柏在派拉蒙里面雖然不是第一導(dǎo)演。可是也算得上二流導(dǎo)演中的佼佼者,他在好萊塢混了這么久,積累了一批忠實(shí)的觀眾,加上派拉蒙公司的龐大的院線系統(tǒng)以及宣傳有勢(shì),人家賺得也是辛苦錢。我看呀,古柏的《草原》在這個(gè)圣誕檔期,應(yīng)該也能賺上一比,派拉蒙這第一炮,也沒(méi)有空打。”
“狗娘養(yǎng)的,第一檔次的電影大鱷就是厲害!”斯蒂勒狠狠地罵了一句。有點(diǎn)不服氣。
“雅塞爾,布萊農(nóng)的那部《騙人地丹方》?”我喝了一口茶。問(wèn)道。
雅塞爾搖了搖頭:“三部電影當(dāng)中,就這部電影票房最低。福克斯公司的上映院線數(shù)量2000多家,加上哥~聯(lián)盟等公司地院線,《騙人的丹方》首映的總院線數(shù)量也不過(guò)是近區(qū)區(qū)6000家,不過(guò)這部電影的平均上座率比的反映也好一些。他們地第一天的票房純利應(yīng)該在60萬(wàn)左右
“60萬(wàn)左右?老板,照這個(gè)態(tài)勢(shì)下去,他們豈不是最后回成本?”斯登堡樂(lè)道。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“成本他們是一定會(huì)收回來(lái)的,不過(guò)說(shuō)不定也可以賺個(gè)一二十萬(wàn)吧。與我們和派拉蒙相比,福克斯公司的這部電影惟一吃虧的地方就是在院線上,如果這部電影換成是派拉蒙出品的,那么第一天的票房純利絕對(duì)會(huì)比《草原》多,但是現(xiàn)在整個(gè)好萊塢公司旗下的院線系統(tǒng)基本上被三分了,派拉蒙聯(lián)合互助公司、第一國(guó)家影片公司等公司拉去了20000電影院,我們連同米高梅還有比沃格拉夫、二十世紀(jì)公司等聯(lián)盟內(nèi)的公司拉去了20000電影院。留給福克斯的也就這區(qū)區(qū)不到6000家,他們能取得60地票房純利已經(jīng)很不錯(cuò)了。”
雅塞爾報(bào)出了這兩部電影的收益情況之后。壓在我心頭地一塊石頭總算是落了地,《帝國(guó)旅館》在票房上的巨大勝利,意味著夢(mèng)工廠在這個(gè)硝煙彌漫的圣誕檔期初戰(zhàn)告捷。
這一天,斯蒂勒等人完全輕松起來(lái),開(kāi)始享受收獲的快樂(lè),不過(guò)其他人,則繼續(xù)埋頭苦干。
我和斯登堡則繼續(xù)剪輯《好萊塢故事》,但是剪輯到下午三點(diǎn)多的時(shí)候,吉米告訴我洛杉磯廣播一臺(tái)的經(jīng)理找我。
開(kāi)始我還納悶他找過(guò)干嗎,后來(lái)經(jīng)過(guò)他一說(shuō),我總算明白了。
原來(lái),這一天,洛杉磯市中心乃至整個(gè)加利福尼亞州的形勢(shì)開(kāi)始逐步混亂起來(lái),民眾尤其是黑人民眾開(kāi)始走上街頭形成一股強(qiáng)有力的游行示威隊(duì)伍,他們甚至包圍了市政府要求政府改善黑人待遇廢除那些不平等的政策和規(guī)章。
在運(yùn)動(dòng)中,支持的人和反對(duì)的人都拿《帝國(guó)旅館》做幌子,支持黑人運(yùn)動(dòng)的人稱《帝國(guó)旅館》是對(duì)種族歧視的批評(píng)和指控,而反對(duì)的人則稱《帝國(guó)旅館》只不過(guò)是講一個(gè)寓言而已,根本就沒(méi)有涉及到什么種族歧視。雙方各執(zhí)一詞,所以到了最后,《帝國(guó)旅館》到底是一個(gè)對(duì)種族歧視的宣戰(zhàn)書(shū)還是僅僅只是一個(gè)寓言,就成了運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵。
在這種情況下,幾乎所有人都想聽(tīng)聽(tīng)作為電影的創(chuàng)作者,我們創(chuàng)作這部電影的動(dòng)機(jī)到
么。
洛杉磯一臺(tái)的經(jīng)理告訴我,由洛杉磯市政府出頭,將4半在洛杉礬市政府前的大廣場(chǎng)上舉行公開(kāi)的一次群眾集會(huì),在會(huì)上,洛杉磯六個(gè)廣播臺(tái)將現(xiàn)場(chǎng)采訪我和斯登堡,讓我們兩個(gè)當(dāng)著千千萬(wàn)萬(wàn)民眾的面,把《帝國(guó)旅館》地創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及我們倆對(duì)于種族歧視的想法說(shuō)清楚。
這個(gè)經(jīng)理地一番話。讓我和斯蒂勒呆若木雞。我們都沒(méi)有想到,事情會(huì)鬧得這么大。
所以在洛杉磯一臺(tái)經(jīng)理走了之后。斯蒂勒一把扯住了我,臉色鐵青:“老板,這下我們可遭了。如今支持和反對(duì)的人各占一半,無(wú)論我們?cè)趺凑f(shuō)都將得罪其中的一半人呀。”
“不錯(cuò)!老板,我們能不能找個(gè)理由不參加!?”雅塞爾也完全急了。
我苦笑了一下:“現(xiàn)在的形勢(shì)你們兩個(gè)還看不清楚嘛?這個(gè)集會(huì)是根本擺脫不了的,現(xiàn)在整個(gè)洛杉磯都已經(jīng)沸騰了。所有人都期待有一個(gè)結(jié)果出來(lái),而在政府里面,以市長(zhǎng)龐茂和議長(zhǎng)考華德為代表的兩股力量也爭(zhēng)斗不休,龐茂和考華德本來(lái)就分屬于兩個(gè)不同地政黨,早就想找一個(gè)借口擴(kuò)大自己政黨的影響力進(jìn)而打擊對(duì)方了,現(xiàn)在正好出來(lái)這么一個(gè)事情,他們?cè)趺纯赡芊艞墶6覀儯緮[脫不了。”
“可我們?cè)撛趺崔k?!這兩撥人我們都得罪不起呀!這可是一半對(duì)一半!”斯蒂勒眼睛都紅了。
我聳了聳肩膀:“政府我從來(lái)都沒(méi)有什么對(duì)得起對(duì)不起的,他們?cè)诒举|(zhì)上都是一樣的,我們要關(guān)注的是廣大的社會(huì)民眾。最終決定我們公司命運(yùn)的是他們而不是政府。雖然現(xiàn)在表面上看來(lái),他們分為兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)。好像我們偏袒任何一方都會(huì)得罪另外一方,但是你們想過(guò)沒(méi)有,種族歧視是真真切切存在的,也是絕對(duì)不公平的,反對(duì)地人無(wú)非就是因?yàn)檫€沒(méi)有想通這個(gè)問(wèn)題,一旦他們想通了。自然也就會(huì)站到支持的這邊來(lái),也就不會(huì)怪罪我們。所以,我們現(xiàn)在要做地,就是站在有道理的一方。”
我的話,讓斯蒂勒和雅塞爾都點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我站起身來(lái),望著窗外深深地吸了一口氣,在這部電影首映之前,打死我我都沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這種情況。
這個(gè)下午的公眾集會(huì),無(wú)論對(duì)于我來(lái)說(shuō),還是對(duì)于夢(mèng)工廠來(lái)說(shuō)。絕對(duì)都是個(gè)生死存亡的關(guān)鍵,一旦操作不好。等待我們的,可就是災(zāi)難了。畢竟,民眾地力量有多大,我是早就領(lǐng)教過(guò)的。
三點(diǎn)三刻,我們乘車離開(kāi)夢(mèng)工廠,車子一出大門,我們突然發(fā)現(xiàn),在路邊,早已經(jīng)擠滿了社會(huì)民眾。這些人當(dāng)中,有黑人也有白人,他們揮舞著不同的標(biāo)語(yǔ)口號(hào),對(duì)著我們高呼著口號(hào),神情。
好萊塢的道路上如此,洛杉磯的道如此。
剛進(jìn)入洛杉磯的市區(qū),我就被面前的景象驚呆了。大街上擠滿了人,他們似乎都知道今天有一個(gè)重要的集會(huì)要召開(kāi),都知道我們要介紹采訪當(dāng)眾表明自己的態(tài)度,所以幾乎整個(gè)洛杉磯的民眾都走出家門擠到了通往大廣場(chǎng)地道路兩邊。
人山人海,到處都是標(biāo)語(yǔ),到處都是旗幟。
但是,卻異常地安靜。
他們陣營(yíng)分化得很清楚,左邊是支持的人,右邊是反對(duì)地人,不管立場(chǎng)如何,他們看見(jiàn)我的車子緩緩駛過(guò),都投來(lái)了期望的眼神。
他們主動(dòng)給我讓路,很多黑人把手里的鮮花拋向我的車子,我看見(jiàn)一個(gè)老黑人對(duì)著我的車子鞠躬,抬起頭來(lái)的時(shí)候已是淚流滿面,我還看見(jiàn)一個(gè)骨瘦如柴的黑人孩子把《帝國(guó)旅館》的海報(bào)頂在頭上跑過(guò)來(lái)把自己喜愛(ài)的皮球塞到了我的車?yán)铮谏厦妫嬃艘粋€(gè)大大的心型圖案。
周圍靜極了,但是我和斯蒂勒的心情越來(lái)越沉重,到了最后,幾乎快要窒息。
不停有花朵拋過(guò)來(lái),不停有人沖到車前往用嘴親吻車子,我們的車子一點(diǎn)一點(diǎn)變慢,最終再也無(wú)法前進(jìn),我和斯蒂勒決定步行前往廣場(chǎng)。
一路上,不停有人過(guò)來(lái)和我們擁抱,那些黑人小孩則拉著我的手,和我一起前進(jìn),很多黑人青年生怕我和斯蒂勒受到種族主義者的攻擊,從我們下車起就貼身保護(hù)我們。
“柯里昂先生,我們就是粉身碎骨,可會(huì)把你安全地護(hù)送到大廣場(chǎng)去!”其中的一個(gè)黑人對(duì)我說(shuō)這句話的時(shí)候,聲音哽咽。
我們就這么走走停停,停停走走,不斷有人加入我們的隊(duì)伍。等我們到大廣場(chǎng)地時(shí)候,我身后的人群。早已形成了一股洪流。
洛杉磯市政府前可以容廣場(chǎng)幾乎沒(méi)有一個(gè)空蕩,全部被人擠滿,廣場(chǎng)旁邊的街道上,廣場(chǎng)旁邊的建筑物里。到處都是人,幾乎全部洛杉磯人都在這一天擠到了這個(gè)廣場(chǎng),人數(shù)至少有十萬(wàn)!
在人群的護(hù)送之下,我和斯蒂勒走上了廣場(chǎng)前的巨大地兩層樓高的臺(tái)子,那里樹(shù)立著一尊林肯的雕像,現(xiàn)在則被改裝成一個(gè)簡(jiǎn)陋的發(fā)言臺(tái),上面安置了話筒,從這里,聲音將傳遍整個(gè)洛杉磯市。
順著臺(tái)階往上走,我看見(jiàn)龐茂和考華德坐在臺(tái)下的席位上。和他們坐在一起的,還有市政府的各級(jí)官員、議會(huì)的議員。
這種壓抑的氣氛下。我旁邊的斯蒂勒渾身顫抖。
上了高高地發(fā)言臺(tái),下面的場(chǎng)景盡收眼底,十萬(wàn)張臉孔面對(duì)著你,看過(guò)去地第一眼,就讓你熱血沸騰。
負(fù)責(zé)采訪的是洛杉磯一臺(tái)最優(yōu)秀的一名主持人,不過(guò)60歲的他顯然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的陣勢(shì)。臉色鐵青,不停地掏出手帕擦拭額頭上的汗水。
然后我們?nèi)齻€(gè)緩緩來(lái)到臺(tái)前地話筒跟前,當(dāng)著十萬(wàn)人的面,采訪正式開(kāi)始。
鴉雀無(wú)聲!那種沉寂,讓你連呼吸都覺(jué)得異常困難!
“柯……柯……柯里昂先生……”主持人結(jié)結(jié)巴巴地看著我,費(fèi)勁地咽了一口唾沫:“昨晚夢(mèng)工
們奉獻(xiàn)了一部精彩的電影,里面一個(gè)叫奧威爾的孩子人,也引起了整個(gè)洛杉磯的一片動(dòng)蕩,我想問(wèn)一下,這個(gè)劇本既然是你和斯蒂勒先生共同完成的。那么里面最后的這個(gè)故事,當(dāng)初是如何想到的?”
我剛想回答。斯蒂勒緊張地拍了拍面前的話筒,然后對(duì)著臺(tái)下的十萬(wàn)人顫巍巍地說(shuō)道:“其實(shí)這個(gè)劇本原本是我自己寫地,但是后來(lái)老板做了很多的修改,幾乎完全把當(dāng)初地那個(gè)劇本推翻。在原來(lái)的劇本中,最后的這個(gè)故事,不是黑人小孩,而是普通的一個(gè)美國(guó)白人家庭。”
嘩!
嘩嘩!
嘩嘩嘩!
斯蒂勒的話音剛落,臺(tái)下如同海嘯般一片大亂!
“我說(shuō)了吧,那根本就只是一個(gè)寓言!哪有什么種族歧視的意思!”
“不對(duì)!他說(shuō)謊!”
“柯里昂先生就是要對(duì)種族歧視批判!這部電影就是宣戰(zhàn)書(shū)!”
“怎么會(huì)這樣!?”
……
人群里說(shuō)什么的都用,聽(tīng)斯登堡說(shuō)原本劇本里沒(méi)有什么黑人,那些原先的反對(duì)者們高興異常,他們向那些黑人和支持黑人的白人高喊著口號(hào),而很多黑人則當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭!
場(chǎng)面失控起來(lái)!
臺(tái)上,那個(gè)主持人目瞪口呆,不知道該如何是好。
關(guān)鍵時(shí)刻,我一把抓住了話筒。
“女士們,先生們,請(qǐng)安靜下來(lái),我們的話還沒(méi)有完!”在我的高喊之下,人群安靜了下來(lái)。
我瞥了那個(gè)主持人一眼,然后把所有的話筒都推到了自己的跟前。
“女士們,先生們,斯蒂勒說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),當(dāng)初他交給我的劇本,最后一個(gè)故事是一個(gè)普通的白人家庭,小奧威爾的故事,是我加的!”我圓睜兩眼,注視者臺(tái)下的人群,雖然我不能看清楚他們的臉,但是我知道,這個(gè)時(shí)候弄不好就要出大事情,我必須讓他們感覺(jué)到我的鄭重的態(tài)度。
果然,所有人都死死地盯住了我。
“也許你們會(huì)問(wèn),我為什么會(huì)改劇本,為什么要把一個(gè)白人家庭改成黑人家庭,為什么要給你們講小奧威爾的故事,那么今天,在這里,我告訴你們,也請(qǐng)你們聽(tīng)清楚了,這部電影,不是你們中間有些人說(shuō)的僅僅只是個(gè)寓言!它不是!它是一把匕首,一把刺向種族歧視的匕首!我們要做的,是向這個(gè)不公平的制度開(kāi)戰(zhàn)!”
我?guī)缀跏怯帽M自己全身的力氣把這幾句話吼了出來(lái)!
那個(gè)主持人呆了!斯蒂勒呆了!站在我身后跟著我上來(lái)的一群黑人呆了!龐茂和考華德呆了!那些政府官員呆了!廣場(chǎng)上十萬(wàn)洛杉磯人呆了!
安靜!死亡一樣的安靜!
然后是鋪天蓋地地吼聲!
“萬(wàn)歲!”
“騙子!”
“柯里昂先生萬(wàn)歲!”
“安德烈。柯里昂是個(gè)騙子!”
……
整個(gè)廣場(chǎng),像是一個(gè)砰然噴發(fā)的火山。灼得我?guī)缀蹩煲诨?br/>
“安靜!聽(tīng)聽(tīng)柯里昂先生有什么話要說(shuō)!”我身后地一個(gè)只有一個(gè)胳膊的老黑人抓緊了一個(gè)話筒,憤怒地對(duì)著人群大聲吼叫。
在他的吼聲下。人群再次安靜下來(lái)。
“柯里昂先生,請(qǐng)你繼續(xù)。”老黑人尊敬地把話筒交給了我。
我讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái),然后徐徐說(shuō)道:“幾十年前,一位偉大的美國(guó)人簽署了《解放宣言》,現(xiàn)在我們就站在他的雕像下,這項(xiàng)重要的法令在那個(gè)時(shí)代對(duì)于千千萬(wàn)身處于黑暗中地黑奴。帶來(lái)了希望之光,讓他們拿起武器,慷慨赴死!沒(méi)有他們,就沒(méi)有這個(gè)國(guó)家!沒(méi)有他們,就沒(méi)有現(xiàn)在你們安靜繁榮的生活!”
我一手指著林肯的雕像,一手指著身后的那一排黑人,猶如獅子一般在臺(tái)上咆哮著!
原先的騷亂,不見(jiàn)了,所有人都把目光集中到了那一排衣衫破舊骨瘦如柴卻挺直了腰板的黑人身上。
“然而,幾十年后。在這部法令被簽署的幾十年后,黑人們依然沒(méi)有獲得自由!幾十年后。他們依然悲慘地處于種族歧視和種族隔離的枷鎖之下!今天,我們聚集到這里,為的是什么?!為的是討論一個(gè)在我看來(lái)幾乎荒謬地問(wèn)題!因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題,根本就不需要討論!因?yàn)閺囊婚_(kāi)始,從幾十年前那部法令被簽署的時(shí)候,它早就是一個(gè)真理了!今天。我們來(lái)到這里,是為了兌現(xiàn)一張支票!我們臺(tái)上地這個(gè)人,以及更早之前那些簽署《獨(dú)立宣言》的人,早就簽署了一張每一個(gè)美國(guó)人都能繼承的支票,這張支票就是自由!就是華萊士臨刑時(shí)喊出的自由!”
我堅(jiān)毅地掃視著臺(tái)下所有人,掃視著旁邊的那些政府官員,那些反對(duì)者們,雙目赤紅。
臺(tái)下很多的黑人們,開(kāi)始小聲啜泣,一些原本對(duì)他們咆哮地白人。不少人都低下了頭。
“這種支票,是每個(gè)人生來(lái)就應(yīng)該得到的。但是今天美國(guó)仍然對(duì)有色公民拖欠著這張支票!美國(guó)沒(méi)有兌現(xiàn)它當(dāng)初許下的諾言,沒(méi)有!它給所有黑人開(kāi)了一張空頭支票!他們用鮮血用生命締造了這個(gè)國(guó)家,他們用自己的白骨鋪就你們幸福的康莊大道,得到的,卻是一張口頭支票!這,公平嗎!?公平嗎?!”
“不公平!”
“不公平!!”
“不公平!!!”
廣場(chǎng)上,黑人們和他們的支持者的吼聲,驚天動(dòng)地,他們的吼聲讓大地都為之顫抖,讓那些反對(duì)者們很多都無(wú)地自容。
“那些反對(duì)者們,那些認(rèn)為黑人天生就是奴隸的人們,當(dāng)你們?cè)跐M嘴流油地吃一塊奶)。用自己的血汗制成地,而他得到的,卻是一小塊填不飽肚子的黑面包?!當(dāng)你們躺在舒服的絲絨大船上在留聲機(jī)的動(dòng)人旋律中安然入睡的時(shí)候,有沒(méi)有想到在這個(gè)城市的另外一端,很多人睡在潮濕骯臟的水溝里睡在臭蟲(chóng)
垃圾房里!?當(dāng)你們的孩子背著書(shū)包快樂(lè)地走向?qū)W校們有沒(méi)有想到那些和他們同齡的黑人孩子早在天沒(méi)亮的時(shí)候就像小奧威爾一樣背著麻袋撿垃圾為家里換取一點(diǎn)點(diǎn)可憐的糧食!?你們有沒(méi)有想到!?”
我拉過(guò)那個(gè)獨(dú)臂的黑人,對(duì)這臺(tái)下的人吼道:“有人說(shuō),他們只所以生活得如此凄慘,是因?yàn)樗麄冏约涸斐傻模麄儧](méi)有文化,素質(zhì)不高,懶惰,我要說(shuō)的是,這全是借口!卑鄙的借口!他們,比你們很多人都要勤勞得多!更不是什么蠢人!他們之所以這么悲慘全是你們?cè)斐傻模∪沁@個(gè)社會(huì)的不公平的制度造成的!”
“你們知道他的另外一只胳膊到什么地方去了嗎?!在白人工廠主養(yǎng)的德國(guó)狼犬嘴里!他失去了一只胳膊,我們的警察竟然說(shuō)他傷害了那條兇狠的狗!這,就是你們說(shuō)的美國(guó)自由!這,就是你們說(shuō)的美國(guó)平等!”
“美國(guó)沒(méi)有民主!美國(guó)沒(méi)有自由!”
“廢除種族歧視!”
“我們要兌換支票!”
……
黑人和支持者們連連高吼。這一刻,原本地那些反對(duì)的聲音再也沒(méi)有出現(xiàn)。很多反對(duì)者呆呆地站立著,仿佛丟魂一般,而有些反對(duì)者,則倒戈到了黑人們地陣營(yíng)。
“有些人說(shuō),好吧,你要改變。我給你一點(diǎn)改變就是了,但是你們什么時(shí)候才能滿意?!我要告訴這些人,只要黑人依然是不堪形容的警察暴行的犧牲品,我們就絕不會(huì)滿意!只要黑人們?cè)诼猛緞陬D之后,卻被公路旁汽車旅館拒之門外,我們就決不滿意!只要黑人的基本活動(dòng)范圍只限于從狹小的黑人居住區(qū)到較大的黑人居住區(qū),我們就決不滿意!只要黑人們地孩子被‘僅供白人’的牌子剝奪個(gè)性毀損尊嚴(yán),像小奧威爾那樣生活,我們就決不滿意!我們不會(huì)滿意,直至公正似水奔流。正義如泉噴涌!”
“我們不滿意!”
“我們不滿意!”
“我們不滿意!”
無(wú)論是臺(tái)上,還是臺(tái)下。吼聲一片直上云霄!
這些已經(jīng)被壓迫了一兩百年的黑人們,這一刻,終于舉起了正義的拳頭放聲怒吼,他們?cè)谙蜻@個(gè)標(biāo)榜自由的國(guó)家控訴,帶著他們?cè)缫咽サ淖饑?yán),義正嚴(yán)詞!
看著那些邊吼邊流淚滿面的黑人們。看著那些蹣跚的老人、骨瘦如柴的孩子還有因?yàn)樯疃弁炅搜膵D女,我地眼淚,和他們一起盡情揮灑。
我突然想起了后世的那個(gè)馬丁。路德。金,想起了他地那個(gè)夢(mèng)。
“朋友們,我夢(mèng)想有一天,這個(gè)國(guó)家會(huì)真正實(shí)現(xiàn)它立下的諾言:人人生而平等!”
“我夢(mèng)想有一天,在加利福尼亞的紅色山岡上,昔日的奴隸之子能夠同昔日奴隸主的兒子同席而坐,親如手足!”
“我夢(mèng)想有一天,我的孩子和黑人孩子共同生活在一個(gè)不以皮膚地眼色而以品行的優(yōu)劣作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家!”
“我夢(mèng)想有一天。深谷彌合,高山夷平。歧路化坦途,曲徑成康莊,上帝的光華再現(xiàn),普天下之人共享榮光!”
“這是我的希望,有了這個(gè)希望,我們才可以讓自由之聲響徹加利福尼亞的綿延群峰!讓自由之聲響徹田納西的廣袤原野!讓自由之聲響徹密西西比的蜿蜒河道!讓自由之聲響徹美國(guó)!讓自由之聲響徹這個(gè)艷陽(yáng)之下的世界!”
“夢(mèng)想!”
“夢(mèng)想!!”
“自由!”
“自由!!”
臺(tái)下的十萬(wàn)人,這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)融合成一個(gè)整體,反對(duì)聲消失了,原先地相互咆哮消失了,所有人的吼聲匯成了一條奔騰地河流。
“到那個(gè)時(shí)候,我再也不希望在銀幕上看到《帝國(guó)旅館》這樣的電影!我希望看到小奧威爾可以不為饑餓和愁苦煩惱!我希望看到他可以自由自在地爬到天臺(tái)上看云!聽(tīng)大風(fēng)呼嘯而過(guò)的聲響!我希望握在黑人手里的那張支票得到兌現(xiàn),這個(gè)國(guó)家也得到尊重!我希望所有人,不管是白人,還是黑人,他們都能攜手唱起歌,都可以發(fā)自肺腑地向上帝呼喊:‘我們自由了!終于自由了!’”
當(dāng)我高吼者說(shuō)完最后一句話的時(shí)候,整個(gè)大廣場(chǎng)被吼聲淹沒(méi),黑人們?cè)诤穑“兹嗽诤穑∷沟倮赵诤穑≈鞒秩嗽诤穑】既A德在吼!最后,原本堅(jiān)定不移的反對(duì)者洛杉磯市長(zhǎng)龐茂也在吼!
所有人吼的都是同一句話,那句話,華萊士也曾經(jīng)奮力高吼過(guò),那就是:自——由!