我被甘斯甩著大巴掌拍醒的時(shí)候，記者招待會(huì)已經(jīng)順參加招待會(huì)的每位記者因?yàn)槎嫉玫搅俗约合胍拇鸢付吒吲d興地散了廠現(xiàn)在正在排著隊(duì)在院子的另一邊領(lǐng)禮物：每人兩張夢(mèng)工廠第一影院的電影票和一張優(yōu)惠卡，持有那張卡，以后他們看夢(mèng)工廠的電影時(shí)就可以打九折，這讓他們每個(gè)人都春光滿面，盡管現(xiàn)在已經(jīng)快到冬天了。
    在我身邊躺著的肖塔爾還沒(méi)有醒，不過(guò)看甘斯一邊笑一邊屁滾尿流地閃著巴掌，我就知道不久之后他也會(huì)被扇醒。
    萊昂斯.派瑞特對(duì)我把我搞得嘴歪眼斜表示了真誠(chéng)的愜意，然后他就被斯登堡拉去喝酒了。斯登堡臨走的時(shí)候，對(duì)我做了一個(gè)o的手勢(shì)，那個(gè)手勢(shì)是一個(gè)暗語(yǔ)，然后我又知道萊昂斯.派瑞特今天一定會(huì)被灌得不省人事橫著出去。
    然后我一個(gè)人晃晃悠悠地上了樓，在辦公室的椅子上坐下來(lái)，休息了一下。
    “安德烈，你怎么跑到這里了？讓我好找。下面多熱鬧呀。”就在我盯著面前的桌子，想到了昨晚霍爾金娜跪在上面小聲呻吟的樣子而一臉淫笑的時(shí)候，格蘭特走了進(jìn)來(lái)。
    這家伙喝了不少酒，臉色通紅，腳步凌亂，看著我坐在座位上發(fā)呆，走到我的對(duì)面跌坐在沙發(fā)上。
    “你怎么不在下面喝酒，跑到我這里來(lái)了？”看著格蘭特的樣子，我笑了一下。
    格蘭特?cái)[了擺手：“沒(méi)勁。和那幫家伙在一起挺沒(méi)勁地。再說(shuō)我上來(lái)也是找你有事。”
    “找我有事？什么事情呀？”聽格蘭特說(shuō)找我有事，我站了起來(lái)。倒了兩杯茶，端了過(guò)去。
    格蘭特抓起其中的一杯，也不管燙還是不燙，喝了一口，咧了咧嘴，對(duì)我說(shuō)道：“是和今年地哈維獎(jiǎng)有關(guān)系的。”
    “和哈維獎(jiǎng)有關(guān)系？你是哈維獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)的主席。和哈維獎(jiǎng)所有的事情都是你的分內(nèi)之事，我只是一個(gè)導(dǎo)演，而且也是要角逐今年獎(jiǎng)項(xiàng)的，你這家伙竟然為了這事找我，還是被樓下地那幫記者知道了，他們?cè)趫?bào)紙上寫上一寫說(shuō)評(píng)選委員會(huì)的人和導(dǎo)演相互勾結(jié)，那以后還有誰(shuí)來(lái)參加這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的角逐呀。”我喝了一口茶，連連搖頭。
    格蘭特聳了聳肩：“我找你又不是為了徇私舞弊，也不是為了今年的電影評(píng)選和獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置。確切的說(shuō)，我找你和哈維獎(jiǎng)的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)有多大的關(guān)系。“
    “那你剛剛還說(shuō)和哈維獎(jiǎng)有關(guān)系的！”我頓時(shí)糊涂了。
    格蘭特也覺得自己說(shuō)話有點(diǎn)前后矛盾。在沙發(fā)上蹭了一下身子，找到了一個(gè)舒服的位置坐好。然后解釋道：“你也知道，今年是哈維獎(jiǎng)地第一屆頒獎(jiǎng)典禮，意義重大，所以各個(gè)方面的事情我們都十二萬(wàn)分小心地去準(zhǔn)備，目前一切井井有條，但是有一件事情讓我很擔(dān)心。”格蘭特一邊說(shuō)一邊皺起了眉頭。
    “那你說(shuō)我聽著。”我托著下巴。看著這個(gè)啰嗦無(wú)比地人。
    格蘭特?cái)偭藬偸值溃骸敖衲甑墓S獎(jiǎng)不是有個(gè)終身成就獎(jiǎng)嗎？我就是為了這個(gè)發(fā)愁。”
    格蘭特說(shuō)的這個(gè)終身成就獎(jiǎng)，是在我的提議之下設(shè)立的，當(dāng)初我之所以想設(shè)立這個(gè)想，第一是因?yàn)楹笫赖膴W斯卡獎(jiǎng)里面，終身成就獎(jiǎng)是一個(gè)極為重要地獎(jiǎng)項(xiàng)，而最重要的一個(gè)原因，是我覺得用這么一個(gè)獎(jiǎng)可以讓更多人的人記起那些為電影做出了極大貢獻(xiàn)的現(xiàn)在卻已經(jīng)快要被人們遺忘的人。
    這樣的一個(gè)獎(jiǎng)，是對(duì)一個(gè)電影工作者一生工作的最大的肯定，一般沒(méi)有巨大貢獻(xiàn)的人，是不太可能的。而即便是你對(duì)電影貢獻(xiàn)巨大，也不是說(shuō)就可以頒給你這個(gè)獎(jiǎng)。因?yàn)檫@其中還牽扯到年齡、威望等各方面地原因。
    歷史上，奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，一直被人們成為安慰獎(jiǎng)，是一個(gè)帶有一點(diǎn)悲情色彩的獎(jiǎng)項(xiàng)，但是不管是因?yàn)槭裁丛颍繉妙C獎(jiǎng)典禮上，宣布終身成就獎(jiǎng)地場(chǎng)面，掌聲始終是最響亮的，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮的壓臺(tái)獎(jiǎng)，如果想選出合適的人，一下子還真的有點(diǎn)難度。
    “這個(gè)事情你們?cè)u(píng)審委員會(huì)的那么多人沒(méi)有什么想法？”我笑著說(shuō)道。
    一提起評(píng)審委員會(huì)，格蘭特頓時(shí)搖了搖頭。
    “不會(huì)吧，你們?cè)u(píng)審委員會(huì)那么多人連個(gè)主意也沒(méi)有？”我好奇道。
    格蘭特一拍大腿：“不是他們沒(méi)有主意，恰恰相反，是他們的主意太多了，但是最終卻沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的意見。”
    “哦，那他們都提名了哪些人呀？”我對(duì)評(píng)審委員會(huì)的提名倒是分外感興趣。
    格蘭特微微一下道：“首先被提名的是埃得溫.波特，不過(guò)提名的人只是占了一小部分。”
    埃得溫.波特是美國(guó)早期電影的開拓者，他的《火車大劫案》是對(duì)后世影響巨大的一部不朽的作品，他也是在美國(guó)輩分最高的人，授給他終身成就獎(jiǎng)，倒還是蠻合式的，但是哈維獎(jiǎng)的提名一般只有超過(guò)三分之二才會(huì)通過(guò)，既然只是一小部分人提名，那波特也就自然和終身成就獎(jiǎng)擦肩而過(guò)了。
    “以波特先生對(duì)于美國(guó)電影的貢獻(xiàn)，獲得這個(gè)獎(jiǎng)是當(dāng)之無(wú)愧的，可惜了。”我咂吧了一下嘴。
    “除了波特之外，還有人提名你們夢(mèng)工廠的格里菲斯。”格蘭特看著我，笑得意味深長(zhǎng)。
    “不會(huì)是約翰.福特那幫家伙提議的吧？”我反問(wèn)道。
    格蘭特沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭，直勾勾地盯著我，說(shuō)道：“安德烈，你覺得這個(gè)提議這么樣？”
    以格里菲斯對(duì)好萊塢的貢獻(xiàn)，獲得這個(gè)獎(jiǎng)也是沒(méi)有什么問(wèn)題的，況且他現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲了。年齡上也合適，但是我是不會(huì)同意把這個(gè)終身成就獎(jiǎng)授給他地。原因很簡(jiǎn)單。當(dāng)初制定這個(gè)終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，就已經(jīng)有了一個(gè)不成文地規(guī)定了，那就是這個(gè)被授予了這個(gè)獎(jiǎng)的人，基本上以后也失去了獲得其他獎(jiǎng)項(xiàng)的機(jī)會(huì)，歷史上，很少有人在獲得了終身成就獎(jiǎng)之后。還能捧得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)之列的獎(jiǎng)項(xiàng)。格里菲斯雖然已經(jīng)五
    了，可在我眼里，老頭子的第二春才剛剛開始，我還替夢(mèng)工廠多拿幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)呢，怎么可能就這樣過(guò)早地把他雪藏？
    “格蘭特，也許十幾二十年之后，格里菲斯獲得這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧，但是現(xiàn)在不行，你也知道，他雖然對(duì)好萊塢貢獻(xiàn)巨大。但是《黨同伐異》失敗之后留給他的陰影是沉重地，這個(gè)時(shí)候把終身成就獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他。他可就沒(méi)有翻身的機(jī)會(huì)了。”我看著格蘭特，眨巴了一下眼睛。
    我的心思，格蘭特自然了解。
    “你的意思是讓格里菲斯在好萊塢重新爬起來(lái)，以后用哈維獎(jiǎng)來(lái)洗涮自己多年前的陰影？”格蘭特輕聲問(wèn)道。
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    “格里菲斯有你這樣的老板，不能不說(shuō)是他的福氣。”格蘭特出神地嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)道：“不過(guò)你也不要擔(dān)心。提議格里菲斯的也只是少數(shù)人，他也沒(méi)有通過(guò)。”
    聽到格里菲斯沒(méi)有通過(guò)，我就徹底放心了。
    “還有一部分人提議的一個(gè)人，估計(jì)你很有興趣。”格蘭特拿著杯子一邊把玩一邊咧嘴笑了笑。
    “不會(huì)是查理.卓別林吧？”看著格蘭特笑得那么邪乎，我就大抵猜到了。
    格蘭特重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這個(gè)提議是尤特烏斯.克雷主教提出的，也獲得了相當(dāng)一部分人地贊同，安德烈，你同意不同意把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給查理.卓別林呀？”
    我哈哈大笑：“我無(wú)所謂呀，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，頒獎(jiǎng)那是你們的事。”
    如果從卓別林對(duì)于好萊塢地貢獻(xiàn)上來(lái)看。這個(gè)時(shí)候他獲得終身成就獎(jiǎng)是有點(diǎn)勉強(qiáng)的，雖然也許過(guò)了幾十年之后。他獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)之無(wú)愧，但是現(xiàn)在不行，因?yàn)樗郧暗哪切╇娪半m然有一定的藝術(shù)性，但是還沒(méi)有達(dá)到巔峰，無(wú)論是和埃得溫.波特比還是和格里菲斯相比，他在重量上都不夠，至于他的年紀(jì)，也勉勉強(qiáng)強(qiáng)。不過(guò)如果把終身成就獎(jiǎng)?lì)C給他，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一件好事，因?yàn)槿绻玫搅诉@個(gè)獎(jiǎng)，那以后他的電影可就不太可能獲得其他地獎(jiǎng)項(xiàng)了，但是這也只是從私人角度出發(fā)，雖然我們是對(duì)手，可我卻還是不希望卓別林過(guò)早地被蓋棺定論，因?yàn)樗院髱啄陮⑴某鲆恍┎诲e(cuò)的甚至是可以用不朽來(lái)形容的電影，不管卓別林這個(gè)人怎么樣，至少他后來(lái)的那幾部電影，像1928的《大馬戲團(tuán)》、1931年的《城市之光》，1936年的《摩登時(shí)代》，都是不朽的藝術(shù)品。
    格蘭特看了我一眼，詭異地問(wèn)道：“安德烈，其實(shí)這個(gè)終身成就獎(jiǎng)對(duì)于那些已經(jīng)功成名就的人或者是差不多被人遺忘的人來(lái)說(shuō)，是一件喜事，但是對(duì)于現(xiàn)在還處于事業(yè)高峰地人來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)不折不扣的約束了。把終身成就獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給卓別林這個(gè)提議，如果是你們夢(mèng)工廠地人提出來(lái)，或者是由約翰.福特他們提出來(lái)，我是一點(diǎn)都不奇怪的，但是由尤特烏斯.克雷提出來(lái)，你不覺得有點(diǎn)奇怪嗎？”
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭。照理說(shuō)，尤特烏斯.克雷和卓別林應(yīng)該是屬于同一陣線的，他應(yīng)該不會(huì)提出這個(gè)對(duì)于卓別林來(lái)說(shuō)弊大于利的提案，但是他卻這么做了，顯然，其中有些我根本不知道的事情發(fā)生。
    “我接受提案的時(shí)候就有些迷糊，但是也想不出什么頭腦來(lái)，我只是想告訴你，你應(yīng)該注意一些這些人，特別是尤特烏斯.克雷，這家伙現(xiàn)在無(wú)論是在評(píng)審委員會(huì)還是在法典執(zhí)行局里，威望和地位都在迅速增高，據(jù)我所知，他對(duì)你對(duì)夢(mèng)工廠的印象很是不好。”格蘭特有點(diǎn)擔(dān)心地說(shuō)道。
    我燦然一笑：“沒(méi)辦法啊，我這個(gè)人，天生不招人喜歡。”
    格蘭特看著我苦笑了一下：“不過(guò)你也不用擔(dān)心，尤特烏斯.克雷的這個(gè)提案剛提出來(lái)就遭到了絕大多數(shù)地人的否決。幾乎所有人都不同意把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給卓別林，原因是他們認(rèn)為卓別林無(wú)論是從人品上還是從藝術(shù)成就上都沒(méi)有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。尤特烏斯.克雷算是灰頭土臉了一把，然后他又提了另外一個(gè)人，結(jié)果在委員會(huì)里引起了前所未有地討論。”
    “誰(shuí)呀？”我趕緊問(wèn)道。
    格蘭特嘿嘿壞笑一聲，指了指我：“就是你呀！”
    “我？！”我腦袋頓時(shí)就大了。
    這個(gè)狗娘養(yǎng)的大主教，看來(lái)對(duì)我那是相當(dāng)?shù)摹昂翊保椰F(xiàn)在正是青春年華。正是事業(yè)的黃金時(shí)期，要是這個(gè)終身成就獎(jiǎng)一捧，雖然面子上是風(fēng)光無(wú)比，那以后可就基本上被定性了，什么最佳導(dǎo)演之類的獎(jiǎng)項(xiàng)，我也只能看著別人拿了。
    陰險(xiǎn)！絕對(duì)的陰險(xiǎn)！
    看著我一臉地鐵青，格蘭特沒(méi)有安慰反而火上加油：“安德烈，你不知道，這個(gè)提議提出來(lái)之后，整個(gè)評(píng)審委員會(huì)的成員都熱血沸騰起來(lái)。有一半的人立刻贊同。這些人雖然其中有些尤特烏斯.克雷的追隨者，但是很多人都是你的鐵桿影迷。他們認(rèn)為你對(duì)于電影的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于埃得溫.波特和格里菲斯，而且在電影理論上更是無(wú)人能及，所以獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)那是實(shí)至名歸。”
    我抖了，完全抖了。無(wú)可否認(rèn)，那些贊同把終身成就獎(jiǎng)授給我的人，絕大多數(shù)的出發(fā)點(diǎn)是好的。他們喜歡我的電影，敬佩我地成就，但是這次卻是好心辦壞事，不知道正中了尤特烏斯.克雷的拳套，雖然他們討論地時(shí)候我沒(méi)有到場(chǎng)，但是我似乎已經(jīng)看到了尤特烏斯.克雷得意的笑容。
    “然后呢？”我緊張無(wú)比地問(wèn)道。
    格蘭特沒(méi)心沒(méi)肺地哈哈大笑：“這一次你可得好好感謝我。雖然有一半人同意了尤特烏斯.克雷的提議，但是我和海斯站出來(lái)反對(duì)，我們自然不會(huì)讓你這么早就被雪藏了，我們的理由很簡(jiǎn)單，那就是你太年輕了。授給一個(gè)二十幾歲的年輕人終身成就獎(jiǎng)，簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話。然后約翰.福特他們也明白了過(guò)來(lái)。隨機(jī)提出反對(duì)，最后這個(gè)提議也被否決。”
    “那就好，那就好！”聽到自己被否決，我頓時(shí)長(zhǎng)出了一
    媽媽咪呀，差點(diǎn)就被尤特烏斯.克雷這個(gè)老玻璃給陰了一把。
    “怎么樣，這一次你怎么著也得謝謝我和海斯吧。”格蘭特沖我擠巴了一下眼睛。
    “沒(méi)的說(shuō)，過(guò)幾天請(qǐng)你和海斯到福緣齋吃飯。”我樂(lè)道。
    “拉倒吧！一讓你請(qǐng)客你就去什么福緣齋，堂堂一個(gè)電影公司地大老板這么摳門，也不怕別人笑話！我不喜歡去福緣齋，雖然味道好，但是上次我為了吃個(gè)餃子，硬是用筷子戳了十幾分鐘才把那個(gè)被戳得一身傷口的餃子送到嘴里，在那里吃飯，簡(jiǎn)直就是一項(xiàng)艱難的運(yùn)動(dòng)！帝國(guó)酒店，還是去帝國(guó)酒店！”格蘭特氣歪歪地叫道。
    “你看你，不去福緣齋就不去唄，叫什么叫。真的不去？”我低聲下氣起來(lái)。
    “不去！”格蘭特一幅沒(méi)得商量的樣子。
    “好好好，帝國(guó)酒店就帝國(guó)酒店。”我心疼地拍了拍我的錢包。
    “這就對(duì)了嘛。”格蘭特見我答應(yīng)，立馬樂(lè)呵了起來(lái)。
    “除了這幾個(gè)人被提名，就沒(méi)有其他的人了？”我和杯子里的茶水喝完，沉聲問(wèn)道。
    剛才談到的這幾個(gè)人，現(xiàn)在基本上已經(jīng)是好萊塢比較有名望的人了，既然他們都被否決了，剩下合適這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)地人，也就不多了。
    “有，被提名的人多著呢。西席.地密爾，萊布斯.彼雷，斯特勞亨，劉別謙，金.維多，這些人都被提到了。”格蘭特扳著手指對(duì)我說(shuō)道。
    格蘭特說(shuō)地這幾個(gè)人，估計(jì)都沒(méi)有中選的可能，不是成就沒(méi)有到達(dá)，就是年齡上有問(wèn)題。
    “怎么都是導(dǎo)演呀，其他行業(yè)的人就沒(méi)有被提名的嗎？”我皺起了眉頭。
    終身成就獎(jiǎng)的獲得者可不僅僅是導(dǎo)演，任何對(duì)電影有貢獻(xiàn)的人都有機(jī)會(huì)獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，所以聽到被提名的清一律都是導(dǎo)演，我就有點(diǎn)胸悶了。
    “其他地行業(yè)？有呀。演員就有不少，比如麗蓮.吉許。璧克馥，范朋克，哈萊.朗東等人，攝影師也不不少，對(duì)了，電影公司的老板也被提了出來(lái)。萊默爾，阿道夫.楚克、馬爾斯科洛夫、約翰.科恩等人也是榜上有名，但是都沒(méi)有通過(guò)。”格蘭特看著我，抱著腦袋一幅苦瓜臉：“安德烈，我現(xiàn)在為了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)投都大了，你就沒(méi)有什么好辦法嗎？”
    看著格蘭特乞求地目光，我嘿嘿一笑：“你這么一說(shuō)，我還真的有合適的人選，而且，保證人選說(shuō)出來(lái)之后。會(huì)被全票通過(guò)！”
    “你有合適的人選？！說(shuō)！”格蘭特見我胸有成竹，頓時(shí)來(lái)了精神。
    “安德烈。如果能全票通過(guò)的話，那你可就幫我一個(gè)大忙了，現(xiàn)在評(píng)委會(huì)的人為了這個(gè)問(wèn)題，全都嗷嗷直叫，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，我和海斯已經(jīng)快要愁死了。你簡(jiǎn)直就是上帝呀。”格蘭特嬉皮笑臉地說(shuō)道。
    我地目光在他的臉上掃了一遍，然后道：“格蘭特，你們?cè)u(píng)審委員會(huì)犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，在終身成就獎(jiǎng)的提名人身上。”
    “我們犯了錯(cuò)誤？！不可能，我們?cè)趺纯赡芊稿e(cuò)誤！？”格蘭特一臉的不服氣。
    我早就知道他會(huì)不服氣，便繼續(xù)道：“哈維獎(jiǎng)雖然設(shè)立在美國(guó)，頒獎(jiǎng)也是在美國(guó)，但是當(dāng)初設(shè)定它的時(shí)候，可沒(méi)有說(shuō)只是對(duì)美國(guó)電影界的頒獎(jiǎng)，實(shí)際上。它從一開始就注定了是個(gè)世界范圍內(nèi)的電影大獎(jiǎng)，也就是說(shuō)。很多的獎(jiǎng)項(xiàng)你們都可以考慮到世界其他國(guó)家的人地，比如歐洲。我個(gè)人認(rèn)為，終身成就獎(jiǎng)是選擇范圍最廣的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，任何人，不管他是哪國(guó)也不管他是什么膚色，只要他對(duì)電影地貢獻(xiàn)極大，那就有機(jī)會(huì)獲得。電影從歐洲人發(fā)明的，所以歐洲人早期對(duì)電影做得貢獻(xiàn)，比波特等人做的貢獻(xiàn)大的人，有很多，你們?cè)诳紤]人選的時(shí)候，只從好萊塢里選取，顯然是不合適的。”
    格蘭特一拍大腿，恍然大悟：“是呀！我們?cè)趺炊紱](méi)有想到呢！這樣以來(lái)就有很多人可以選擇了！”
    我聳聳肩道：“所以，你們應(yīng)該網(wǎng)羅全世界地電影人，從他們中間公平選取，選出公認(rèn)的大家都沒(méi)有什么意見的，自然就沒(méi)有什么問(wèn)題了。而且，你們這次之所以選不出來(lái)的原因，除了你們沒(méi)有考慮到其他國(guó)家的電影人之外，和你們?cè)u(píng)委會(huì)那些成員的身份也有關(guān)系，挑選出來(lái)的都是好萊塢人，這些成員或多或少都和這些提名的人有關(guān)系，做出來(lái)的判斷也就很大程度上有了扭曲，他們權(quán)衡各自的利益，自然也就很難達(dá)成統(tǒng)一。”
    “是了是了，你說(shuō)到了點(diǎn)子上去。那現(xiàn)在我該怎么辦呢？都十一月分了，離頒獎(jiǎng)還有一個(gè)多月地時(shí)間，其他事情都井井有條，唯獨(dú)這件事情遲遲定不下來(lái)，總不能到頒獎(jiǎng)的時(shí)候宣布這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)空缺吧？！”格蘭特心急火燎。
    我哈哈大笑：“空缺那倒是不可能，也不必空缺，因?yàn)橛腥送耆m合獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。”
    “那是哪個(gè)人？你倒是說(shuō)呀！”格蘭特扯住我地衣服，叫道。
    “不是一個(gè)人，是四個(gè)，恐怕你們?cè)u(píng)審委員會(huì)得多做幾個(gè)獎(jiǎng)杯了。”我笑道。
    “四個(gè)？！怎么可能一下子授給四個(gè)人終身成就獎(jiǎng)？！別開玩笑了，一個(gè)，一個(gè)我就哈里路亞了！”格蘭特一邊說(shuō)一邊在自己的身上劃起了十字。
    “絕對(duì)不可以，一定要四個(gè)，因?yàn)檫@四個(gè)人必須同時(shí)頒獎(jiǎng)給他們，不然的話，是說(shuō)不過(guò)去的。”我抿嘴一笑。
    “這么邪乎？！難道這四個(gè)人是連體嬰？！”格蘭特還就不信這個(gè)邪。
    “評(píng)選終身成就獎(jiǎng)，自然就是目前在世的對(duì)電影貢獻(xiàn)最大的人，對(duì)于這門只有三十年左右歷史的新興藝術(shù)來(lái)說(shuō)，任何導(dǎo)演、演員、電影老板，不管他對(duì)電影做了多么的的貢獻(xiàn)，在這四個(gè)人跟前，他們是沒(méi)有資格領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)的。”我口氣凝重，臉上收斂了笑容。
    “不，不會(huì)吧？！還有這樣的人？！”格蘭特呆住了。
    “有呀，那就是電影的發(fā)明者！任何的電影人，在電影
    者面前。在‘電影之父’面前，他們有臉去接終身成嗎？！”我直勾勾地盯著格蘭特。看見冷汗從他的額頭上流了下來(lái)。
    “你說(shuō)地電影之父，是不是托馬斯.愛迪生？”身為好萊塢的榮譽(yù)市長(zhǎng)，格蘭特還是有點(diǎn)水平的。
    托馬斯.愛迪生代表著美國(guó)電影的起點(diǎn)，實(shí)際上，他也被認(rèn)為是電影的三大祖師之一。眾所周知，形成電影必須有三大物質(zhì)條件。這三大物質(zhì)條件缺一不可，第一是連續(xù)攝影術(shù)，這個(gè)工作由法國(guó)人馬萊在完成，第二個(gè)物質(zhì)條件就是膠片，1887新澤西的葛德溫發(fā)明了賽璐珞底片，后來(lái)與柯達(dá)公司地喬治.伊士曼一拍即合，使得電影膠片得到了推廣，而第三個(gè)技術(shù)，也是最重要的技術(shù)，便是活動(dòng)放映術(shù)。解決活動(dòng)放映問(wèn)題，歷史上最重要的兩組人。就是愛迪生和盧米埃爾兄弟。年，愛迪生實(shí)驗(yàn)室的“電影視鏡”問(wèn)世，當(dāng)時(shí)那是一個(gè)長(zhǎng)方形的立柜式的箱子，里面裝有膠片，首尾相連，觀眾可以趴在外面通過(guò)視孔觀看里面的短片。愛迪生還有了另外一個(gè)重大的發(fā)明，那就是在膠片的兩邊打孔的牽引方法，以使膠片在攝影機(jī)中可以以同樣地間隔向前移動(dòng)，這種方法一直延用至今。作為電影的發(fā)明者，愛迪生為電影立下了汗馬功勞，他是電影這門藝術(shù)地一個(gè)父親之一。
    除了發(fā)明電影之外，愛迪生也開創(chuàng)了電影日后發(fā)展的一大趨向，作為一個(gè)發(fā)明家，其實(shí)他對(duì)電影本身的興趣并不是很大，某種程度上說(shuō)他低估了電影的價(jià)值。但是他是一個(gè)精明的生意人，他后來(lái)制造的那次專利大戰(zhàn)。一方面使自己在早期地美國(guó)成了電影的壟斷者獲得了大量的利益，也使得電影成為一種商業(yè)，在他的身上孕育了好萊塢的商業(yè)精神。
    所以，對(duì)于好萊塢電影人來(lái)說(shuō)，提到宗師，提到電影之父，托馬斯愛迪生，是一般人第一個(gè)會(huì)想到的。
    但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這，根本不夠。
    “四個(gè)人，已經(jīng)被你說(shuō)中了一個(gè)。”我對(duì)格蘭特笑了笑。
    “除了愛迪生還有誰(shuí)？”格蘭特簡(jiǎn)直被我勾得神魂顛倒。
    “‘電影之父’盧米埃爾兄弟，奧古斯特.盧米埃爾，路易.盧米埃爾！”我恭敬地說(shuō)出了兩個(gè)人的名字。
    “就是拍攝《火車進(jìn)站》的那對(duì)法國(guó)兄弟？”格蘭特好像對(duì)這個(gè)兩個(gè)人沒(méi)有那么看重。
    一提到電影，估計(jì)所有人的都會(huì)想到18951228，在巴黎卡普辛路14號(hào)大咖啡館里，有一對(duì)兄弟在那天放映了幾段自己拍攝《火車進(jìn)站》、《工廠地大門》、《嬰兒喝湯》，這些短片只有幾分鐘的時(shí)間，但卻是永垂不朽地，這一天，被公認(rèn)為是電影的發(fā)明日，而這一對(duì)兄弟，更是名正言順的“電影之父”。
    可以說(shuō)，盧米埃爾兄弟是發(fā)明電影最重要的人物，沒(méi)有他們，電影不可能產(chǎn)生，更不可能有日后的繁榮局面，作為活動(dòng)放映術(shù)的兩大發(fā)明者之一，盧米埃爾的放映術(shù)，他們發(fā)明的“活動(dòng)電影機(jī)”，與愛迪生的“電影視鏡”相比，有著更多的優(yōu)點(diǎn)。首先這種電影機(jī)，成本低，重量輕，便于攜帶，愛迪生的電影視鏡重500，一般人連挪動(dòng)都很困難，但是盧米埃爾兄弟活動(dòng)電影機(jī)卻只有磅重，這就為后來(lái)的拍景、鏡頭移動(dòng)、場(chǎng)面調(diào)度提供了方便。第二，愛迪生的電影視鏡每46個(gè)畫格，而盧米埃爾的活動(dòng)電影機(jī)是每秒，24的正常速度，第三，愛迪生的電影視鏡只能放映，盧米埃爾的活動(dòng)電影機(jī)卻既能拍攝又能放映，集攝、印、放三種功能為一身，最重要的是，這種活動(dòng)電影機(jī)是投影式的放映機(jī)，也就是說(shuō)它可以把影像打到屏幕上，這樣便從技術(shù)上確定了投影式電影的群眾參與性，可以讓更多的人觀看，這樣一次放映可以獲得更多的票房收益，同時(shí)也為電影作為大眾化的娛樂(lè)方式建立的基礎(chǔ)，而愛迪生的電影視鏡，一次只能允許一個(gè)人觀看，說(shuō)到底就是個(gè)小玩意。
    可以看出，從技術(shù)上說(shuō)。盧米埃爾兄弟是電影成為大眾娛樂(lè)之電影的根本性地貢獻(xiàn)者，沒(méi)有他們。電影也就不能成之為電影。
    但是，這還只是他們的一大貢獻(xiàn)，他們還有一個(gè)貢獻(xiàn)，也是更為重要地，就是他們拍攝的電影，其內(nèi)容是將實(shí)際發(fā)生的事情如實(shí)地記錄下來(lái)并沒(méi)有作另外的安排和演繹。這種紀(jì)實(shí)影片代表了一宗現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，成為電影現(xiàn)實(shí)主義思潮的源頭。電影史地發(fā)展方向，基本分為現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義兩大傳統(tǒng)，盧米埃爾兄弟是現(xiàn)實(shí)主義的奠基人，他們開創(chuàng)的這個(gè)傳統(tǒng)，為全世界電影工作者指明了一條光輝的道路。
    可以說(shuō)，盧米埃爾兄弟，從技術(shù)上和美學(xué)風(fēng)格上，使得電影最終成為電影，他們是所有宗師中。最重要的人。
    盡管他們對(duì)于電影的貢獻(xiàn)，在后世是已經(jīng)眾所周知的。但是在美國(guó)，在1926年的好萊塢，這對(duì)法國(guó)兄弟~.起，好萊塢人一向重視商業(yè)傳統(tǒng)的本性，也決定了他們和愛迪生更親近，而不是盧米埃爾。
    所以當(dāng)我說(shuō)起盧米埃爾兄弟地適合。格蘭特沒(méi)有多少驚訝的表情，他甚至連眉頭都沒(méi)有揚(yáng)一下，在他看來(lái)，這兩個(gè)人雖然是電影地發(fā)明者，可好像也沒(méi)有什么了不起的。
    但是當(dāng)我一五一十地把盧米埃爾兄弟對(duì)電影的貢獻(xiàn)說(shuō)了之后，格蘭特對(duì)這兩個(gè)人立刻肅然起敬。
    “安德烈，你說(shuō)的對(duì)，這兩個(gè)人獲得終身成就獎(jiǎng)，是當(dāng)之無(wú)愧的。不過(guò)你剛剛說(shuō)四個(gè)，這才三個(gè)而已。還有一個(gè)人是誰(shuí)呀？”格蘭特追問(wèn)道。
    “梅里愛。”我捧著下巴，沉聲說(shuō)道。
    “拍攝《月球旅行記》的梅里愛？這個(gè)人是應(yīng)該得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)！”看來(lái)格蘭特對(duì)梅里愛地了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)比盧米埃爾兄弟的了解要多。
    如果說(shuō)愛迪生單純是發(fā)明家。
    爾兄弟即是發(fā)明家也是開創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)風(fēng)格的話，那么開創(chuàng)了另外一個(gè)電影美學(xué)風(fēng)格——表現(xiàn)主義的梅里愛，則是當(dāng)之無(wú)愧地世界第一位電影藝術(shù)家。
    雖然梅里愛在技術(shù)上沒(méi)有什么發(fā)明創(chuàng)造，但是他天才地開創(chuàng)了與盧米埃爾兄弟開創(chuàng)的寫實(shí)風(fēng)格截然不同的創(chuàng)作道路，梅里愛是通過(guò)想象來(lái)敘述一個(gè)故事，而不是像盧米埃爾兄弟把現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件如實(shí)地記錄下來(lái)。在梅里愛這里，開始了電影敘事。他是后世所有故事片地祖宗。
    他建立了世界上第一個(gè)攝影棚，發(fā)明了像“停機(jī)再拍”等后世電影根本離不開的特技方法，原來(lái)是一個(gè)舞臺(tái)魔術(shù)師地梅里愛，把舞臺(tái)劇這種形式搬上了銀幕，他成功改編的儒勒.凡爾納的科幻小說(shuō)《月球旅行記》，是電影敘事史上最重要的一個(gè)起點(diǎn)。人們把梅里愛稱為“戲劇化的電影美學(xué)大師”，他帶來(lái)的影響，是極其深遠(yuǎn)地。
    某種程度上說(shuō)，盧米埃爾兄弟的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在歐洲發(fā)揚(yáng)光大，而梅里愛地這種風(fēng)格，卻在美國(guó)好萊塢得到了很好的體現(xiàn)，他的美學(xué)思想，是好萊塢電影的源頭。
    正是因?yàn)檫@個(gè)原因，對(duì)于梅里愛，美國(guó)電影人還是崇敬的。
    “格蘭特，你看我說(shuō)的這四個(gè)人，該不該獲得咱們的終身成就獎(jiǎng)？”我笑道。
    “該！太該了！”格蘭特立馬眉開眼笑起來(lái)。
    “如果你在評(píng)審委員會(huì)上提出來(lái)，有沒(méi)有人會(huì)反對(duì)？”
    “怎么可能會(huì)有人反對(duì)！？這四個(gè)人一出，其他人根本就沒(méi)有臉站出來(lái)和他們比。”心頭了難題總算是解決了，格蘭特紅光滿面，然后對(duì)我問(wèn)道：“不過(guò)安德烈，咱們不能一次一個(gè)嗎，為什么非得讓他們四個(gè)同時(shí)出現(xiàn)呢？”
    格蘭特的這個(gè)問(wèn)題，算是觸動(dòng)了我的心弦。
    “格蘭特，如果照你說(shuō)的，每年頒發(fā)一個(gè)，不是不可以，但是那樣做沒(méi)有這樣的效果好，最重要的是這四個(gè)人對(duì)于電影的貢獻(xiàn)，是相當(dāng)?shù)模绻阆劝血?jiǎng)?lì)C發(fā)給其中的一個(gè)人，不管是誰(shuí)，那對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)都是不公平的，所以不如一下子全發(fā)出去。”我站起身來(lái)，從桌子上拿出一只煙，點(diǎn)上吸了一口。
    其實(shí)這只是其中的一個(gè)理由，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，讓他們四個(gè)人一起出現(xiàn)在公眾面前，是我許久的一個(gè)心愿。
    電影人的這四個(gè)祖宗，歷史上從來(lái)沒(méi)有聚在一起過(guò)，而且他們?cè)谑赖臅r(shí)候，基本上都沒(méi)有得到過(guò)應(yīng)有的贊譽(yù)，沒(méi)有得到過(guò)他們應(yīng)該得到的尊敬，有些人最后生活窮困潦倒，在失意中死去，這不能不能說(shuō)是電影界永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的一個(gè)遺憾。四個(gè)人當(dāng)中，托馬斯.愛迪生因?yàn)殡娪皩＠@得了巨額的財(cái)產(chǎn)生活優(yōu)越之外，剩下的三個(gè)人生活都不是很好，盧米埃爾兄弟后來(lái)推出了歷史舞臺(tái)，生活平淡，而梅里愛最慘，從始，他就被歷史慢慢遺忘了，他的電影公司經(jīng)營(yíng)越來(lái)越慘淡，后來(lái)他帶著自己的弟弟和公司的人員斥資在太平洋上拍攝了整整一年的電影，結(jié)果后來(lái)之后發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榕D封不嚴(yán)，他們拍攝的所有膠片全部發(fā)霉變質(zhì)，這個(gè)事件給了梅里愛致命一擊，一戰(zhàn)過(guò)后，他的電影公司就解散了，而他的那些電影的膠片，竟然被論斤賣出，凝聚了無(wú)數(shù)天才般的想象、智慧的膠片被當(dāng)作廢物處理，被制成了梳子、牙刷，梅里愛本人晚年更是淪為車站的露天玩具商，直到1928年，+:人，他們把他送進(jìn)了養(yǎng)老院，這位偉大的電影宗師，1938在小小的養(yǎng)老院里與世長(zhǎng)辭。
    可以說(shuō)，不管是稱為富翁的愛迪生，還是生活平淡的盧米埃爾兄弟，抑或是晚年凄涼的梅里愛，在他們活著的時(shí)候，他們的價(jià)值，他們對(duì)于電影的巨大貢獻(xiàn)，是被低估了的。盡管歷史后來(lái)把他們?cè)摰玫降臉s譽(yù)還給了他們，但是那個(gè)時(shí)候他們?cè)缫呀?jīng)作古，任何光榮已經(jīng)和他們無(wú)關(guān)。
    而我要做的是，讓這些偉大的電影創(chuàng)造者們，史無(wú)前例地聚集在一起，讓他們接受電影人的尊敬，直到由他們開創(chuàng)的事業(yè)，是多么的偉大，多么的不朽。
    這，是我的一個(gè)私心，也是一個(gè)夢(mèng)想。
    格蘭特顯然體會(huì)不到我的這種想法，但是對(duì)于他來(lái)說(shuō)，把第一屆哈維獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)落實(shí)下來(lái)，就已經(jīng)是已經(jīng)非常值得高興的事情了。
    “安德烈，等會(huì)我回到市政府就把所有評(píng)審委員會(huì)的成員召集起來(lái)商量這件事情，如果不出意外的話，我覺得應(yīng)該沒(méi)有什么太大的問(wèn)題。”格蘭特信心滿滿的對(duì)我說(shuō)道。
    說(shuō)完，他站起身來(lái)就要走，卻被我一把拽住。
    “怎么，還有什么事情嗎？”格蘭特看著我不無(wú)吃驚地問(wèn)道。
    我嘿嘿一笑：“當(dāng)然有事情。”
    “什么事情？”格蘭特張嘴問(wèn)我道。
    “現(xiàn)在哈維獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置也有問(wèn)題。”我笑道。