第177章 紀(jì)錄片之父弗拉哈迪現(xiàn)身!
片室里空氣在抖動(dòng),那種抖動(dòng)是我以前從來(lái)沒有看見執(zhí)行局的人,一個(gè)個(gè)因?yàn)榕d奮臉漲得通紅。海斯剛一走上臺(tái),還沒有說話,就被掌聲蓋住了。
“這部電影是我第二次看了,你們中間的有些人也是第二次看了,但是我的感覺和你們一樣,還是激動(dòng),還是興奮,渾身上下都被一種奇異的感受淹沒了。柯里昂先生的又一杰作!”海斯看著我,率領(lǐng)著法典執(zhí)行局的全體人員,轉(zhuǎn)身向我鼓掌。
我站起身來(lái),對(duì)著他們一次次鞠躬。
格蘭特扯著我走上前面的講臺(tái),然后開始他的審查統(tǒng)計(jì)工作。
“下面就夢(mèng)工廠電影公司安德烈票!”格蘭特微笑著看著大家,臉上的表情和當(dāng)初這個(gè)房間里有桑多修女在的時(shí)候完全不一樣。
不光是他,我想無(wú)論是海斯還是我,還有這間屋子里所有的執(zhí)行局的人員,心情都和以前不一樣了。那種豁然開朗,那種坦坦蕩蕩,是讓人愉悅的。
這間不大的房間里,因?yàn)槟莻€(gè)老女人的消失,變得春意盎然。
“我認(rèn)為,柯里昂先生的這部作品,可以原封不動(dòng)地搬上銀幕和廣大觀眾見面!”海斯最先發(fā)表他的意見。
房間里又是一陣掌聲。
格蘭特示意大家安靜,然后沉穩(wěn)地說道:“我完全同意海斯先生的意見!”
“我同意!”
“我同意!”
……
隨著執(zhí)行局成員陸續(xù)表態(tài),局勢(shì)完全向著一邊倒的態(tài)勢(shì)發(fā)展。
旁邊的記分員開始統(tǒng)計(jì)票數(shù),在結(jié)束的時(shí)候,他把統(tǒng)計(jì)結(jié)果交到了格蘭特手里。
在這種情況下,這個(gè)結(jié)果已經(jīng)毫無(wú)疑問了。
格蘭特拿著那張紙條,表情有點(diǎn)激動(dòng),他幾乎用盡了全身的力氣興奮地吼道:“女士們先生們,這部電影經(jīng)過了兩次審查,中間出現(xiàn)了那么多波折。今天,我在這里高興的宣布,夢(mèng)工廠電影公司的《勇敢的心》以95票贊成,5反對(duì)的結(jié)果,通過審查!此次審查之后,安德烈里昂先生可以在任何時(shí)間將這部電影原封不動(dòng)地搬上銀幕!”
“好!”
“支持柯里昂先生!”
……
執(zhí)行局的成員們被格蘭特煽動(dòng)得嗷嗷直叫。
這個(gè)結(jié)果完全在我的意料之中,95票贊成,5反對(duì),其實(shí)這5,還是我讓唐納通過。
這個(gè)時(shí)候,誰(shuí)都不是傻蛋,因?yàn)閯h減這部電影,大名鼎鼎的法典執(zhí)行局都被重新洗牌,桑多修女那么牛屁哄哄的人都卷鋪蓋走人,誰(shuí)要是投反對(duì)票,那不是跟自己過不去嗎。
不過在我看來(lái),全票通過到底還是囂張了一些,哪怕是做做面子工作,我也還是讓唐納
這次審查,讓我有種吐氣揚(yáng)眉的感覺,原先的兩次審查,我始終都是被桑多修女領(lǐng)的那一幫人弄得焦頭爛額,而現(xiàn)在,站在臺(tái)上,看著執(zhí)行局的人全體起立向我鼓掌,心里陽(yáng)光一片。
突然間,我有點(diǎn)懷念桑多修女起來(lái)。
這個(gè)老修女,對(duì)我來(lái)說還是有點(diǎn)好處的。她讓我經(jīng)歷了這些事情之后,變得比以前更加像一個(gè)電影公司老板,至少我現(xiàn)在陰起人來(lái),一點(diǎn)都不面紅心跳。
而現(xiàn)在,她在哪里呢?估計(jì)是躲在一個(gè)不知名的小修道院里平靜地度過她的余生吧。其實(shí),這種生活才是真正適應(yīng)她的生活,好萊塢太復(fù)雜了,她的那種觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于時(shí)代的發(fā)展,修道院里的老鴉鐘鳴,或許才是她最好的歸宿吧。
審查結(jié)束之后,我請(qǐng)海斯和格蘭特在市政府旁邊的一個(gè)餐廳里吃頓飯。
格蘭特是沒有什么問題,海斯倒有點(diǎn)畏首畏尾。
“海斯,安德烈請(qǐng)客,你怎么這么扭扭捏捏起來(lái)了?”格蘭特看見海斯的樣子,笑道。
海斯擺了一下手:“我倒不是不想去,我是擔(dān)心呀。”
格蘭特和我互相看了一眼,然后問道:“你擔(dān)心什么?”
海斯指了指我,然后又指了指格蘭特和他自己,道:“你們想呀,法典執(zhí)行局剛剛洗牌,風(fēng)波還沒有過去,如果我們?nèi)齻€(gè)人吃飯被人拍照登報(bào)說我們?nèi)齻€(gè)沆瀣一氣,那我們豈不是有嘴都說不清楚?”
格蘭特和我聽了他這話,哈哈大笑起來(lái)。
“你們笑什么呀?!我的擔(dān)心難道沒有道理嗎?!”海斯一臉的納悶。
格蘭特拍了拍海斯的肩膀:“你呀,就是想得太多了!法典執(zhí)行局洗牌,那是好萊塢所有電影人以及政府的決定,遴選過程又是在眾目睽睽之下進(jìn)行,干我們什么事情!?再說,我們?nèi)齻€(gè)人吃飯,那是很正常的事情,我們倆不是經(jīng)常和其他人一起吃飯的嗎?!為什么和安德烈就不行了?!你就放心吧,
紙的記者沒有這么無(wú)聊,即便是拍了照,有這位在,出去也難。”
格蘭特指了指我。
他的意思是想告訴海斯,那些報(bào)紙和我的關(guān)系非同尋常,海斯大可以放心地去吃飯。
“是呀,海斯先生,你就別客氣了,這次《勇敢的心》之所以能順利通過,你和格蘭特都出了很大的力氣,你如果不去的話,我會(huì)非常過意不去的。”我誠(chéng)懇地說道。
格蘭特趁熱打鐵,小聲對(duì)海斯道:“我可告訴你,安德烈請(qǐng)我們?nèi)サ哪羌也蛷d,燒制的牛排可是好萊塢一絕!你要不去,我可去了!”
海斯看了看我,又看了看格蘭特,舔了一下嘴唇,終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
日光海岸。這家餐廳的名字。正宗的西班牙風(fēng)味,很適合高興的時(shí)候進(jìn)去蹭一頓。
從車上下來(lái),海斯酒店呆住了:“我怎么不知道這里有家這樣的餐廳呀!?”
格蘭特嘿嘿一笑:“你整天就窩在辦公室里,下班就回家,怎么會(huì)知道!我可是來(lái)了好多回了!我可告訴你,像安德烈這種一毛不拔的人肯舍得請(qǐng)我們到這種地方來(lái),機(jī)會(huì)絕對(duì)是屈指可數(shù),你可得把握住。我今天呀,非得把這里吃它個(gè)底朝天不可!”
格蘭特說完,第一個(gè)走進(jìn)了大門。
海斯和我相視一笑,跟在了他的后面。
這家餐廳是市政府旁邊比較有檔次的餐廳,雖然比不上帝國(guó)酒店和羅馬假日,但是在好萊塢的食客當(dāng)中,也是數(shù)得著的,里面的布置是地道的西班牙風(fēng)情,火辣熱烈,并且有很多西班牙人的表演因?yàn)閳?chǎng)地的原因,斗牛是沒有的,七層的建筑下面三層是餐廳,上面四層提供各種娛樂,從賭博到找樂子,應(yīng)有盡有。
這家餐廳最出名的,不是它的菜,也不是它提供的各種服務(wù)當(dāng)然這些都極其出色,而是它一天只接待200客人,之后來(lái)的人,哪怕你再有錢,也會(huì)被拒之門外。
三個(gè)人一前兩后進(jìn)了餐廳,格蘭特就徑直向服務(wù)臺(tái)走去。看來(lái)他是經(jīng)常光顧這家餐廳的老手。
在日光海岸,是不允許你自己找位子的,必須用服務(wù)生帶領(lǐng),這個(gè)鬼規(guī)矩,我第一次來(lái)的時(shí)候就極其不適應(yīng)。
我們來(lái)的很巧,二樓的靠窗處還有一個(gè)好位子,加上格蘭特和這里的服務(wù)生很熟,所以我們?nèi)齻€(gè)人便在窗戶旁邊盤踞了下來(lái)。
地下是個(gè)庭院,布置的相當(dāng)?shù)木拢写蟠蟮挠斡境兀懈鞣N漂亮的植物,一群群身材火辣容貌絕佳的女人在下面談笑嬉戲,她們化著精致的妝,身上穿著的也都是極富有挑逗性的衣服,樓上的客人如果看中了其中的一個(gè),便可以告訴服務(wù)生,服務(wù)生會(huì)把她們叫上來(lái),客人便可以把她們帶到樓上。
格蘭特是個(gè)老沒正經(jīng)的人,雖然從沒干過帶女人上樓的事或許干了我也不知道,但是嘴皮子可是一點(diǎn)都不閑著,點(diǎn)完了菜就一邊看著下面的女人一邊指指點(diǎn)點(diǎn),評(píng)論哪一個(gè)漂亮哪一個(gè)風(fēng)騷,一邊說一邊直咂吧嘴。
海斯和他簡(jiǎn)直就是兩種類型的人,目不斜視,只顧低頭喝著杯子里的飲料。
“格蘭特,八月一號(hào)公映的除了我們的電影,還有沒有其他的?”看著海斯尷尬的神情,我趕緊找話題讓格蘭特停止對(duì)那些女人的評(píng)論,他再這么說下去,估計(jì)海斯連飯都吃不穩(wěn)當(dāng)。
格蘭特悻悻地收回目光,看著我,搖了搖頭:“好像是沒有。”
“你看女人看糊涂了吧!誰(shuí)說沒有,昨天不是剛剛一部電影申報(bào)公映日期的嗎?”海斯翻了格蘭特一眼。
格蘭特聳了聳肩:“我不知道呀,我沒有收到什么電影申報(bào)呀?!”
海斯拍了拍腦袋:“是我忘了,我原來(lái)想讓人給你送去了,后來(lái)事情一多就忘記了。”
“海斯先生,哪部電影呀?!”我問道。
海斯笑了笑:“一部派拉蒙公司的小電影,是該公司旗下的一個(gè)三流小制片人推薦的,叫什么《摩阿拿》,你聽聽這個(gè)名字,像電影的名字嗎,影片的投資成本估計(jì)連5美元都要不了,十分的粗糙,拍攝的是一個(gè)島上居民的生活,簡(jiǎn)直就是野蠻人的畫冊(cè),里面充斥著一些自然奇觀,在他們的宣傳冊(cè)上竟然寫著‘海外群妖的島上生活’,就是一部徹頭徹尾的為了賺錢而趕拍的垃圾。”
海斯邊說邊搖頭,絲毫沒有注意到坐在他旁邊的我的變化。
我已經(jīng)懵了,徹底懵了。
《摩阿拿》!這部電影我可是聽說過無(wú)數(shù)次了!
“海斯先生,這部電影,不,這部作品的導(dǎo)演,不,這部作品的作者是不是叫弗拉哈迪?”我結(jié)結(jié)巴巴道。
說弗拉哈迪的作品是電影,是不確切的,正像說他是導(dǎo)演一樣。
海斯驚訝地看著我:“你怎么知道?!”
暈!在后世,只要提起
迪,對(duì)電影稍微了解的人,誰(shuí)不知道?!
大名鼎鼎的紀(jì)錄片之父!被定義為紀(jì)錄片鼻祖的大神級(jí)的人物!我能不知道嗎?!
弗拉哈迪祖先是冰島人,后來(lái)搬到了美國(guó)。1896年,12的弗拉哈迪跟著父親的雨湖地區(qū)開采金礦,父親把他送到礦產(chǎn)學(xué)院,但是他沒有能夠畢業(yè)。1910年到19年+攝了一組關(guān)于愛斯基摩人的膠片,但是后來(lái)這些膠片被意外燒毀。1920年,弗拉哈迪受到巴黎的毛皮商雷維隆兄弟的資助,帶著兩架攝影機(jī)再次前往加拿大哈德森灣拍攝一部反應(yīng)北極生活的影片。
1920年,在好萊塢流行著一些反應(yīng)喜歡看里面與自己仿佛兩個(gè)世界的人的生活。弗拉哈迪之所以拍攝這部電影,完全是賺點(diǎn)小錢花,但是他自己沒有想到這部電影給后世帶來(lái)的革命性的影響。
1922年,弗拉哈迪的這部電影完成.賣給派拉蒙公司發(fā)行,但是人家對(duì)他這么個(gè)沒有多少劇情也不能逗人發(fā)樂的東西不感興趣,所以便拒絕了他。關(guān)鍵時(shí)候,又是雷維隆第兄弟資助了他,他們出錢租下了紐約的國(guó)會(huì)大廈劇院,并且出錢為這部電影做了宣傳,結(jié)果,首映的第一周,《北方納努克》就賺下43000美元。
這部電影在當(dāng)時(shí)形成了轟動(dòng),在很多國(guó)家放映都取得了成功,觀眾喜歡里面展示出來(lái)的那種異常真實(shí)的生活,看厭了攝影棚里布置的粉飾造作的精制電影,這種雖然粗糙但是閃現(xiàn)著真實(shí)光芒的活力四射的新的電影方式,贏得了他們的衷心喜歡。
與此同時(shí),弗拉哈迪的卓越的藝術(shù)天分,盡管沒有引起好萊塢電影公司老板的注意,但是卻在一小部分藝術(shù)電影愛好者那里,得到了承認(rèn),他電影中彌漫的那種深刻、真實(shí),那種以以往所有電影都不同的眼光,讓很多藝術(shù)電影的愛好者們大為驚嘆,他們認(rèn)為弗拉哈迪讓人用一種全新的電影眼光重新看待這個(gè)世界,雖然他們不知道弗拉哈迪的電影早已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的電影而是紀(jì)錄片其實(shí)這個(gè)詞語(yǔ),是格里爾遜為《摩阿拿》寫評(píng)論的時(shí)候首次使用的,但是他們知道這個(gè)人對(duì)于電影史的價(jià)值。
后來(lái)歷史的發(fā)展,證明了他們的看法。弗拉哈迪定下來(lái)的電影拍攝準(zhǔn)則,成了紀(jì)錄片的法典。至于他本人,除了被人稱為紀(jì)錄片之父之外,更是被紀(jì)錄電影人看成了不可超越的神。
當(dāng)然,這些都是后話。
如果我記得沒錯(cuò)的話,《摩阿拿》這部電影弗拉哈迪早在1925就開始拍攝了。《北方納努克》的成功,讓當(dāng)初拒絕弗拉哈迪的派拉蒙公司后悔不已,他們的一個(gè)制片人其實(shí)是個(gè)三流制片人找到弗拉哈迪,塞給了他一筆錢不是很多,讓他想去哪就去哪,只要給他們帶回來(lái)一部和《北方納努克》一樣的電影就行了。
派拉蒙這樣做,完全是因?yàn)樗麄兛吹搅恕侗狈郊{努克》掙到了錢,眼里只有錢,是派拉蒙人的一貫作風(fēng),藝術(shù)性在他們眼里可有可無(wú),但是賺錢是必須的。弗拉哈迪帶著攝影小組來(lái)到了一個(gè)島嶼上,便拍攝了這么一部電影。
結(jié)果是,這部電影沒有為派拉蒙公司掙到錢,弗拉哈迪也因此受到了訓(xùn)斥,但是這部電影產(chǎn)生的影響,是極其深遠(yuǎn)的,它甚至和《北方納努克》一起稱為了紀(jì)錄電影的豐碑。當(dāng)然,弗拉哈迪的藝術(shù)天分是它后被人稱頌的關(guān)鍵,而讓后人對(duì)這部電影印象深刻的是,一代紀(jì)錄片大師格里爾遜在評(píng)價(jià)這部電影的時(shí)候,第一次稱呼這種方式的電影為紀(jì)錄片。這個(gè)詞語(yǔ)一直延用下去,開辟了一條和傳統(tǒng)電影迥異的道路。
不過在1926年的好萊塢,弗拉哈迪|l的電影理念,在這里行不通,對(duì)于電影公司的老板來(lái)說,一個(gè)不能賺錢的導(dǎo)演,無(wú)論他多么的優(yōu)秀,他們也是不會(huì)出錢養(yǎng)他的。所以當(dāng)海斯聽我一下子說出這部電影的作者名字的時(shí)候,他感到萬(wàn)分驚訝也就不足為奇了。
“安德烈,這部電影連我都沒有聽說過,你這么會(huì)知道?在說這個(gè)人也是個(gè)小人物呀。”格蘭特也很是好奇。
我聳了聳肩:“我和你們這些老爺們不一樣,你們整天坐在辦公室里等待別人送上門,我可是不停地東打聽西打聽的,當(dāng)然知道的比你們清楚一些。”
“海斯先生,我想見見這位弗拉哈迪先生,不知道在哪里可以找到他?”我按捺住激動(dòng)的心情,問道。
海斯哈哈大笑:“這有什么難的,等會(huì)兒吃完飯我就帶你去!”