了洛杉磯市里，我給洛克希德打了個(gè)電話。他聽(tīng)說(shuō)i的飛機(jī)去舊金山，很是高興，馬上讓人給我安排了一架。
    洛克希德公司在洛杉磯南郊有一個(gè)機(jī)場(chǎng)，我們到的時(shí)候，洛克希德已經(jīng)親自帶人在那里迎接了。
    “洛克希德先生，真是麻煩你了。”我笑道。
    洛克希德一擺手：“安德烈，咱們都是一家人，不用說(shuō)這些，來(lái)，我?guī)銈儏⒂^一下這個(gè)機(jī)場(chǎng)。”洛克希德十分友好地拉著我，走進(jìn)了機(jī)場(chǎng)的大門(mén)。
    這個(gè)機(jī)場(chǎng)面積不是很大，比起后世的那些國(guó)際性大機(jī)場(chǎng)就更加不如了。一眼望過(guò)去，跑道和倉(cāng)庫(kù)里停了幾十架飛機(jī)，而且其中有一多半都是小型的。但是在這個(gè)連汽車(chē)都是奢侈品的年代，能擁有這樣的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)很了不得了，更何況這還只是洛克希德公司眾多機(jī)場(chǎng)中的一個(gè)。
    因?yàn)槲矣泄景俜种墓煞荩月蹇讼５绿匾庾屵@家機(jī)場(chǎng)的經(jīng)理把財(cái)務(wù)報(bào)表拿了過(guò)來(lái)。去年這家公司的利潤(rùn)4000萬(wàn)美元，今年前幾個(gè)月份，收益都比去年的這個(gè)時(shí)候增加了幾個(gè)百分點(diǎn)，洛克希德一邊指著這些數(shù)字，一邊對(duì)我自豪地介紹目前公司的各種機(jī)型。
    在滔滔不絕講了一個(gè)多小時(shí)之后，洛克希德才突然想起來(lái)我不是來(lái)參觀公司的。
    “瞧瞧我這記性，不行了不行了，人到中年就不行了。”洛克希德連聲嘆氣，然后叫經(jīng)理帶我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。
    我們乘坐的這架飛機(jī)，能容納十幾個(gè)顧客，在機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)中，算是中上等的檔次了，洛克希德還給我們配備了最好的飛行員。關(guān)上艙門(mén)的時(shí)候，他還對(duì)飛行員開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“你小子可給我聽(tīng)清楚了，無(wú)論如何不能出現(xiàn)任何的差錯(cuò)，你飛機(jī)上的這些人，特別是最年輕的那個(gè)，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的話，咱們公司就徹底完蛋了！”
    從洛杉磯到舊金山，飛了整整兩個(gè)半小時(shí)。
    因?yàn)槭窃诤Ｃ嫔巷w，加上天氣很好，所以景色很不錯(cuò)。格里菲斯和斯登堡等人興奮地扒著窗口一直就沒(méi)有閑著，只有我躺在后面呼呼大睡。
    到舊金山的時(shí)候，已經(jīng)下午四點(diǎn)多了，從機(jī)場(chǎng)一出來(lái)，我們就乘車(chē)到了市北的西方電氣公司的廠部。在廠子對(duì)面的電話亭里，我給梅奧霍桑打了一個(gè)電話。
    霍桑聽(tīng)說(shuō)我就在廠部的門(mén)口，很是驚訝，帶著一幫頭頭腦腦出來(lái)迎接。
    “柯里昂先生，怎么也不事先打聲招呼呀？我也好安排人去接你。”半年沒(méi)見(jiàn)，霍桑明顯胖了許多。
    “我到這里有事情，順便過(guò)來(lái)看一下。”我自然不能告訴他我是專程而來(lái)。
    一行人進(jìn)了他們廠部的辦公大樓，霍桑在他的辦公室里熱情地招待了我。
    “霍桑先生，公司現(xiàn)在發(fā)展得不錯(cuò)吧？”我端起霍桑特意給我準(zhǔn)備的茶，喝了一口，意味深長(zhǎng)地問(wèn)道。
    霍桑笑得臉上的肉直哆嗦：“柯里昂先生，我們這是小廠，一年的利潤(rùn)還不一定有你一部電影的利潤(rùn)多呢。這半年，發(fā)展得還行，至少?zèng)]有餓死。”
    我嘿嘿笑了一下，然后開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)道：“霍桑先生，我來(lái)主要是有件事情想問(wèn)問(wèn)你。”
    霍桑哈哈大笑打斷了我的話，低聲道：“柯里昂先生，你就是不說(shuō)，我也已經(jīng)知道了。呵呵。”霍桑轉(zhuǎn)臉對(duì)身邊的幾個(gè)手下點(diǎn)了一下頭，那幾個(gè)手下走出房間不多一會(huì)，就抬進(jìn)來(lái)一個(gè)盒子。
    霍桑走到那個(gè)盒子跟前，把盒子打開(kāi)，然后對(duì)我說(shuō)道：“柯里昂先生，你是為了它來(lái)的吧？”
    我站了起來(lái)，走到那個(gè)盒子跟前，看著里面的東西，口水差點(diǎn)流出來(lái)。
    維他風(fēng)有聲電影機(jī)！
    這東西原來(lái)我在很多照片上見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得老得掉牙，沒(méi)想到現(xiàn)在看了，心里會(huì)熱血翻滾。
    這可是有聲電影機(jī)呀！
    我伸出手在那架嶄新的機(jī)器上摸來(lái)摸去，連連贊嘆。
    “柯里昂先生，我們公司上個(gè)月才成功制造出第一臺(tái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的改進(jìn)和不斷的修整，目前的維他風(fēng)攝影機(jī)已經(jīng)基本可以滿足有聲電影的拍攝了。”霍桑驕傲地對(duì)我說(shuō)道。
    雖然這臺(tái)機(jī)器是最原始的臘盤(pán)發(fā)聲，有這樣或那樣的不足，但是霍桑有驕傲的資本。畢竟這個(gè)技術(shù)，是眾多電影人奮斗了幾十年才最終修成正果的。
    “拍攝的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)很大的雜音嗎？”我問(wèn)道。
    歷史上的維他風(fēng)電影機(jī)，因?yàn)榕臄z時(shí)是把聲音刻錄到臘盤(pán)上，所以放出來(lái)的聲音往往會(huì)有不小的雜音，這也是它最讓電影人接受不了的一個(gè)缺點(diǎn)。作為導(dǎo)演，我自然很擔(dān)心這個(gè)。
    霍桑的臉色頓時(shí)嚴(yán)肅了下來(lái)，他撓了撓頭對(duì)我說(shuō)道：“雜音是有點(diǎn)，但是如果在拍片的時(shí)候片場(chǎng)保持足夠安靜的話，一般不會(huì)對(duì)電影成品有較大的影響。另外，演員的對(duì)話錄音，你可以放心，這是我們研究的重點(diǎn)，經(jīng)過(guò)測(cè)試，基本上雜音不大，這種電影機(jī)，最大的優(yōu)勢(shì)是在大場(chǎng)面上，各
    混在一起的鏡頭要是用上它絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)！”
    “那它的最大的缺點(diǎn)呢？”我問(wèn)道。
    “如果聲音極為細(xì)小的話，錄下來(lái)就很困難。”霍桑對(duì)我撅了撅嘴，表示他們已經(jīng)盡力了。
    “還有一點(diǎn)，柯里昂先生，我估計(jì)你早就知道了。這種電影機(jī)拍片的時(shí)候沒(méi)問(wèn)題，但是放映的時(shí)候必須在影院里裝上整套的音響設(shè)備，要不然的話，觀眾根本聽(tīng)不清楚，對(duì)放映員的要求也很高，他們必須充分熟悉新型放映機(jī)的習(xí)性，才能做到萬(wàn)無(wú)一失。”
    我圍著盒子轉(zhuǎn)了兩圈，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    我問(wèn)了霍桑他們公司的生產(chǎn)情況。霍桑告訴我，這維他風(fēng)電影機(jī)公司只生產(chǎn)了十幾臺(tái)，用來(lái)裝在影院里的設(shè)備也只生產(chǎn)出了幾十套而已。
    “霍桑先生，如果一個(gè)一般的默片影院，全部翻新?lián)Q上新的放映設(shè)備的話，需要多少錢(qián)？”我問(wèn)道。
    “柯里昂先生，你準(zhǔn)備拿一家影院作試驗(yàn)？”霍桑笑道。
    我搖搖頭：“不是一家，是夢(mèng)工廠的全部電影院！”
    霍桑被我的話徹底震呆掉了，喃喃道：“柯里昂先生，這可太有風(fēng)險(xiǎn)了！這種裝備很不便宜，翻新一家影院的話至少需要3美元，夢(mèng)工廠190家影院，那就是將近600呀！因?yàn)槟銚碛邪雮€(gè)專利，專利費(fèi)就不用了，這樣一算費(fèi)用可以減半，那也要300。如果電影反響不好，觀眾不喜歡的話，你這300美元可就打水漂了呀！”
    霍桑苦口婆心地對(duì)我說(shuō)道。
    不光是他，身后的斯登堡和格里菲斯也一個(gè)勁地拿眼睛撇我。
    我微微一笑：“霍桑先生，我堅(jiān)信觀眾會(huì)喜歡這個(gè)機(jī)器拍出來(lái)的電影的！我早就對(duì)你說(shuō)過(guò)，這項(xiàng)技術(shù)會(huì)永載史冊(cè)的！”
    霍桑看著我，像看個(gè)瘋子一樣，目瞪口呆。
    我拍了拍他的肩膀，沉聲說(shuō)道：“從現(xiàn)在開(kāi)始，一個(gè)月之內(nèi)，你們能生產(chǎn)出200放映設(shè)備嗎？”
    “能。”霍桑失神地點(diǎn)了一下頭。
    “那就好。”
    我坐在沙發(fā)上，從口袋里掏出支票簿，寫(xiě)了一張300的支票，遞給了霍桑。
    整個(gè)房間里的人，霍桑，斯登堡，格里菲斯，全都傻了眼。
    “柯里昂先生，你，你不用再想一下嗎？”霍桑結(jié)結(jié)巴巴道。
    我搖了搖頭，指著面前的維他風(fēng)電影機(jī)道：“還有，廠子里的這十幾臺(tái)電影機(jī)我全部帶走，可以嗎？”
    霍桑捧著支票連連點(diǎn)頭。
    從西方電氣公司一出來(lái)，斯登堡和格里菲斯就炸開(kāi)了。
    “老板，你怎么一下子就拿出了300美元給他！？還有，我們的所有影院都要重新裝修換上新的放映設(shè)備？！”斯登堡圓睜雙眼，使勁往下吞了口口水。
    “老板，這不是小事情呀，你可得考慮清楚。”格里菲斯提醒我道。
    “大衛(wèi)，你覺(jué)得用這種機(jī)器拍出來(lái)的有聲電影觀眾會(huì)喜歡嗎？”我沒(méi)有正面回答他們的問(wèn)題，而是反問(wèn)了一句。
    格里菲斯愣了一下，然后回答道：“我覺(jué)得會(huì)喜歡，但是你這樣做，有點(diǎn)冒險(xiǎn)。”
    我嘆了一口氣：“你們說(shuō)我冒險(xiǎn)，我也這么覺(jué)得，一下子投進(jìn)去了300，不用你們說(shuō)，我也會(huì)考慮到其中的風(fēng)險(xiǎn)，但是你們心里不也都是看好這種機(jī)器嗎？大衛(wèi)、斯登堡，未來(lái)電影，是屬于有聲電影的，我這樣做，就是想搶占先機(jī)，這一年，絕對(duì)是好萊塢電影最關(guān)鍵的一年，誰(shuí)要是把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，不但能立于不敗之地，而且會(huì)一躍而起發(fā)展壯大！為了夢(mèng)工廠的未來(lái)，這300，即便是打水漂，也值了！”
    我咬了咬牙齒，狠聲道。
    歷史上，華納兄弟不就是靠著有聲電影一躍成為好萊塢五大頂級(jí)電影公司之一的嗎？一部粗糙的《唐璜》，賺了個(gè)盆滿缽溢，引起整個(gè)好萊塢蜂擁而起，有聲片一夜之間如雨后春筍般冒了出來(lái)。當(dāng)時(shí)為了能搶先一步，有的公司甚至不惜把自己電影院的觀眾驅(qū)趕出來(lái)連夜翻新。
    也正是這一年，默片的喪鐘，敲響了。
    我要做的，是搶先占領(lǐng)這個(gè)高地。
    格里菲斯和斯登堡不傻，他們當(dāng)然知道這個(gè)機(jī)器的威力，他們擔(dān)心的，只是風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)是有的，但是與獲得利益相比起來(lái)，那就太微不足道了。
    所以我這么一說(shuō)，他們也便欣然贊同。
    “拼了！不就是300嗎？老板，我們支持你，大不了再拍一部電影掙回來(lái)就是了！”斯登堡對(duì)我晃悠了一下他的拳頭。
    我笑笑，走向街道對(duì)面。
    “老板，你要去哪里？！”斯登堡在后面喊道。
    “找個(gè)地方睡覺(jué)！我累了！明天就回洛杉磯！”
    “不在這里玩了？”
    “滾！要玩你自己玩！看舊金山的女人不玩死你！”
    第二天上午，當(dāng)我們?cè)俅纬霈F(xiàn)在西方電氣公司的院子里時(shí)，霍桑正在指揮著幾個(gè)工人把那十幾臺(tái)維他風(fēng)電影機(jī)
    |▊
    中午到洛杉磯，斯登堡給甘斯打了個(gè)電話，叫他從公司弄兩車(chē)來(lái)拉貨。
    打完了電話，我們幾個(gè)人就站在街邊等待。這個(gè)時(shí)候，正是每天洛杉礬最熱鬧的時(shí)候，匆忙擁擠的人潮中，我們幾個(gè)人守著一堆東西站在街道旁邊很是惹眼。
    “老板，我餓了。”斯登堡可憐巴巴地對(duì)我說(shuō)道。
    “幾個(gè)小時(shí)前你不才吃過(guò)飯嗎？”我怒道。
    斯登堡大嘴一咧：“我今天干的活多呀，這些電影機(jī)裝箱的時(shí)候，我不是還幫忙的嗎？”
    我被他搞得無(wú)奈了：“行行行，別說(shuō)了，你餓了就去找吃的。不過(guò)記得要準(zhǔn)時(shí)回來(lái)！”
    話音未落，這家伙就竄了出去，沒(méi)過(guò)多久就抱了個(gè)大紙袋子大搖大擺地走了回來(lái)。
    “洛杉磯？！快餐！？這不是咱們的快餐店嗎？！”格里菲斯指著紙袋上面的標(biāo)志說(shuō)道。
    我走過(guò)去一看，真的是。
    斯登堡從里面掏出雞翅、雞堡亂七八糟的一大堆東西，大家站在路邊吃了起來(lái)。
    “斯登堡，你小子怎么知道附近有咱們的店的？”我有點(diǎn)好奇，雖然聽(tīng)杰克說(shuō)開(kāi)了一家分店，但是從來(lái)不知道在什么地方呀。
    斯登堡費(fèi)勁地指了指遠(yuǎn)處一個(gè)街角：“你們這觀察力，還導(dǎo)演呢！那不是標(biāo)志嗎！？”
    我和格里菲斯瞇著眼睛望過(guò)去，果然見(jiàn)極遠(yuǎn)處有個(gè)招牌。這么遠(yuǎn)的地方，這家伙居然也能發(fā)現(xiàn)。
    “老板，我覺(jué)得我們現(xiàn)在有很多盼頭了，不僅僅是杰克的這個(gè)快餐店，我剛才回來(lái)的路上，看見(jiàn)很多玩具商店都在賣(mài)三廠生產(chǎn)的吸血鬼的后續(xù)產(chǎn)品，生意極好。嘿嘿，老板就是有賺錢(qián)的頭腦。”斯登堡一邊吃一邊拍我的馬屁。
    我翻了他一眼，對(duì)他基本已經(jīng)無(wú)語(yǔ)了。
    等了半個(gè)多小時(shí)，甘斯才開(kāi)著一輛貨車(chē)姍姍來(lái)遲，眾人七手八腳把電影機(jī)抬上車(chē)子之后，才晃晃悠悠地回公司。
    到了公司，把十幾臺(tái)電影機(jī)抬到辦公室里，一幫人就再也沒(méi)有安靜過(guò)。
    先是集體把電影機(jī)摸了個(gè)夠，然后攝影師們?cè)谝黄鹩懻撨@鬼東西好不好用，導(dǎo)演們討論如何利用一些新的裝置達(dá)到理想的拍攝效果，演員們則嘰嘰歪歪相互比較誰(shuí)的聲音好聽(tīng)誰(shuí)的不好聽(tīng)。
    當(dāng)斯登堡告訴他們我花了300購(gòu)進(jìn)了200放映裝備，準(zhǔn)備把夢(mèng)工廠所有的電影院翻新一遍的時(shí)候，辦公室里的叫聲差點(diǎn)把樓頂給掀到半空中。
    “老大，我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧！300！？還是打了對(duì)折？！300完全可以開(kāi)60家新的電影院了！”甘斯竄到我的跟前來(lái)，為花出去的那500萬(wàn)美元心疼
    反倒是胖子看得開(kāi)：“我支持老大！這機(jī)子比原來(lái)的好用，而且又有聲音，拍攝的時(shí)候肯定很爽！”
    他這話，差點(diǎn)讓甘斯等人當(dāng)場(chǎng)暈倒。
    胖子對(duì)錢(qián)這東西沒(méi)什么概念，你只要讓他拍得爽，他就o了。
    “老板，我們190電影院全部要翻新？！”雅塞爾還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
    “對(duì)，全部翻新。”
    “可那要花很長(zhǎng)的時(shí)間，光人工費(fèi)、建筑材料費(fèi)這些亂七八糟的費(fèi)用，就是一筆不小的錢(qián)呀？！”雅塞爾大聲道。
    “我和老板在后來(lái)的路上算過(guò)了。人工費(fèi)、建筑材料費(fèi)這些費(fèi)用，每家影院基本上在一萬(wàn)塊左右，那就是200。”斯登堡對(duì)雅塞爾揚(yáng)了揚(yáng)眉毛：“雅塞爾先生，這回公司可是在你的影院系統(tǒng)花了血本了！”
    “300，200，500萬(wàn)，老板，我們現(xiàn)在手頭好吧，都花出去了，不過(guò)日子了？！”巴拉開(kāi)始為錢(qián)擔(dān)憂。
    我嘆了一口氣：“舍不得孩子套不住狼，錢(qián)這東西永遠(yuǎn)都不夠花，好在還剩下200應(yīng)急，再過(guò)段時(shí)間《吸血鬼德古拉》的放映利潤(rùn)下來(lái)，加上杰克的快餐店和山立格的三廠幫補(bǔ)家用，公司倒不了！”
    接下來(lái)，我把有聲電影的美麗前景給他們仔細(xì)地分析了一下，告訴他們現(xiàn)在砸了500，可一旦拍出來(lái)的有聲電影上映的話，那新裝修過(guò)的200影院，可家家是夢(mèng)工廠的搖錢(qián)樹(shù)呀。到時(shí)候，那錢(qián)還不像雪花一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛到公司里來(lái)？！
    加上斯登堡和格里菲斯在旁邊力挺，到最后，所有人都對(duì)我這個(gè)決定表示理解和支持。
    然后，我看見(jiàn)都納爾突然對(duì)我樂(lè)了一下，接著帶著萬(wàn)分期盼的口氣對(duì)我說(shuō)道：“老板，你剛才說(shuō)什么一旦有聲電影上映的話，會(huì)怎么怎么樣，那是不是說(shuō)，公司要準(zhǔn)備拍新電影了？！”