五

國(guó)經(jīng)目送著時(shí)平的車載著夫人帶著眾多隨從走了，在此之前他的意識(shí)還有幾分是清醒的，可是等車子一消失，緊張的神經(jīng)冷不丁地松弛了下來(lái)，體內(nèi)的醉意開(kāi)始發(fā)作。他筋疲力盡地癱坐在欄桿下，剛要倒在外廊的地板上睡，侍女們就把他托扶起來(lái)送到臥室，幫他脫了衣服，鋪好床鋪，放好枕頭。他本人卻全然不覺(jué)，立刻沉沉睡去。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，感覺(jué)脖頸有點(diǎn)兒冷，睜眼一看，已是拂曉，臥室中微微發(fā)亮了。國(guó)經(jīng)打了個(gè)寒戰(zhàn)，心想：“為什么今天早晨這么冷？自己這是睡在哪兒？這兒不是自己平時(shí)睡覺(jué)的地方嗎？”——環(huán)顧四周，幔帳、褥子以及它們散發(fā)的香味，毫無(wú)疑問(wèn)這是每天再熟悉不過(guò)的自己家的臥室，然而和平時(shí)不同的是，今天早晨只有自己一個(gè)人孤零零地躺著。他和一般的老人一樣，早上很早就醒了，經(jīng)常是一邊聽(tīng)著天明時(shí)分的雞叫，一邊在今天這樣微弱的光亮中凝望著妻子甜甜的睡臉。可是今天早晨卻只空有她的枕頭……不，更大的不同是，以往他睡覺(jué)時(shí)總是緊貼夫人，手腳嚴(yán)絲合縫地纏繞著，兩人看上去身體合二為一。而今早，領(lǐng)口和腋下等處都有了縫隙，風(fēng)從那里鉆進(jìn)來(lái)，難怪身上感覺(jué)有點(diǎn)冷……

今天早晨沒(méi)有在此把她抱在自己的懷里，這是為什么呢？她去哪里了呢？——國(guó)經(jīng)想到這兒，有種奇怪的幻影一樣的東西縈繞在大腦深處的某個(gè)角落，那東西仿佛一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒過(guò)來(lái)，隨著早上逐漸變亮的陽(yáng)光，那幻影的輪廓也慢慢清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。他盡量想把那個(gè)幻影看作是醉酒之后做的一場(chǎng)噩夢(mèng)，但冷靜下來(lái)仔細(xì)回味，昨天晚上發(fā)生的事情才越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到那不是噩夢(mèng)而是事實(shí)。

“贊岐……”

國(guó)經(jīng)叫的是隨時(shí)在隔壁屋里待命的老侍女。她是個(gè)四十多歲的女人，過(guò)去是夫人的乳母，曾經(jīng)是贊岐國(guó)[26]次官的妻子，隨丈夫去赴任的地方生活，丈夫死了以后靠著與夫人的關(guān)系來(lái)到這里，這幾年在大納言家做侍女。大納言把年輕的夫人當(dāng)女兒一樣看待，不知從什么時(shí)候起，也把這女人當(dāng)成了夫人的母親，不用說(shuō)夫妻間的事了，一切家庭事務(wù)都要和她商量。

“您已經(jīng)醒了嗎？”

贊岐說(shuō)著，恭恭敬敬地走到他的枕邊。國(guó)經(jīng)把臉埋在棉睡衣的領(lǐng)子里冷淡地“嗯”了一聲。

“您感覺(jué)怎么樣？”

“頭疼，惡心，酒還沒(méi)完全醒……”

“我給您拿點(diǎn)兒什么藥來(lái)吧。”

“昨晚喝得太多了，喝了多少呢？”

“是啊，到底喝了多少呢？……我從未見(jiàn)過(guò)您醉成那樣。”

“是嗎？醉成那樣了啊。”國(guó)經(jīng)抬起頭來(lái)稍稍改變了語(yǔ)調(diào)，“贊岐，今天早上醒來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人在睡……”

“是的。”

“這是怎么回事？夫人去什么地方了？”

“是的……”

“你說(shuō)‘是的’我不明白，到底是怎么回事？……”

“您不記得昨天晚上的事了嗎？”

“現(xiàn)在有點(diǎn)兒想起來(lái)了……夫人已經(jīng)不在家里了嗎？……那不是做夢(mèng)嗎？……左大臣要回去的時(shí)候我硬是挽留，于是左大臣說(shuō)：‘僅有古箏和馬匹還不夠，要拿出更氣派的禮物，您可不要小氣啊。’我就把那個(gè)比我性命還重要的人當(dāng)作禮物送給了他……那不是做夢(mèng)嗎？”

“要是夢(mèng)就好了……”

國(guó)經(jīng)忽然聽(tīng)見(jiàn)抽鼻子的聲音，抬頭一看，贊岐用袖子擋著臉，一動(dòng)不動(dòng)地低著頭。

“那么，不是做夢(mèng)嗎？……”

“請(qǐng)恕我大膽妄言，就算您醉得不成樣子，可為什么要做出這種瘋癲的事情呢？……”

“別再說(shuō)這樣的話了，事到如今已經(jīng)無(wú)法挽回了。”

“話說(shuō)回來(lái)了，左大臣這樣的人真的會(huì)做出奪取別人妻子的事嗎？昨晚的事不就是個(gè)玩笑嗎？今天早上一定會(huì)讓她回來(lái)的。”

“要是這樣就好了……”

“如果您愿意派人去接的話……”

“這怎么可以呢？……”

國(guó)經(jīng)又把頭蒙在睡衣里，用很難聽(tīng)清的渾濁的聲音說(shuō)道：

“算了，你下去吧。”

現(xiàn)在想想，這事自己心里確實(shí)記得。雖然是略顯瘋狂之事，但做出這種事的心理，自己也不是不能解釋。自己把昨天的宴會(huì)看作是報(bào)答左大臣平素的恩情的絕好機(jī)會(huì)，已經(jīng)竭盡全力地招待，但另一方面又無(wú)比慚愧而懊惱地覺(jué)著自己的能力有限，這次的款待終歸不能讓左大臣滿意。自己本來(lái)就有這種自責(zé)的心理——不能以如此簡(jiǎn)陋的宴會(huì)了事，有什么東西能讓左大臣更高興呢？——正在這么想時(shí)，左大臣說(shuō)了那些話，還說(shuō)“您可不要小氣”，所以自己馬上回應(yīng)說(shuō)，如果左大臣想要，無(wú)論什么都愿意奉獻(xiàn)。其實(shí)左大臣想要的東西是什么，在他讓自己猜之前，自己已大概猜出來(lái)了。昨天晚上左大臣的眼睛一直朝簾子那邊瞟。開(kāi)始還比較收斂，可越來(lái)越露骨，最后竟當(dāng)著我這個(gè)丈夫的面，踮起腳來(lái)送秋波……雖然自己真的老了，頭腦也遲鈍了，可對(duì)方明目張膽到如此地步，自己也不可能沒(méi)注意到……

……國(guó)經(jīng)回憶到這兒，想起了昨天那個(gè)時(shí)候自己感情的微妙變化。看到時(shí)平那種讓人無(wú)法容忍的行為，他并沒(méi)有對(duì)他的無(wú)禮感到不愉快，反而有幾分高興……

……為什么自己會(huì)高興呢？……為什么不感到忌妒卻感到滿意呢？……自己許久以來(lái)就為擁有如此罕見(jiàn)的美貌妻子感到無(wú)上的幸福，但說(shuō)實(shí)話，他也為社會(huì)上對(duì)這一事實(shí)漠不關(guān)心感到一絲遺憾。他有時(shí)也想向人炫耀一下自己的這種幸福，讓人羨慕他。因此，看到左大臣以不堪艷羨的神情向簾子里頻送秋波，自然得到了極大的滿足。他如此衰老，官位看來(lái)最終也不過(guò)是正三位大納言，然而自己卻擁有連年輕力壯的美男子左大臣都沒(méi)有的東西，不，恐怕連身居九重之內(nèi)的天皇的后宮里都沒(méi)有如此的美女。自己因此感到說(shuō)不出的自豪，感到無(wú)比的欣喜……

……不過(guò)，如果僅僅是這樣，還可以跟人說(shuō)說(shuō)，而實(shí)際上自己在內(nèi)心深處另有苦衷。這兩三年以來(lái)，自己在生理上已開(kāi)始失去做丈夫的資格，這樣下去的話——不努努力的話——他越發(fā)覺(jué)得對(duì)不起妻子。自己在感受到幸福的同時(shí)，也逐漸感受到，有個(gè)像自己這么衰老的丈夫是女人的不幸。社會(huì)上有很多為自身悲慘的命運(yùn)而傷心的女人，一一地去可憐她們就沒(méi)有止境了，可她不是一個(gè)普通的女人。別說(shuō)是左大臣，以容貌和品格來(lái)說(shuō)她都可以做皇后了，而丈夫卻偏偏是個(gè)沒(méi)有能力的老頭兒。自己最初盡量裝作看不到她的不幸，但隨著深刻地了解了她的完美無(wú)缺、不同尋常后，他不得不反省——自己這樣的人獨(dú)占她這種人簡(jiǎn)直是深深的罪孽。自己雖然認(rèn)為天下沒(méi)有像自己這么幸福的人，可妻子是怎么想的呢？即使自己對(duì)她再珍重、再疼愛(ài)，妻子的內(nèi)心也只會(huì)為難，絕無(wú)感激之情。無(wú)論自己?jiǎn)柺裁矗拮佣疾磺宄卮穑虼藳](méi)辦法了解她的內(nèi)心，“你這個(gè)老頭兒還是早點(diǎn)兒死了的好”，說(shuō)不定她在怨恨長(zhǎng)壽的丈夫，還在心里詛咒他的存在吧……

……自從自己認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就常想，如果有合適的對(duì)象，能把這可憐又可愛(ài)的人從現(xiàn)在這種不幸的境遇中解救出來(lái)，給她真正的幸福的話，就是把她主動(dòng)讓給那人也行。不，應(yīng)該說(shuō)讓給別人才是正確的選擇。反正自己將不久于人世，她早晚會(huì)是這種命運(yùn)。然而女人的年輕和美貌是有限的，為了她的幸福，還是早一天這么做的好。如果讓她等自己死去，還不如當(dāng)作現(xiàn)在就死了，讓她幸福地過(guò)后半生。把心愛(ài)的人留在世上而自己死了的人，會(huì)從草葉后面一直注視這個(gè)人的未來(lái)，自己也應(yīng)該像那樣，雖然活著，卻抱著死人般的心情。如果自己那樣做的話，她才會(huì)真正知道老人的愛(ài)情是多么具有獻(xiàn)身精神。只有在那一天的黎明，她才會(huì)為這老人流下無(wú)限感激的萬(wàn)斛之淚。她會(huì)以在故人墓前叩拜的心情，哭著感謝自己說(shuō)：“啊，這人對(duì)我是多么的好，真是個(gè)可憐的老人啊。”自己就隱身在她看不見(jiàn)的某個(gè)地方，暗中看著她流淚，聽(tīng)著她的聲音，度過(guò)余生。對(duì)自己而言，這樣遠(yuǎn)比活著被這個(gè)可憐的人怨恨、詛咒要幸福得多……

昨晚看到左大臣糾纏不休的舉動(dòng)時(shí)，平素縈繞在自己心頭的那些想法隨著醉意的發(fā)作逐漸涌了上來(lái)。這個(gè)人是否真的那么喜歡自己的妻子？如果真是這樣，自己平日的夢(mèng)想或許會(huì)實(shí)現(xiàn)吧。如果自己真心想實(shí)行這個(gè)計(jì)劃，現(xiàn)在就是絕無(wú)僅有的機(jī)會(huì)，這個(gè)人才是具備那個(gè)資格的人。從官位、才能、容貌、年齡等所有方面來(lái)看，這個(gè)人才是適合自己妻子的對(duì)象。如果是這個(gè)人的話，他真的能給她幸福，當(dāng)時(shí)自己腦子里就是這樣想的。

就在自己心中萌發(fā)出這些想法的時(shí)候，左大臣表現(xiàn)得如此積極，所以自己毫不猶豫就決定了。沒(méi)想到自己的心愿和左大臣的心愿不謀而合，自己對(duì)此十分感激。一是能報(bào)答左大臣的恩情，二是能向這個(gè)可憐的人贖罪，想到這些，自己就高興得忘乎所以，并立刻采取了那樣的行動(dòng)……在那一瞬間也曾聽(tīng)見(jiàn)自己心底有個(gè)聲音說(shuō)：“你這樣做可以嗎？就算是報(bào)恩也太過(guò)分了吧……借著酒勁兒做了無(wú)法挽回的錯(cuò)事，醒來(lái)后不會(huì)痛心疾首嗎？……為了你愛(ài)的人獻(xiàn)身是可以的，可是你果真能忍受以后的孤獨(dú)嗎？”可他接著又想，有什么關(guān)系呢？以后的事以后再說(shuō)，既然已確信這是善舉，就應(yīng)該借著酒勁斷然實(shí)行。隨時(shí)準(zhǔn)備死的人怎么還會(huì)害怕孤獨(dú)呢？……就這樣，他強(qiáng)迫自己嘲笑那些畏懼的念頭，終于讓左大臣抓住了她的衣袖……

國(guó)經(jīng)現(xiàn)在雖然徹底查明了昨晚自己采取那種行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，但絲毫也沒(méi)有因此而減輕心里的郁悶。他靜靜地把臉埋在睡衣里，全身心地沉浸在緊逼而來(lái)的悔恨之中。啊，我做了件多么輕率的事……就算是要報(bào)恩，也沒(méi)人會(huì)做出把可愛(ài)的妻子讓給他人這么愚蠢的事吧……這種事情如果被世人知道，只會(huì)成為笑柄……

就是左大臣也非但不會(huì)感謝我，還會(huì)暗中嘲笑我吧。至于她，也許不會(huì)理解這種出于狂熱的感情所采取的行動(dòng)，反而會(huì)怨恨我的薄情吧……實(shí)際上，像左大臣這樣的人，美麗的妻子想要多少能找到多少，而自己要是失去了她的話，還有誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？想到這兒，發(fā)覺(jué)自己才最需要她，死也不應(yīng)該放棄她……昨晚一時(shí)興奮，以為不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，但今天早上醒來(lái)才幾個(gè)小時(shí)已是如此難熬，今后一直這樣寂寞下去的話，怎么能忍受得了呢？……國(guó)經(jīng)一想到這兒，眼淚就啪噠啪噠地掉了下來(lái)。俗語(yǔ)常說(shuō)老小孩，八十歲的大納言真想像孩子呼喚母親一樣號(hào)啕大哭一通。

六

被人奪走了妻子的國(guó)經(jīng)為思念和絕望所折磨，那以后三年半的歲月里發(fā)生的事情，將會(huì)在后面關(guān)于滋干的段落更詳細(xì)地提到。現(xiàn)在暫且轉(zhuǎn)換筆端，敘述一下那天晚上往車?yán)锶舆M(jìn)“默默與君別”這首和歌的平中的情況。

平中雖然不像國(guó)經(jīng)那么痛苦，但也嘗到了和他差不多的某種苦澀的滋味。這件事的起因就是去年冬天的一個(gè)晚上，他去本院的官邸問(wèn)安的時(shí)候，左大臣向他問(wèn)起了許多關(guān)于那位夫人的事，他得意忘形之余無(wú)意中說(shuō)了出來(lái)。想起這件事，他不得不恨自己考慮不周。他自負(fù)地以為“只有我才是當(dāng)代第一好色者”，加上做事欠考慮，因此在時(shí)平巧妙的煽動(dòng)下，老老實(shí)實(shí)吐露了真情。如果預(yù)想到時(shí)平會(huì)采取這樣的行動(dòng)，自己是不會(huì)說(shuō)那么多的。他也曾擔(dān)心精于此道的左大臣知道了夫人的情況后會(huì)不會(huì)亂來(lái)，但轉(zhuǎn)念一想他并不是自己這種官位低下、無(wú)足輕重的人，人家畢竟是朝廷的重臣，不會(huì)輕率地晚上出來(lái)游蕩，偷偷潛入別人家，摸進(jìn)夫人的臥室里去的。如果只是區(qū)區(qū)一個(gè)兵衛(wèi)佐的話，反倒不用顧忌那么多。這么一想就安心了。可是他完全沒(méi)料到時(shí)平會(huì)在大庭廣眾之下，無(wú)所顧忌地?fù)屪邉e人的妻子。在他看來(lái)，妻子瞞著丈夫，丈夫瞞著妻子，冒著危險(xiǎn)做出格的事情，偷偷地享受苦悶的幽會(huì)，才是戀愛(ài)的樂(lè)趣。利用地位和權(quán)勢(shì)強(qiáng)搶屬于他人之物簡(jiǎn)直是不知羞恥的粗俗行徑，絲毫不值得驕傲。左大臣的做法豈止是踐踏別人的體面和世間規(guī)矩的旁若無(wú)人的行為，在好色之界也是無(wú)視仁義的不仁不義之舉，這只能說(shuō)他不具備真正好色者的資格。平中越想越不快。雖然他很懶惰，但作為一個(gè)有女人緣的男人，他灑脫、不拘小節(jié)、為人和善、很少拘泥于某件事，但這次時(shí)平的所作所為，卻意外地使他氣得不得了。

正如前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，本來(lái)他對(duì)那位夫人寄予的感情，比一般的戀愛(ài)要深，如果繼續(xù)下去的話，也許兩人的關(guān)系還能進(jìn)一步發(fā)展，但是一貫風(fēng)流的他對(duì)這位老好人大納言產(chǎn)生了惻隱之心，不愿再繼續(xù)這種罪惡的行為，所以盡量忘記她、疏遠(yuǎn)她。時(shí)平當(dāng)然不會(huì)了解平中的心理，他的行為使平中的苦心白費(fèi)了。平中以前的罪孽，至多是偷偷地和大納言的妻子發(fā)生肉體關(guān)系，偶爾和她見(jiàn)上幾個(gè)小時(shí)，而時(shí)平只給了大納言一點(diǎn)點(diǎn)恩惠，就使老人醉得糊里糊涂，把老人看得比性命還重要的東西輕易地?fù)?jù)為己有。平中和時(shí)平的做法，對(duì)老人來(lái)說(shuō)哪一個(gè)更殘酷就不言自明了。自己過(guò)去的戀人被硬生生地拉到了他遙不可及的貴人那里，現(xiàn)在平中對(duì)此感到有無(wú)法排遣的憤懣，那么老大納言的不幸就不是輕易能了結(jié)的了。而且老人蒙受這樣的災(zāi)難正是因?yàn)槠街袑?duì)時(shí)平說(shuō)的那些無(wú)聊的話。平中知道使老人陷入不幸的元兇是自己，但老人對(duì)此一無(wú)所知，因此他不知該如何向老人表達(dá)歉意。

可是人都是自私的，在平中看來(lái)，他也明白老人比自己可憐得多，但一想到最上當(dāng)?shù)娜耸亲约海蜌獠淮蛞惶巵?lái)。這是因?yàn)椋騽偛胖v述的原因疏遠(yuǎn)了她，已經(jīng)對(duì)她失去了興趣，但內(nèi)心深處還沒(méi)有忘記她。說(shuō)得更清楚些就是雖然暫時(shí)忘了她，但一了解到時(shí)平對(duì)她抱有好奇心，剛剛失去的興趣又猛然復(fù)活了。去年的那個(gè)晚上以后，時(shí)平突然開(kāi)始接近伯父大納言，不斷地討他歡心，平中不安地注意著這個(gè)過(guò)程，暗中猜測(cè)時(shí)平的意圖，密切關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展。正在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了那個(gè)宴會(huì)，自己也被要求隨他同去。

那天晚上平中可能是有預(yù)感吧，總覺(jué)得將要發(fā)生什么事情，從一開(kāi)始就很郁悶。他覺(jué)得左大臣讓自己參加這個(gè)宴席一定有原因。宴會(huì)一開(kāi)始，酒就喝得非常快，左大臣和一幫捧場(chǎng)的人聯(lián)合起來(lái)灌醉了老頭兒。左大臣又是頻頻地向簾子那邊眉目傳情，又是不斷地對(duì)平中說(shuō)些莫名其妙的挖苦之語(yǔ)，這更加深了他的不安。他看到時(shí)平像個(gè)惡作劇的孩子一樣眼睛發(fā)亮，醉臉上放著紅光，又叫、又唱、又笑，就越發(fā)覺(jué)得重大的危險(xiǎn)正在迫近簾子里的那個(gè)人。與此同時(shí)，他感覺(jué)到往日的愛(ài)情又復(fù)蘇了，而且與往日一樣強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)平進(jìn)入簾子里的時(shí)候，他再也坐不住了，急忙離開(kāi)了座位。不久當(dāng)她被帶上車要離去的時(shí)候，他更加無(wú)法克制自己了，便走到車邊，不顧一切地把和歌扔了進(jìn)去。

那天夜里，平中和隨從一起跟著車子，陪同左大臣回到官邸，然后一個(gè)人腳步沉重地沿著深夜的街道往家走去。一路上，每走一步，思戀之情就加深一分。一行人走到本院的官邸時(shí)，平中希望能在她下車的時(shí)候看上一眼，但這愿望終究還是落空了。想到她已和自己永遠(yuǎn)地隔絕開(kāi)來(lái)了，就更燃起了依依不舍的念頭。他自己也驚訝得不得了：“自己還如此地愛(ài)著她嗎？對(duì)她的熱情為什么這樣無(wú)法消除呢？”大概平中的思慕之情，是由于夫人成了他可望不可即的高嶺之花而觸發(fā)的。也就是說(shuō)，夫人是老大納言的妻子的時(shí)候，只要他愿意兩人就能隨時(shí)重歸于好，而現(xiàn)在已經(jīng)不可能了，為此感到惋惜是他痛苦的主要原因。

附帶說(shuō)一下，前面提到的平中作的“默默與君別”這首和歌在《古今和歌集》里按作者不詳記載，“默默與君別”一句變成了“念彼常磐山”。另外《十訓(xùn)抄》[27]中認(rèn)為這首和歌的作者是國(guó)經(jīng)，文章這樣寫道：

時(shí)平乃極為驕橫之人，其伯父大納言國(guó)經(jīng)之妻乃在原棟梁之女也，陰謀使之為己妻，后為敦忠卿之母，國(guó)經(jīng)雖慨嘆不已，然憚?dòng)谑廊嗽u(píng)述，力所不及也。

念彼常磐山，一如巖杜鵑。

滿腔情難訴，無(wú)奈藏心曲。

據(jù)說(shuō)此和歌乃國(guó)經(jīng)其時(shí)所作。

確實(shí)如此，作為和歌，比起“默默與君別”來(lái)，感覺(jué)還是“念彼常磐山”格調(diào)更高，而且想一想是國(guó)經(jīng)老人寫的話，悲哀之情會(huì)更深。不過(guò)推敲這個(gè)問(wèn)題已超出了這篇小說(shuō)的范圍，就不管是誰(shuí)寫的了吧。只是正像這里所說(shuō)的，因?yàn)闀r(shí)平是打定主意帶走了夫人在原氏，當(dāng)然第二天早上也不會(huì)讓她回到大納言那里去。非但如此，還讓她住在預(yù)先裝修好的正殿最里頭的一間屋子里，對(duì)她百般寵愛(ài)，以至于第二年很快就生下了后來(lái)成了中納言敦忠的男孩，終于世人也把這位夫人尊稱為“本院夫人”了。軟弱的國(guó)經(jīng)看到這種情況也沒(méi)能怎么樣。據(jù)《今昔物語(yǔ)》記載：“他又妒又悔又悲又戀，世人皆知乃其自愿所為，然內(nèi)心甚是懷戀。”他過(guò)著郁郁不樂(lè)的日子。平中更是不能釋懷，一有機(jī)會(huì)就偷偷地向現(xiàn)在已是左大臣妻子的夫人大膽示愛(ài)。《后撰集》[28]第十一卷“戀歌”第三部里寫有：“此女在大納言國(guó)經(jīng)朝臣家時(shí)，平中曾與之私下約定永結(jié)同心，后此女忽被贈(zèng)予太政大臣（時(shí)平），無(wú)法互通書信。其有一子，年僅五歲，玩耍于本院西配殿，喚之，寫于其腕上，令其回去示與母看之。平定文。”

海誓山盟今安在，新人不見(jiàn)舊人悲。

這首和歌就是最好的證據(jù)。在這首和歌的后面，還有一首題為“回復(fù)，作者不詳”的應(yīng)答和歌值得注意。

一切隨緣無(wú)由定，夢(mèng)里迷途不自知。

由于新夫人與國(guó)經(jīng)和平中之間的這層關(guān)系，時(shí)平總是讓人毫不松懈地戒備在她身邊，提防有人接近她，這雖然不難想象，但平中還是成功地避過(guò)監(jiān)控，讓一個(gè)幼童為他傳送了和歌。《十訓(xùn)抄》里寫有“此女之公子，年方五歲”，《世繼物語(yǔ)》里也記載有“寫于公子腕上”，這個(gè)幼童就是夫人在原氏和國(guó)經(jīng)之間生的男孩，即后來(lái)的少將滋干。在母親被帶到本院的官邸后，大概只有這個(gè)小孩被允許可以在乳母的陪伴下自由進(jìn)出，或者是被放寬了限制吧。機(jī)敏的平中很早以前就留意到這點(diǎn)，就巧妙地討好這個(gè)小孩。大概是某一天，當(dāng)這孩子到本院的官邸來(lái)，在母親住的正殿的西配殿玩耍的時(shí)候，平中正巧遇到，便立即托他傳遞的吧。平中想盡辦法試圖接近她，一有空閑就到這附近轉(zhuǎn)悠，這不難理解。在少年的胳膊上寫下和歌，可能是情況突然，沒(méi)有現(xiàn)成的紙，或者是擔(dān)心紙反倒會(huì)丟失散落的緣故吧。夫人看了以前的情人寫在自己孩子胳膊上的和歌，哭得很傷心，然后擦掉了那些字，把“一切隨緣”的應(yīng)答和歌照樣寫在孩子胳膊上，吩咐孩子去讓那位大人看，然后自己急忙隱身于幔帳后面。

平中用這種方法托小孩送和歌給得寵的左大臣夫人不止一次兩次，《大和物語(yǔ)》中還記載著他寫的其他和歌。

宿命難卜真情在，昔日恩義君忘卻。

夫人好像也寫了應(yīng)答和歌，不幸沒(méi)有流傳下來(lái)。然而即使能夠互通文字也不能會(huì)面，那般癡情的平中也漸漸失去了希望，自知無(wú)可挽回而斷了念，他與夫人的關(guān)系也無(wú)疾而終。這個(gè)好色之人的心就再次轉(zhuǎn)向了以前的另一個(gè)戀人侍從君。她作為左大臣家的女官也同樣住在本院的官邸，所以既然夫人那邊毫無(wú)希望，作為平中來(lái)說(shuō)也不想垂頭喪氣地空手而歸。自己原本就不討厭那個(gè)人，在這種時(shí)候如果不把那個(gè)人弄到手，自己這個(gè)男人也太沒(méi)用了吧，恐怕他是這樣想的。但是不止一次地捉弄過(guò)他的侍從君現(xiàn)在更不可能輕易地喜歡上平中。如果那時(shí)候平中即使被她捉弄，也不失去熱情地一心一意追求她，就一定會(huì)通過(guò)考驗(yàn)而得到她的許可，可是由于中途走上了歧路，惹得對(duì)方不高興，耍起了性子，現(xiàn)在不管平中說(shuō)什么，對(duì)方都非常冷淡，根本不理睬他。

一個(gè)戀人被別人奪走了，又遭到另一個(gè)戀人的斷然拒絕，平中為了保住風(fēng)流公子的面子，拼命地向侍從君哭求，由于此過(guò)程過(guò)于煩瑣，就不在這里一一贅述了。讀者們應(yīng)該很容易想象到，自尊心超強(qiáng)，尤其以捉弄男人為最大嗜好的侍從君，肯定又像以前那樣，甚至加倍地對(duì)平中施以苛刻的考驗(yàn)，平中格外堅(jiān)忍地承受了一次次的考驗(yàn)，總算讓她的自尊心得到滿足。終于平中的愿望得以實(shí)現(xiàn)，享受到和這個(gè)傾慕已久的對(duì)象幽會(huì)的樂(lè)趣了。但那以后這個(gè)喜歡捉弄男人的女人仍舊惡習(xí)不改，動(dòng)不動(dòng)就想出別出心裁的惡作劇來(lái)尋他開(kāi)心。當(dāng)沒(méi)達(dá)到目的的男人垂頭喪氣地回去時(shí)，她在其身后又伸舌頭又做鬼臉，三次當(dāng)中必然會(huì)有一次這樣做，最后平中也急得發(fā)了脾氣，心想：“該死！真可惡，總是被她捉弄，對(duì)這種女人怎么還不死心呢？”可是幾度下決心，幾度又屈服于她的誘惑，總是如此重復(fù)。在《今昔物語(yǔ)》和《宇治拾遺物語(yǔ)》[29]中出現(xiàn)的那個(gè)有名的逸聞，可能就是這個(gè)時(shí)候的事情吧。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)逸聞在已故的芥川龍之介的著作中也曾出現(xiàn)過(guò)，所以可能有許多讀者已經(jīng)知道了。在此，為了那些沒(méi)看過(guò)那本書的人，再講一下這故事的概要。

故事是這樣的。平中想方設(shè)法地要找出侍從君的缺陷，他想，無(wú)論這女人是多么完美無(wú)缺的美女，只要能找到她其實(shí)不過(guò)是個(gè)普通人的證據(jù)的話，沉迷于此人的夢(mèng)就會(huì)醒來(lái)，也就能厭棄她了。他想來(lái)想去最終想到的是，雖然她是個(gè)容貌如此美麗的人，但從她身體里排泄出來(lái)的東西也是和我們一樣的污物吧。終于他想出了一個(gè)法子，就是伺機(jī)偷出那女人的便盆，看看里面的東西。這樣，只要自己想到她的臉雖很美麗，可卻排出這么污穢不堪的東西，就會(huì)很快厭煩她了。

順便說(shuō)一下，筆者不知道那時(shí)候的便盆是什么樣子。《今昔物語(yǔ)》中只說(shuō)是個(gè)“盒子”，《宇治拾遺物語(yǔ)》中說(shuō)是“皮盒”，可能用皮革制作的盒子更為普遍吧。那種地位的女官們?cè)诤凶永锝馔晔趾螅袝r(shí)也會(huì)讓女仆去丟掉。于是平中就去那所房子附近藏在隱蔽處，等著女仆端出來(lái)倒掉。這一天，平中看見(jiàn)有個(gè)女仆出來(lái)了。她十七八歲的年紀(jì)，樣子很可愛(ài)，頭發(fā)的長(zhǎng)度比襯衣短兩三寸，穿著瞿麥圖案的薄內(nèi)衣，邋里邋遢地提著深色的和服裙，把那個(gè)關(guān)鍵的盒子用熏了香的布包著，用紅色紙面上畫著畫兒的扇子遮著出來(lái)了。平中悄悄地跟在她后面，來(lái)到?jīng)]人看見(jiàn)的地方，突然跑過(guò)來(lái)伸手去揭盒子。

“哎呀！您要干什么？”

“把這個(gè)給我……”

“哎呀！您知道這個(gè)是……”

“當(dāng)然知道啦！你給我吧……”

趁著女仆發(fā)呆的工夫，平中迅速搶過(guò)盒子一溜煙兒地跑了。

平中極其珍重地把那個(gè)東西夾藏在和服寬袖下面逃回家，把自己關(guān)在一間屋子里，確認(rèn)周圍沒(méi)有人后，先恭敬地把它擺放在客廳里左看右看。一想到這是自己深深迷戀的人使用的容器，覺(jué)得立刻打開(kāi)蓋子可惜了，就更加仔細(xì)地欣賞起來(lái)。這不是一個(gè)普通的皮盒子，而是涂著金漆的很漂亮的盒子。他再一次把它拿在手中，翻來(lái)覆去地端詳，還掂了掂它的重量，然后才小心翼翼地掀開(kāi)蓋子，一種類似丁香味的馥郁香氣頓時(shí)撲鼻而來(lái)。他感到不可思議，往里面一看，只見(jiàn)淤著半盒香料色的液體，底部有三條圓圓的、大拇指那么粗的、兩三寸長(zhǎng)的暗黃色固體。可是，它怎么看都不像那東西，還散發(fā)出格外濃郁的香味。他試著用木頭棍兒扎了一點(diǎn)兒，拿到鼻子跟前一聞，氣味竟酷似一種叫作黑方的熏香——把沉香、丁香、貝香、檀香、麝香等在一起熬煉制作的香料。

《今昔物語(yǔ)》中描寫道：“刺入其中置于鼻前嗅之，乃黑方妙不可言之馥郁香氣，一切皆出乎意料，覺(jué)其非尋常之人，每見(jiàn)此物，對(duì)伊傾慕之心愈加狂熱不已。”總之，本來(lái)想找到她不過(guò)是個(gè)平凡人的證據(jù)就死心，反而產(chǎn)生了相反的結(jié)果，根本無(wú)法輕易地厭煩她。平中覺(jué)得太不可思議了，他把盒子拿過(guò)來(lái)，試著呷了一小口里面的液體，也是濃郁的丁香味兒。平中又把扎在棍子上的東西放了一點(diǎn)兒在舌頭上，味道苦中帶甜。仔細(xì)地用舌頭咂摸，才發(fā)覺(jué)看起來(lái)像是尿的液體可能是用丁香煮出來(lái)的汁，看起來(lái)像是屎的固體可能是用甘葛汁熬煉山萆薢和多種熏香使之凝固，放在粗大的毛筆桿里擠出來(lái)的。雖然他看穿了她的巧妙用心，但一想到她在便盆上就下了這么多工夫，費(fèi)盡心思讓男人為她神魂顛倒，覺(jué)得她果然是個(gè)十分機(jī)智的女人，而且不是尋常之人，因此更難死心，戀慕之情反而更深。

人的運(yùn)氣一開(kāi)始轉(zhuǎn)向壞的方向，就不知道會(huì)壞到什么程度，就連平中這樣的人在聞了侍從君便盆的味道以后，無(wú)論去哪里，戀愛(ài)都不成功，全都接連不斷地失敗了。而且侍從君變得更加傲慢、殘酷，他越是狂熱，她對(duì)他的態(tài)度越是冷淡。每當(dāng)快要大功告成之時(shí)就又被冷冷推拒，可憐的平中終于因此生了病，最后郁郁而死。《今昔物語(yǔ)》中說(shuō)：“平中迷戀此人，不見(jiàn)心不甘，遂生疾郁郁而終。”不過(guò)，在這里不能漏掉的是，據(jù)《十訓(xùn)抄》記載，侍從君本來(lái)是平中的女人，后又被時(shí)平橫刀奪愛(ài)。于是筆者想象，本來(lái)這女人就是在本院的官邸服侍的女官，恐怕時(shí)平早就對(duì)她下手了。平中不知是不知道呢，還是在知道的情況下，結(jié)成了三角關(guān)系。因此便盆事件以及侍從君對(duì)他所做的種種惡作劇，也許是背后操縱她的左大臣出的主意。如果真是這樣，殺死平中的可以說(shuō)就是時(shí)平了。